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Prefaţă 

Cât e de ciudat să vezi o întreagă specie, miliarde de indivizi care 
experimentează şi ascultă tipare tonale fără sens, ocupaţi şi pre
ocupaţi mare parte a timpului de ceva ce numesc „muzică"! În 
orice caz, acesta era unul dintre aspectele umane care-i uimeau 
pe Overlorzi, fiinţele extraterestre ultraraţionale din romanul lui 
Arthur C. Clarke Sfâr�itul copilăriei. Mânaţi de curiozitate, ei ateri
zează pentru a merge la un concert, ascultă politicos, iar la sfârşit 
îl felicită pe compozitor pentru „marea lui ingeniozitate" - deşi 
în continuare găseau de neînţeles toată povestea. Nu-şi puteau 
imagina ce se petrece în mintea fiinţelor umane când creează sau 
ascultă muzică, fiindcă în mintea lor nu se petrecea nimic. Erau o 
specie lipsită de muzică. 

Ni-i putem imagina pe Overlorzi cugetând în continuare, 
odată ajunşi înapoi la navele lor. S-ar vedea obligaţi să conchidă 
că lucrul acesta numit „muzică" e cumva foarte util oamenilor, 
un pivot central al vieţii umane. Şi totuşi nu are concepte, nu 
oferă propoziţii; este lipsit de imagini, de simboluri, de materia 
însăşi a limbajului. Nu are putere de reprezentare. Nu are nici o 
relaţie necesară cu lumea. 

Există cazuri rare de oameni care, ca şi Overlorzii, sunt lipsiţi de 
aparatul neural adecvat pentru aprecierea tonurilor şi a melodiilor. 
Dar muzica are o mare putere asupra imensei majorităţi a oameni
lor, fie că o căutăm activ şi ne considerăm deosebit de „muzicali", 
fie că nu. Sensibilitatea la muzică se manifestă de la vârsta cea mai 
fragedă, ocupă un loc evident, central, în orice cultură şi s-a născut 
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probabil în acelaşi timp cu specia noastră. "Muzicofilia", ca să-i spu
nem aşa, e o constantă a naturii umane. Poate fi dezvoltată sau mo
delată de culturile specifice, de condiţiile de viaţă sau de talentele 
sau slăbiciunile pe care le avem, fiecare, ca indivizi -dar este atât de 
adânc înrădăcinată în natura umană, încât o putem considera în
născută, aşa cum priveşte E.O. Wilson 1 "biofilia", sentimentele pe 
care ni le trezeşte tot ce e viu. (Poate că muzicofilia e o formă de 
biofilie, din moment ce şi muzica ne dă impresia că e aproape vie.) 

Cântecul păsărilor are utilităţi adaptative evidente (în curtare, 
agresiune, marcarea teritoriului etc.), dar are o structură relativ 
fixă şi e în mare parte întipărit în sistemul nervos al păsărilor 
(deşi câteva specii de păsări cântătoare par să improvizeze sau să 
cânte în duet). Apariţia muzicii la oameni e mai greu de înţeles. 
Darwin însuşi îşi manifesta deschis uimirea în Originea omului: 

"Din moment ce nici aprecierea, nici capacitatea de a produce 
note muzicale nu sunt facultăţi cât de cât utile omului [ ... ], ele 
trebuie clasate printre cele mai misterioase dintre înzestrările lui." 
Iar psihologul contemporan Steven Pinker numeşte muzica "un 
artificiu auditiv" şi se întreabă: "Ce am avea de câştigat din cana
lizarea de timp şi energie spre emiterea de zgomote şi clinchete? 
[ ... ] Din perspectiva cauză-efect biologică, muzica e inutilă. [ ... ] 
Dacă ar dispărea din civilizaţia noastră, restul stilului de viaţă al 
speciei ar rămâne practic neschimbat." Deşi Pinker e şi el un ama
tor de muzică şi este cert că şi-ar simţi viaţa cu mult mai săracă 
în lipsa ei, el nu crede că muzica sau oricare altă artă sunt adaptări 
evolutive directe. Într-un articol din 2007, el propune ideea că 

multe dintre arte nu au nici un fel de funcţie adaptativă. Pot fi produse 
secundare a două alte trăsături: sistemele motivaţionale care ne fac să 
simţim plăcere când percepem semnale legate de rezultate adaptative 
(siguranţă, sex, respect, medii bogate în informaţii) şi cunoştinţele teh
nologice necesare pentru generarea de doze purificate şi concentrate din 
aceste semnale. 

1. Edward Osborne Wilson (1929), biolog şi naturalist american, celebru 
pentru abordarea umanistă a ştiinţei; Biophilia a apărut la Harvard University 
Press în 1984 (n.tr.). 
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Pinker (şi alţii) este de părere că apariţia abilităţilor noastre 
muzicale - cel puţin unele dintre ele - este posibilă prin utiliza
rea, recrutarea sau cooptarea sistemelor cerebrale deja dezvoltate 
în alte scopuri. Ipoteza ar fi în concordanţă cu faptul că muzica 
nu are un „centru" în creierul uman, ci implică numeroase reţele 
răspândite în tot creierul. Astfel, Stephen Jay Gould, primul bio
log care s-a ocupat direct de problema neglijată a modificărilor 
nonadaptative, vorbeşte de „exaptări" mai degrabă decât de adap
tări - şi individualizează muzica drept un exemplu clar de astfel 
de exaptare. (Probabil că şi William James se gândea la ceva ase
mănător când spunea că sensibilitatea noastră la muzică şi la alte 
aspecte ale „vieţii noastre superioare estetice, morale şi intelec
tuale" a intrat în creier „pe uşa din dos".) 

Cu toate acestea - indiferent de gradul în care capacităţile 
muzicale şi sensibilitatea la muzică a oamenilor sunt fixate sau 
un produs secundar al altor capacităţi şi înclinaţii - muzica ră
mâne fundamentală şi centrală în orice cultură. 

Suntem o specie muzicală în aceeaşi măsură în care suntem 
o specie lingvistică. Faptul se manifestă în diverse forme. Cu toţii 
(cu foarte puţine excepţii) putem percepe muzica, tonurile, tim
brul, intervalele, liniile melodice, armonia şi (poate în primul 
rând) ritmul. Punem laolaltă toate acestea şi „construim" muzica 
în minte, activând numeroase zone din creier. Acestei aprecieri 
structurale a muzicii, în mare parte inconştientă, i se adaugă o 
reacţie adesea intensă şi profund emoţională. Schopenhauer 
scria: ,,muzica nu are cu aceste fenomene decât un raport indirect, 
căci ea nu exprimă niciodată fenomenul, ci esenţa intimă, inte
riorul fenomenului, voinţa însăşi. Ea descrie bucuria însăşi, su
ferinţa însăşi şi toate celelalte sentimente, ca să spunem aşa, în 
mod abstract. Ea ne dă esenţa lor fără nici un accesoriu şi, prin 
urmare, fără motivele lor.[ ... ] Muzica, într-adevăr, nu exprimă din 
viaţă şi din evenimentele sale decât chintesenţa."2 

2. Citat incomplet din Lumea ca voinţă şi reprezentare (Die Welt a/s Wil/e 
und Vorstellung) de Arthur Schopenhauer, traducere de Emilia Dolcu, Viorel 
Dumitraşcu şi Gheorghe Puiu, Editura Moldova, Iaşi, 1995, p. 281 (n.tr.). 
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Acţiunea de a asculta muzică nu e doar auditivă şi emoţională, 
ci şi motorie: cum scria Nietzsche, "ascultăm muzica prin muş
chi". Batem ritmul pe muzică, fără să vrem, chiar când n-o ascul
tăm în mod conştient, şi oglindim prin expresie şi postură 
„povestea" spusă de melodie, gândurile şi sentimentele pe care ni 
le provoacă. 

Mare parte din ceea ce se întâmplă când percepem muzica 
se poate întâmpla şi când o ascultăm „în minte". Reprezentarea 
muzicii este de obicei remarcabil de fidelă nu doar melodiei şi 
atmosferei originalului, ci şi tonalităţii şi tempoului, chiar şi la 
persoane relativ non-muzicale. Faptul se explică prin tenacita
tea extraordinară a memoriei noastre muzicale, care ne permite 
să „gravăm" în creier mare parte din ceea ce auzim în primii ani 
pentru tot restul vieţii. Sistemele noastre auditive şi nervoase 
sunt, într-adevăr, perfect acordate la muzică. Ce nu ştim este în 
ce măsură aceasta se datorează caracteristicilor intrinseci ale 
muzicii înseşi - modelelor sale sonice complexe ţesute în mă
suri, logicii, dinamicii, secvenţelor sale indivizibile, ritmurilor 
şi repetiţiilor insistente, modului misterios în care materiali
zează emoţia şi „voinţa" - şi în ce măsură se datorează rezonan
ţelor speciale, sincronizărilor oscilaţiilor, excitaţiilor reciproce 
sau feedback-urilor din reţeaua neuronală multistratificată, 
incredibil de complexă, care subîntinde percepţia muzicală şi 
repetarea ei. 

Dar minunatul mecanism -poate fiindcă e atât de complex şi 
de dezvoltat -e vulnerabil la diverse distorsiuni, excese şi defec
ţiuni. Capacitatea de a percepe (sau de a ne imagina) muzica poate 
fi afectată de unele leziuni cerebrale; există numeroase astfel de 
forme de amuzie. Pe de altă parte, reprezentarea muzicală poate 
deveni excesivă şi incontrolabilă, ducând la repetarea continuă 
a unor melodii „obsesive" sau chiar la halucinaţii muzicale. În 
unele cazuri, muzica poate cauza crize epileptice. Anumite pro
bleme neurologice, numite „tulburări de abilitate", îi afectează 
pe unii muzicieni profesionişti. În anumite împrejurări, asocie
rea normală între intelectual şi emoţional se anulează, astfel încât 
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individul poate percepe muzica în mod precis, dar rămânând 
indiferent şi deloc emoţionat de ea, sau, dimpotrivă, se poate 
simţi profund mişcat, deşi nu poate „înţelege" ce aude. Unele per
soane - surprinzător de multe - ,, văd" culori sau „gustă", ,,miros", 
,,simt" diverse senzaţii când ascultă muzică - deşi o astfel de sine
stezie s-ar numi mai degrabă dar decât simptom. 

William James vorbea de „susceptibilitate la muzică"; deşi mu
zica ne poate afecta pe toţi-ne calmează, ne înviorează, ne împacă, 
ne alertează sau ne ajută să ne organizăm şi să ne sincronizăm 
munca sau jocurile -, este deosebit de puternică şi are un mare 
potenţial terapeutic pentru pacienţii cu o varietate de afecţiuni 
neurologice. Astfel de persoane reacţionează uneori puternic şi în 
mod precis la muzică (şi, uneori, la aproape nimic altceva). Unii 
dintre aceşti pacienţi au leziuni pe o suprafaţă mare a scoarţei 
cerebrale, produse fie de accidente vasculare, fie de Alzheimer sau 
alte cauze ale tulburărilor mintale; alţii au sindroame corticale 
specifice - pierderea abilităţii de a vorbi sau a funcţiilor motorii, 
amnezie sau sindroame de lob frontal. Unii sunt retardaţi sau au
tişti, alţii au sindroame subcorticale, ca Parkinson sau alte tulbu
rări motorii. Toate aceste afecţiuni, precum şi multe altele, 
răspund uneori pozitiv la muzică şi la terapia prin muzică. 

* 

Primul impuls de a mă gândi la muzică şi de a scrie pe această 
temă l-am avut în 1966, când am observat efectele profunde pe 
care le are muzica asupra pacienţilor grav afectaţi de parkinso
nism despre care am scris mai târziu în Revenirea la viaţă3 • De 
atunci muzica mi-a ieşit în cale în mai multe feluri decât mi-aş fi 
închipuit, dovedindu-mi că poate influenţa aproape orice aspect 
al funcţiilor cerebrale - şi al vieţii. 

3. Awakenings, Editura Duckworth, Londra, 1973, literal, .,Treziri", cartea 
publicată de acelaşi autor, descriind evoluţia pacienţilor afectaţi de encefalită 
letargică în anii '20 în urma tratamentului cu L-dopa iniţiat de el în 1969; a 
inspirat o piesă de teatru de Harold Pinter şi un lungmetraj nominalizat la 
Oscar în 1990 (n.tr.). 
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Întotdeauna, primul cuvânt pe care-l caut în indexul oricărei 
noi lucrări de neurologie sau fiziologie este „muzică". Dar n-am 
reuşit să găsesc subiectul menţionat aproape nicăieri până la pu
blicarea în 1977 a cărţii lui Macdonald Critchley şi R.A. Henson 
Muzica ?i creierul, care cuprinde un tezaur de exemple istorice şi 
de cazuri clinice. Una dintre explicaţiile rarităţii relatărilor de
spre tulburări legate de muzică ar putea fi faptul că medicii îi 
întreabă rareori pe pacienţi dacă au probleme cu percepţia muzi
cală (în timp ce o tulburare de vorbire, de exemplu, iese în evi
denţă imediat). Un alt motiv al neglijării problemei este că 
neurologilor le place să explice, să găsească mecanisme ipotetice, 
să descrie-or, înainte de anii '80, nu exista aproape nici un studiu 
neurologic privitor la muzică. În ultimii douăzeci de ani situaţia 
s-a schimbat, odată cu apariţia de noi tehnologii care ne permit 
să privim creierul în acţiune în timp ce subiecţii ascultă, îşi ima
ginează sau chiar compun muzică. În prezent există un volum 
enorm şi tot mai variat de lucrări despre baza neurală a percepţiei 
şi reprezentării muzicii şi despre tulburările complexe şi adesea 
bizare pe care le pot suferi acestea. Noile aspecte ale neurologiei 
sunt extrem de interesante, dar există oricând pericolul să se 
piardă simpla artă a observaţiei, iar descrierea clinică să devină 
rutinieră, ignorând bogăţia contextului uman. 

Evident, avem nevoie de ambele abordări, de o combinaţie 
între observaţiile şi descrierile „de modă veche" şi cea mai recentă 
tehnologie; am încercat să includ aici ambele abordări. Dar în 
primul rând am încercat să-mi ascult pacienţii şi subiecţii, să-mi 
imaginez experienţele lor şi să mă identific cu ele -pe astfel de 
experienţe se bazează cartea de faţă. 



PARTEA I 

BÂNTUIT! DE MUZICĂ 





1 

Un trăsnet din senin: 
muzicofilie instantanee 

Tony Cicoria avea pe atunci patruzeci şi doi de ani, era foarte ro
bust şi în formă, jucase fotbal în facultate şi devenise un chirurg 
ortoped respectat într-un oraş mic din nordul statului New York. 
Într-o după-amiază de toamnă, se afla într-un pavilion de pe ma
lul lacului la o întrunire familială. Vremea era plăcută şi sufla un 
vânt uşor, dar a observat câţiva nori de furtună în depărtare; erau 
semne de ploaie. 

A ieşit din pavilion ca să-i dea un telefon scurt mamei lui de 
la o cabină din apropiere (totul se petrecea în 1994, înainte de era 
telefoanelor mobile). Încă îşi mai aminteşte fiecare secundă din 
ceea ce a urmat: ,,Vorbeam cu mama la telefon. Ploua puţin, se 
auzeau tunete din depărtare. Mama a închis. Eram la o lungime 
de braţ de cabină când m-a lovit. Îmi aduc aminte cum din telefon 
a ieşit brusc o lumină. M-a lovit drept în faţă. Când mi-am revenit, 
zburam înapoi." 

Apoi - înainte să-mi spună ce urmează a părut să ezite - ,,zbu
ram înainte. Dezorientat. M-am uitat în jur. Mi-am văzut propriul 
corp întins pe jos. Mi-am spus: «Ei drăcie, am murit.» Vedeam 
nişte oameni cum se apropiau de corpul meu. O femeie - îşi aş
teptase rândul în spatele meu la cabina telefonică - s-a aplecat să 
mă resusciteze ... Pluteam în sus şi conştiinţa mea mă urma. 
Mi-am văzut copiii, am simţit că se vor descurca. Apoi m-a încon
jurat o lumină alb-albăstruie ... o senzaţie atotcuprinzătoare de 
bine şi de împăcare. Îmi treceau prin faţa ochilor cele mai fericite 
şi cele mai triste clipe din viaţă. Nu li se asocia nici o emoţie ... 
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gândire pură, extaz pur. Am avut o senzaţie de accelerare, ca şi 
cum ceva mă trăgea în sus ... percepeam viteza şi direcţia. Apoi, 
chiar când îmi spuneam «Nu m-am simţit niciodată mai minu
nat» - BANG! M-am întors." 

Dr. Cicoria îşi dădea seama că se întorsese în propriul corp 
fiindcă avea dureri - de la arsurile de pe faţă şi din talpa stângă, 
punctele de intrare şi ieşire ale încărcăturii electrice - şi, după 
cum şi-a spus atunci, ,,doar corpurile simt durerea". Voia să se 
întoarcă, voia să-i spună femeii să nu mai încerce să-l resusciteze, 
să-l lase să plece; dar era prea târziu - se întorsese definitiv printre 
cei vii. După câteva momente, când şi-a recăpătat vorbirea, a spus: 
„Nu vă faceţi probleme - sunt doctor!" Femeia (care s-a dovedit a 
fi asistentă la Secţia de terapie intensivă) i-a răspuns: ,,Acum câ
teva minute nu erai." 

Poliţiştii care au venit au vrut să cheme o ambulanţă, dar Ci
coria a refuzat. L-au dus deci acasă (,,drumul parcă a durat ore 
întregi"), de unde a sunat un cardiolog. Când l-a consultat, acesta 
a presupus că Cicoria avusese un scurt stop cardiac, dar n-a găsit 
altceva în neregulă nici în timpul consultaţiei, nici în electrocar
diogramă. I-a spus: ,,Când se întâmplă aşa ceva, ori trăieşti, ori nu 
trăieşti." Era de părere că dr. Cicoria nu avea să mai sufere alte 
consecinţe după bizarul accident. 

Cicoria a consultat şi un neurolog - se simţea apatic (lucru 
extrem de neobişnuit la el) şi avea probleme de memorie. Şi-a dat 
seama că uita numele unor oameni pe care-i cunoştea bine. I s-a 
făcut un examen neurologic, o electroencefalogramă şi o investi
gaţie prin rezonanţă magnetică. Nici aici n-a apărut nimic în ne
regulă. 

Câteva săptămâni mai târziu, când i-a revenit energia, dr. Ci
coria s-a întors la lucru. Mai avea uşoare tulburări de memorie - i 
se mai întâmpla să uite numele unor boli rare sau ale unor pro
ceduri chirurgicale -, dar abilităţile de chirurg îi erau intacte. 
Peste alte două săptămâni problemele de memorie i-au dispărut; 
credea că povestea e încheiată. 

Ce s-a întâmplat mai apoi îl uluieşte pe Cicoria, chiar şi acum, 
după doisprezece ani. Viaţa lui părea să fi reintrat pe făgaşul 
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normal, când „brusc, la două-trei zile, am simţit o dorinţă insaţi
abilă să ascult compoziţii la pian". Impulsul era în total contrast 
cu toată viaţa lui anterioară. Luase câteva lecţii de pian, dar, după 
cum a spus chiar el, ,,fără interes serios". N-avea pian în casă. As
culta muzică rar, şi atunci mai mult rock. 

Când i s-a declanşat brusc setea de muzică la pian, a început 
să cumpere casete şi s-a îndrăgostit mai ales de o interpretare a 
lui Vladimir Ashkenazy a unor selecţii din Chopin - Poloneza în 
la major, studiul Vânt de iarnă, Studiul pe clape negre, Poloneza în la 
bemol major, Scherzo în si bemol minor. ,,Le adoram pe toate", spune 
Cicoria. ,,Îmi doream să le interpretez. Mi-am comandat toate 
partiturile. Chiar atunci, una din guvernantele copiilor noştri 
ne-a rugat să-i ţinem pianul la noi o vreme -aşa că, exact când 
mi-l doream, a apărut şi instrumentul, o pianină cochetă. Era 
exact ce voiam. De-abia dacă eram în stare să citesc partiturile, 
de-abia dacă eram în stare să cânt, dar am început să învăţ singur." 
Trecuseră mai bine de treizeci de ani de la cele câteva lecţii de pian 
din copilărie şi îşi simţea degetele ţepene şi neîndemânatice. 

Apoi, la scurtă vreme după apariţia dorinţei bruşte de a asculta 
interpretări la pian, Cicoria a început să audă muzică în minte. 
„Prima dată mi s-a întâmplat în vis. Eram pe o scenă, îmbrăcat în 
frac; interpretam o compoziţie proprie. M-am trezit brusc; muzica 
îmi rămăsese în minte. Am sărit din pat şi am început să încerc 
să transcriu atât cât îmi mai aminteam. Dar nu prea reuşeam să 
pun pe note ceea ce auzeam." Era de aşteptat - nu mai încercase 
niciodată să compună sau să transcrie muzică pe portativ. Dar, de 
câte ori se aşeza la pian să exerseze Chopin, muzica lui „venea şi 
mă lua în stăpânire. Era o prezenţă foarte intensă." 

Nu eram prea sigur cum să calific muzica aceasta impera
tivă, care i se impunea aproape inevitabil şi-l copleşea. Să fi fost 
vorba de halucinaţii muzicale? Nu, din ce spunea dr. Cicoria nu 
erau halucinaţii -mai potrivit ar fi fost cuvântul „inspiraţie". 
Muzica era acolo, în adâncul fiinţei lui - sau într-un loc anume 
-, iar el n-avea altceva de făcut decât s-o lase să-i răsune în minte. 
„Seamănă cu o frecvenţă, cu o bandă radio. Dacă îmi deschid 
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mintea, vine. Aş vrea să pot spune că «vine din ceruri», cum 
spunea Mozart." 

Muzica lui e neîncetată. ,,Nu seacă niciodată", mi-a spus el 
apoi. ,,De fapt, chiar trebuie s-o mai închid." 

Acum trebuia să se străduiască nu numai să înveţe să cânte 
Chopin, ci şi să dea formă muzicii pe care o auzea fără încetare în 
minte, s-o încerce la pian, s-o treacă pe portativ. ,,A fost o luptă 
cumplită. Uneori mă trezeam la patru dimineaţa şi cântam până 
venea vremea să plec la serviciu, iar după ce mă întorceam nu mă 
ridicam de la pian până seara târziu. Soţia mea nu era prea încân
tată. Eram posedat." 

Aşadar, la aproape trei luni după ce fusese lovit de fulger, Ci
coria - odinioară un om de familie, vesel şi sclipitor, aproape in
diferent faţă de muzică - era inspirat, aproape posedat de muzică 
şi de-abia dacă mai avea timp pentru altceva. A început să-şi dea 
seama că poate fusese „salvat" cu un scop anume. ,,Am ajuns să 
mă gândesc că singurul motiv pentru care mi se îngăduise să su
pravieţuiesc e muzica." L-am întrebat dacă era un om religios 
înainte de accident. Mi-a răspuns că fusese crescut într-o familie 
catolică, dar că religia nu-l interesase prea tare; mai avea şi unele 
convingeri „neortodoxe", cum ar fi reîncarnarea. 

A ajuns la concluzia că şi el trecuse printr-un fel de reîncar
nare, că se transformase şi primise un har special, misiunea de „a 
se conecta" la muzica pe care o numea, mai în glumă, mai în se
rios, ,,muzică divină". Uneori venea „ca un adevărat torent" de 
note fără pauze între ele, cărora trebuia să le dea formă şi linie. 
(Când l-am auzit, mi-am amintit de Caedmon, poetul anglo-saxon 
din secolul al Vii-lea, un păstor de capre analfabet despre care se 
spune că a primit într-o noapte „harul cântecului" în vis şi şi-a 
petrecut tot restul vieţii lăudându-l în imnuri şi poeme pe Dom
nul şi creaţia Lui.) 

Cicoria exersa în continuare la pian şi îşi dezvolta compoziţiile. 
A făcut rost de cărţi despre notaţia muzicală şi şi-a dat seama re
pede că are nevoie de un profesor de muzică. Făcea călătorii ca să 
asiste la concertele pianiştilor lui preferaţi, dar n-avea nici o 
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legătură cu prietenii pasionaţi de muzică din acelaşi oraş cu el 
sau cu evenimentele muzicale locale. Evoluţia lui era solitară, 
nu-i implica decât pe el şi pe muza lui. 

L-am întrebat dacă a mai observat şi alte schimbări după ce a 
fost lovit de fulger - de exemplu o schimbare în felul cum apre
ciază arta, alte gusturi literare, convingeri noi? Cicoria a răspuns 
că după momentul când se aflase aproape de moarte devenise 
„foarte înclinat spre latura spirituală". Începuse să citească orice 
carte care-i cădea în mână despre experienţe în pragul morţii şi 
despre cazurile de oameni loviţi de fulger. Îşi formase „o biblio
tecă întreagă despre efectul Tesla" şi despre tot ce avea legătură 
cu teribila şi minunata putere a electricităţii de mare tensiune. 
Uneori avea senzaţia că vede „aure" de lumină sau energie în jurul 
corpurilor oamenilor - ceea ce nu i se întâmplase niciodată îna
inte de lovitura de fulger. 

Au trecut câţiva ani; noua existenţă, noua inspiraţie, nu l-a 
părăsit nici o clipă pe Cicoria. Lucra în continuare ca chirurg, dar 
acum pe primul loc în inima şi mintea lui era muzica. A divorţat 
în 2004 şi în acelaşi an a avut un accident foarte grav de motoci
cletă. Nu-şi mai amintea ce se întâmplase, dar Harley-ul lui in
trase în coliziune cu alt vehicul şi cineva îl găsise într-un şanţ, 
inconştient şi grav rănit, cu oase rupte, ruptură de splină, un plă
mân perforat, contuzii cardiace şi, deşi purtase cască, leziuni cra
niene. S-a recuperat totuşi complet şi în două luni s-a întors la 
lucru. Din câte se vedea, nici accidentul, nici lovitura la cap, nici 
divorţul n-au adus nici o schimbare în pasiunea lui pentru inter
pretare şi compoziţie. 

* 

Nu mai cunoscusem pe altcineva care să fi trăit o poveste ca a lui 
Tony Cicoria, dar am mai avut câţiva pacienţi cărora li s-au de
clanşat brusc interese muzicale sau artistice - printre care Sali
mah M., cercetător chimist. Când avea puţin peste patruzeci de 
ani, Salimah a început să simtă pe perioade scurte, de cel mult un 
minut, ,,ceva ciudat" - uneori avea senzaţia că se află pe o plajă 
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pe care o văzuse demult, deşi era în acelaşi timp perfect conştientă 
de tot ce o înconjura la momentul respectiv şi putea să poarte o 
conversaţie sau să conducă maşina sau să continue orice acţiune. 
Din când în când episoadele erau însoţite de un „gust acru". A 
observat momentele bizare, dar n-a crezut că ar avea vreo rele
vanţă neurologică. De-abia în vara anului 2003, după un atac to
nico-clonic, s-a dus la un neurolog şi şi-a făcut o scanare cerebrală, 
din care s-a observat o tumoare masivă în lobul temporal drept -
cauza episoadelor bizare. Doctorii au considerat că tumoarea e 
malignă (deşi probabil că era un oligodendrogliom, de maligni
tate relativ scăzută) şi că trebuie înlăturată. Salimah se întreba 
dacă diagnosticul nu echivala cu o condamnare la moarte şi se 
temea de operaţie şi de consecinţele posibile; doctorii le spuseseră 
ei şi soţului ei că exista un risc de „schimbări de personalitate" 
ulterioare. Operaţia a decurs totuşi bine, mare parte din tumoare 
a fost îndepărtată şi, după o perioadă de convalescenţă, Salimah 
s-a putut întoarce la lucru. 

Înainte de operaţie fusese o femeie destul de rezervată, uneori 
enervată sau îngrijorată din cauza unor mărunţişuri, de exemplu 
praful sau dezordinea; soţul ei spunea că devenea uneori „obse
dată" de treburile din casă. Dar după operaţie pe Salimah nu pă
reau s-o mai deranjeze astfel de probleme casnice. Devenise, în 
exprimarea idiosincratică a soţului ei (nu sunt vorbitori nativi 
de engleză), ,,o pisică fericită". După cum spunea el, devenise o 
,,expertă în fericire". 

Noua atitudine veselă a lui Salimah devenise evidentă la ser
viciu. Lucra în acelaşi laborator de cincisprezece ani şi dintotdea
una fusese admirată pentru inteligenţă şi dăruire. Dar acum, deşi 
nu-şi pierduse nimic din competenţa profesională, devenise mult 
mai prietenoasă, foarte deschisă către ceilalţi şi manifestând in
teres pentru vieţile şi sentimentele colegilor. Dacă înainte era, 
după cum declara un coleg, ,,foarte retrasă în sine", după operaţie 
a devenit confidenta şi inima grupului din laborator. 

Şi în cadrul familiei şi-a schimbat atitudinea de Marie Curie, 
concentrată pe muncă. Şi-a îngăduit să se gândească şi la alte 
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lucruri decât ecuaţiile ei şi a început să-i placă să meargă la filme 
sau la petreceri, să trăiască mai vesel. Iar în viaţa ei şi-a făcut apa
riţia o nouă dragoste, o nouă pasiune. După propria caracterizare, 
înainte era „doar vag interesată de muzică"; cântase puţin la pian 
în copilărie, dar muzica nu avusese niciodată un rol prea impor
tant în viaţa ei. Acum lucrurile se schimbaseră. Simţea dorinţa să 
asculte muzică, să meargă la concerte, să asculte piese clasice la 
radio sau CD player. Câte o piesă care înainte „nu-i inspirase nici 
un sentiment anume" o putea acum încânta sau o putea face să 
plângă. A devenit „dependentă" de radioul din maşină, pe care-l 
asculta în drum spre serviciu. Un coleg, depăşind-o întâmplător 
pe drumul spre laborator, spunea că volumul radioului era „ex
trem de tare" - îl auzea de la jumătate de kilometru. Din decapo
tabila ei, Salimah „înveselea toată şoseaua". 

Ca şi Tony Cicoria, Salimah a prezentat o transformare dras
tică; deşi iniţial muzica n-o interesa decât vag, a ajuns o încântare 
şi o necesitate continuă. În ambele cazuri au apărut şi alte schim
bări mai generale - o intensificare a emotivităţii, ca o stimulare 
sau eliberare a tuturor emoţiilor. După cum spunea Salimah: 
,,După toate câte s-au întâmplat după operaţie - am simţit că re
nasc. Mi-a schimbat perspectiva asupra vieţii, m-a făcut să mă 
bucur de fiecare clipă." 

* 

E oare posibilă declanşarea muzicofiliei „pure", fără alte schim
bări de personalitate sau comportament? În 2006 Rohrer, Smith 
şi Warren descriau exact această situaţie în cazul unei femei tre
cute de şaizeci de ani care avea atacuri epileptice netratabile de 
lob temporal, concentrate pe lobul temporal drept. După şapte 
ani de crize, a putut fi tratată în cele din urmă cu lamotrigină 
(LTG), un medicament anticonvulsiv. După cum scriu Rohrer şi 
colegii săi, înainte de medicaţie 

muzica o lăsa indiferentă, n-o asculta niciodată de plăcere şi nu mergea 
la concerte. Acestea spre deosebire de soţul şi fiica ei, care cântau la pian 
şi la vioară. [ ... ] Nu o emoţionau muzica tradiţională thailandeză pe care 
o auzise în familie sau la evenimente publice în Bangkok, nici genul 
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clasic sau muzica uşoară occidentală pe care o auzea după ce s-a mutat 
în Marea Britanie. De fapt, evita în continuare muzica de câte ori putea 
şi avea o antipatie accentuată faţă de anumite timbre muzicale (de exem
plu, închidea uşa ca să nu-l audă pe soţul ei cântând la pian, iar corurile 
i se păreau „iritante"). 

Indiferenţa ei faţă de muzică s-a schimbat radical după tratamen
tul cu lamotrigină: 

La câteva luni după începerea tratamentului cu LTG s-a observat o schim
bare profundă în reacţia ei la muzică. Căuta programe muzicale la radio 
şi la televizor, asculta ore întregi în fiecare zi posturi de radio cu muzică 
clasică şi cerea să meargă la concerte. Soţul ei povestea cum ascultase La 
Travia ta .transfigurată" şi cum se enervase când alţi spectatori vorbiseră 
în timpul spectacolului. Acum descria audiţia de muzică clasică drept o 
experienţă extrem de plăcută şi profund emoţională. N-a început să cânte 
sau să fluiere şi nu i  s-a remarcat nici o altă modificare de comportament 
sau personalitate. Nu s-a observat nici un semn de tulburări de gândire 
şi de dispoziţie sau halucinaţii. 

Deşi Rohrer et al. nu puteau determina cauza exactă a muzicofiliei 
pacientei, au avansat ipoteza că în timpul anilor de crize incon
trolabile i se crease o conexiune funcţională intensificată între 
sistemele de percepţie din lobii temporali şi o porţiune din siste
mul limbic cu rol în reacţia emoţională - conexiune care nu s-a 
observat decât după remedierea crizelor prin medicaţie. În anii 
' 70, David Bear a sugerat că o astfel de hiperconexiune senzori
al-limbică ar putea sta la baza apariţiei de sentimente neaşteptate 
de ordin artistic, sexual, mistic sau religios care se manifestă une
ori în cazurile de epilepsie de lob temporal. Oare şi lui Tony Ci
coria să i se fi întâmplat ceva asemănător? 

* 

Primăvara trecută Cicoria a participat la o tabără muzicală de zece 
zile pentru studenţii la muzică, amatori talentaţi şi profesionişti. 
În cadrul taberei s-a desfăşurat şi o expoziţie cu vânzare organi
zată de Erica vanderLinde Feidner, o pianistă profesionistă care 
s-a specializat şi în găsirea pianului perfect pentru fiecare dintre 
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clienţii ei. Tony tocmai cumpărase unul dintre pianele ei, un Bo
sendorfer de concert, un prototip unic fabricat la Viena - Erica a 
observat că Cicoria are un instinct remarcabil care-i permite să 
aleagă un pian cu tonul precis pe care-l caută. Cicoria simţea că e 
locul şi momentul potrivit să-şi facă debutul ca muzician. 

A pregătit pentru concert două piese: prima iubire, Scherzo în 
si bemol minor al lui Chopin, şi prima lui compoziţie, pe care a 
numit-o Rapsodie, Opus I. Interpretarea şi povestea lui i-au mişcat 
profund pe participanţi (mulţi au spus că şi-ar dori şi ei să fie lo
viţi de fulger). Erica a spus că Cicoria interpretase „foarte pasional, 
cu mult patos" şi, deşi poate nu cu un dar supranatural, cel puţin 
cu un talent neîndoielnic, reuşită uimitoare pentru cineva 
aproape complet lipsit de educaţie muzicală şi care învăţase sin
gur să cânte la pian la patruzeci şi doi de ani. 

* 

În cele din urmă, dr. Cicoria m-a întrebat ce părere am despre 
povestea lui şi dacă am mai întâlnit ceva asemănător. L-am între
bat ce părere are el şi cum ar interpreta tot ce i se întâmplase. Mi-a 
răspuns că, în calitate de doctor, îi era imposibil să explice feno
menul şi deci trebuia să-l considere în termeni „spirituali". Am 
argumentat că, păstrând tot respectul pentru latura spirituală, 
sunt de părere că până şi cele mai exaltate stări de spirit, până şi 
cele mai uluitoare transformări trebuie să aibă o bază fizică sau 
cel puţin o corelare fiziologică în activitatea neurală. 

În momentul accidentului, dr. Cicoria a trecut printr-o expe
rienţă în pragul morţii şi o experienţă extracorporală. S-au avan
sat multe explicaţii supranaturale sau mistice pentru explicarea 
unor astfel de experienţe, dar s-au dezvoltat şi cercetări neurolo
gice de mai bine de un secol. Se pare că astfel de experienţe au un 
format relativ stereotip: ai senzaţia că nu mai eşti în propriul corp, 
ci în afara lui şi de obicei îl priveşti de la o înălţime de aproxima
tiv trei metri (termenul de specialitate este „autoscopie"). Ai sen
zaţia că vezi clar încăperea sau spaţiul înconjurător, oamenii şi 
obiectele din apropiere, dar din perspectivă aeriană. Mulţi dintre 
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cei care au trecut prin astfel de experienţe descriu senzaţii vesti
bulare de "plutire" sau "zbor". Experienţele extracorporale pot 
inspira teamă, fericire sau o senzaţie de detaşare, dar de cele mai 
multe ori sunt descrise ca fiind profund "reale" - în nici un caz ca 
un vis sau ca o halucinaţie. Astfel de experienţe apar în cazurile 
pacienţilor care se află aproape de moarte, precum şi în crizele 
epileptice de lob temporal. Există unele dovezi că atât aspectele 
vizual-spaţiale, cât şi cele vestibulare ale experienţelor extracor
porale sunt legate de funcţionarea defectuoasă a scoarţei cere
brale, mai ales în zona dintre lobii temporali şi parietali4. 

Dar dr. Cicoria n-a descris numai o experienţă extracorporală. 
A văzut o lumină alb-albăstruie, şi-a văzut copiii, i-a trecut întreaga 
viaţă prin faţa ochilor, a avut o senzaţie de extaz şi, mai presus de 
toate, a avut conştiinţa a ceva transcendental şi de o importanţă 
covârşitoare. Care ar putea fi baza neurală a fenomenului? Astfel 
de experienţe în preajma morţii au fost descrise adesea şi de oa
meni care au fost sau au crezut că sunt în mare pericol, fie că a 
fost vorba de accidente, lovituri de fulger sau, cel mai adesea, re
suscitare după un stop cardiac. În afară de faptul că sunt terifiante, 
astfel de situaţii cauzează o scădere bruscă a tensiunii arteriale şi 
a fluxului de sânge în creier (şi, în cazul stopului cardiac, lipsă de 
oxigen în creier). Este foarte probabil să apară o puternică agitaţie 
emoţională şi să crească secreţia de noradrenalină şi alţi neuro
transmiţători, indiferent că sentimentul e de teroare sau de extaz. 
Deocamdată nu ştim prea multe despre fenomenele neurale aso
ciate unor astfel de experienţe, dar influenţa lor asupra conştiin
ţei şi emoţiilor este foarte profundă şi implică probabil zonele 
cerebrale responsabile cu emoţia - nucleii amigdalieni şi din 
trunchiul cerebral - şi scoarţa cerebrală. 5 

4. Orrin Devinski et al. au descris "Fenomenele autoscopice în crizele 
epileptice" la zece pacienţi şi au comentat cazuri similare descrise anterior 
în literatura de specialitate, iar Olaf Blanke şi colegii lui din Elveţia au reuşit 
să monitorizeze activitatea cerebrală a pacienţilor cu epilepsie chiar în tim
pul experienţelor extracorporale. 

5. Kevin Nelson şi colegii lui de la Universitatea Kentucky au publicat 
mai multe articole în reviste de neurologie în care subliniază asemănările 
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În timp ce experienţele extracorporale au caracterul unei ilu
zii perceptuale (ce-i drept, o iluzie complexă şi atipică), experien
ţele din pragul morţii au toate caracteristicile unei experienţe 
mistice, aşa cum le descrie William James - pasivitate, inefabili
tate, tranzienţă şi o calitate noetică. Subiectul se simte complet 
consumat de experienţă, luat pe sus, aproape la propriu, de un 
val de lumină (uneori un tunel sau o pâlnie) şi atras spre un Loc 
de Dincolo - dincolo de viaţă, dincolo de spaţiu şi timp. Are sen
zaţia că aruncă o ultimă privire, că îşi ia adio (extrem de rapid) de 
la lucrurile pământeşti, de la locurile, oamenii şi întâmplările 
cunoscute în viaţă şi că simte extaz sau fericire înălţându-se spre 
ţel - simbolismul arhetipal al morţii şi transfigurării. Astfel de 
experienţe nu pot fi trecute cu vederea cu uşurinţă de cei care au 
trecut prin ele şi uneori duc la convertire sau metanoia, o răstur
nare a gândirii care schimbă cursul şi orientarea unei vieţi. Nu 
putem presupune, nici în acest caz nici în cazul experienţelor 
extracorporale, că astfel de întâmplări ţin doar de imaginaţie; fie
care relatare conţine elemente foarte asemănătoare. Şi experien
ţele din pragul morţii trebuie să aibă o bază neurologică proprie 
care modifică puternic însăşi conştiinţa. 

Cum rămâne însă cu remarcabilul acces de muzicalitate al 
doctorului Cicoria, cu muzicofilia lui subită? Unii pacienţi care 
prezintă o degenerare a zonelor frontale ale creierului, numită 
demenţă frontotemporală, manifestă o declanşare sau eliberare 
surprinzătoare a talentelor şi pasiunilor muzicale odată cu pier
derea capacităţii de abstractizare şi a vorbirii - dar, fireşte, nu era 
cazul doctorului Cicoria, care era perfect capabil să facă uz de 
limbaj şi de competenţele proprii. În 1984, Daniel Jacome descria 
un pacient a cărui emisferă cerebrală stângă fusese afectată de un 
accident vascular şi care, ca urmare, începuse să prezinte „hiper
muzie" şi „muzicofilie", dar şi afazie şi alte probleme. Dar nu 

dintre stările de disociere, euforie şi misticism din experienţele în pragul 
morţii şi cele din timpul viselor, somnului REM şi stărilor halucinatorii în 
faza premergătoare somnului. 
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existau indicii că Tony Cicoria ar fi avut un accident vascular sau 
că ar fi suferit traume cerebrale importante, în afara unei tulburări 
de memorie pe termen foarte scurt, timp de o săptămână sau două 
după ce fusese lovit de fulger. 

E adevărat că situaţia lui mi-a amintit puţin de cea a lui Franco 
Magnani, "artistul memoriei" despre care am scris anterior.6 

Franco nici nu se gândise să devină pictor, până când a trecut 
printr-o criză sau boală bizară - poate o formă de epilepsie de lob 
temporal - la vârsta de treizeci şi unu de ani. Visa în fiecare 
noapte Pontito, sătucul toscan unde se născuse; când se trezea, 
imaginile îi rămâneau extrem de vii în minte, profunde şi rea
liste ("ca nişte holograme"). Se simţea mistuit de nevoia de a le 
transpune în realitate, de a le picta, aşa că a învăţat singur pic
tura, dedicându-şi tot timpul liber creării a sute de peisaje din 
Pontito. 

Era posibil ca visele şi inspiraţia muzicală apărute la Tony 
Cicoria să fi fost de natură epileptică? La această întrebare nu se 
poate răspunde după o simplă electroencefalogramă ca cea făcută 
de Cicoria după accident; ar fi necesară o monitorizare encefalo
grafică timp de mai multe zile. 

În plus, de ce apăruse muzicofilia lui cu întârziere? Ce s-a 
întâmplat în cele şase-şapte săptămâni dintre stopul cardiac şi 
declanşarea subită a muzicalităţii? Ştim că au existat efecte tem
porare - starea de confuzie care a durat câteva ore şi tulburările 
de memorie care au durat cam două săptămâni. Acestea ar fi pu
tut fi produse doar de anoxia cerebrală -fiindcă aportul de oxigen 
în creier trebuie să fi fost întrerupt un minut sau mai mult. Dar 
avem motive să credem că recuperarea evidentă la câteva săptă
mâni după accident n-a fost atât de completă pe cât păruse, că au 
existat şi alte vătămări cerebrale rămase neobservate şi că în tot 
acest timp creierul lui încă mai reacţiona la şocul iniţial şi se re
organiza. 

6. Povestea lui Franco apare în .Peisajul viselor", un capitol din Un antro

polog pe Marte. 
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Acum dr. Cicoria se simte „un alt om" - din punct de vedere 
muzical, emoţional, psihologic şi spiritual. Şi eu am avut aceeaşi 
impresie ascultându-i povestea şi observând noile pasiuni care 
l-au schimbat. Privind prin prisma neurologiei, sunt de părere că 
în prezent creierul lui e foarte diferit de forma dinaintea acciden
tului sau de forma din zilele imediat următoare, când testele neu
rologice nu depistau nici o neregulă gravă. Ar fi posibil să definim 
schimbările, baza neurologică a muzicofiliei lui, acum, după 
doisprezece ani? De la accidentul din 1994 au apărut multe teste 
pentru funcţionarea creierului, mai noi şi mult mai precise, iar 
Cicoria a fost de acord că ar fi interesant să studiem din nou pro
blema. Dar după câteva momente s-a răzgândit şi a spus că poate 
e mai bine să lăsăm lucrurile aşa. Lovitura lui fusese una noro
coasă, iar muzica, oricum ar fi apărut, era o binecuvântare, un dar 
- care nu trebuie pus la îndoială. 

POST-SCR I PTU M 

De la prima publicare a poveştii lui Tony Cicoria am primit multe 
scrisori de la oameni care nu au fost loviţi de fulger şi nu par să 
aibă probleme fizice sau psihologice anume, dar care, adesea spre 
marea lor surprindere - la vârsta de patruzeci, cincizeci sau chiar 
optzeci de ani-, au remarcat apariţia subită sau neaşteptată a unor 
talente sau pasiuni creatoare, fie ele de ordin muzical sau artistic. 

O corespondentă, Grace M., îşi descria propriul caz de apariţie 
bruscă a intereselor muzicale la cincizeci şi cinci de ani. La scurtă 
vreme după întoarcerea dintr-o vacanţă în Israel şi Iordania, a 
început să audă în minte frânturi de cântec. A încercat să le tran
scrie „desenând linii pe hârtie" - nu cunoştea notaţia muzicală. 
Cum metoda nu funcţiona, a cumpărat un reportofon şi s-a înre
gistrat cântând. Acum, după trei ani, are peste trei mii trei sute 
de fragmente înregistrate, din care se nasc cam patru cântece 
complete pe lună. Grace observa că, deşi i-au răsărit în minte 
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melodii populare de când se ştie, doar după călătorie a început 
să-şi audă, aproape exclusiv, propriile cântece. 

În scrisoarea ei, spunea: ,,Niciodată n-am avut vreun talent 
special la muzică şi nu am o ureche muzicală foarte bună." Chiar 
se întreba de ce o persoană ca ea, aparent neinteresată de muzică, 
ar putea începe brusc să audă cântece şi fragmente de melodie. 
Puţin neîncrezătoare, şi-a arătat cântecele altora, inclusiv unor 
muzicieni profesionişti, şi a primit comentarii favorabile. ,,Nici
odată n-am cerut şi nu m-am aşteptat la aşa ceva. În viaţa mea 
n-am visat să fiu cantautoare. [ ... ] Aveam foarte puţin talent mu
zical. La fel de bine aş fi visat să devin supermodel." 

Nu-şi putea imagina nici o explicaţie fizică pentru impulsul 
subit de a scrie cântece. ,,Spre deosebire de dr. Cicoria", scria ea, 
„n-am fost lovită de fulger. N-am avut nici o leziune craniană şi 
n-am suferit nici un accident grav. Niciodată n-am fost atât de 
bolnavă încât să trebuiască să mă internez. Nu cred că am crize 
de lob temporal sau demenţă frontotemporală." Grace M. se în
treba totuşi dacă nu cumva în timpul călătoriei în Israel şi Ior
dania se petrecuse o răsturnare psihologică, un fel de „deblocare". 
Ca persoană religioasă, vizita era importantă pentru ea, dar în 
cursul ei nu trăise nici o epifanie sau viziune. (Nu crede că ar 
avea menirea de a-şi împărtăşi sau răspândi muzica; se arată 
mai degrabă reticentă. ,,Nu am o fire înclinată spre spectacol, 
nu-mi place să ies în faţă şi găsesc toate acestea uşor jenante", 
scria ea.) 

O altă corespondentă, Eliza Bussey, apropiată ca vârstă de 
Grace M., scria: 

Acum patru ani, când aveam cincizeci de ani, am trecut pe lângă un ma
gazin de articole muzicale, am văzut o harpă celtică în vitrină şi două ore 
mai târziu am ieşit din magazin cu un exemplar de două mii de dolari. 
Momentul acela mi-a schimbat viaţa. Acum tot universul meu e centrat 
pe muzică şi scrisul despre muzică. Cu patru ani în urmă nu ştiam nici 
măcar să citesc o notă, iar acum studiez harpa clasică la Conservatorul 
Peabody din Baltimore. Am lucrat trei schimburi de noapte de douăspre
zece ore în departamentul de ştiri, trecând de la rapoarte medicale la 
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reportaje din Irak, doar ca să pot merge la cursuri joia şi vinerea. Exersez 
două-trei ore pe zi (aş lucra şi mai mult dacă aş putea) şi nu pot descrie 
cu câtă bucurie şi uimire privesc această descoperire apărută la vârsta 
de mijloc. Ca un exemplu, când [profesorul meu) mi-a dat partitura Pas

sacagliei lui Hăndel, simţeam cum creierul şi degetele mele încercau să 
se conecteze, să formeze noi sinapse. 

Ea adăuga: ,,Am început să mă gândesc să fac o scanare prin rezo
nanţă magnetică. Ştiu că acum creierul meu este drastic schimbat." 



2 

U n  sent iment c i udat de  fam i l i ar: 
crizele m uz i ca le 

Jon S., un bărbat robust de patruzeci şi cinci de ani, fusese perfect 
sănătos până în ianuarie 2006. Tocmai îşi începuse săptămâna de 
lucru; era luni dimineaţă, se afla la birou şi s-a dus să ia ceva din 
debara. În momentul în care a intrat în debara, a auzit muzică -
"clasică, melodioasă, foarte plăcută, liniştitoare,[ ... ] vag familiară ... 
Era un instrument cu coarde, un solo de vioară". 

Primul gând care i-a venit în minte a fost: "De unde naiba vine 
muzica asta?" În debara era un aparat electronic vechi aruncat, 
dar, deşi mai avea butoanele, îi lipseau difuzoarele. Confuz, într-o 
stare pe care mai târziu a numit-o „animaţie suspendată", a încer
cat butoanele aparatului ca să oprească muzica. "Apoi am ieşit." 
Un coleg de birou care a văzut scena spunea că S. stătea în debara 
,,fără vlagă, fără să reacţioneze", dar nu avea convulsii. 

Următorul lucru pe care şi-l mai aminteşte S. e că un asistent 
medical de urgenţă s-a aplecat deasupra lui şi i-a pus întrebări. 
Nu-şi amintea ce zi e, dar ştia cum îl cheamă. A fost dus la camera 
de urgenţă a unui spital din apropiere şi acolo a avut altă criză. 
„Stăteam întins, doctorul mă consulta, venise şi soţia ... apoi am 
început să aud iar muzică, am spus «Iar se întâmplă» şi apoi, 
foarte repede, mi-am pierdut cunoştinţa." 

S-a trezit în alt salon şi şi-a dat seama că-şi muşcase limba şi 
obrajii şi are dureri mari în picioare. ,,Mi-au spus că avusesem o 
criză epileptică - una serioasă, cu tot cu convulsii. [ ... ] S-a întâm
plat mult mai repede decât prima." 
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I s-au făcut nişte teste şi i s-a prescris un antiepileptic împo
triva crizelor. De atunci a făcut şi alte teste (dintre care nici unul 
n-a detectat probleme -ceea ce se întâmplă de multe ori în cazul 
epilepsiei de lob temporal). Deşi la scanarea cerebrală n-a apă
rut nici o leziune vizibilă, pacientul a menţionat că suferise o 
lovitură gravă la cap la vârsta de cincisprezece ani - o contuzie, 
dacă nu mai rău - care ar fi putut lăsa o uşoară cicatrice pe lobii 
temporali. 

Când l-am rugat să descrie muzica pe care o auzise înainte de 
declanşarea crizelor, a încercat s-o cânte, dar n-a reuşit - mi-a spus 
că nu poate cânta nici o melodie, nici măcar dacă-i e foarte cunos
cută. A adăugat că oricum nu-l prea interesează muzica şi că genul 
de solo clasic pentru vioară pe care-l "auzise" înainte de criză nu 
era deloc pe gustul lui; suna "plângăreţ, ca un mieunat". De obicei 
ascultă muzică pop. Şi totuşi suna oarecum familiar- poate o au
zise cu mult timp în urmă, în copilărie? 

L-am rugat să mă anunţe dacă mai aude vreodată melodia res
pectivă - de exemplu la radio - şi să-şi noteze ce este. S. mi-a spus 
că va fi atent, dar chiar în timp ce vorbeam nu se putea abţine să 
se întrebe dacă nu cumva familiaritatea melodiei nu fusese doar 
o senzaţie, poate o iluzie, nu o amintire reală a ceva ce auzise odi
nioară. Avea un aer evocativ, dar indefinit, ca muzica pe care o 
auzim în vis. 

Lucrurile au rămas aşa. Mă întreb dacă mă va suna vreodată 
să-mi spună "Tocmai am auzit-o la radio! Era o suită de Bach pentru 
vioară solo." sau dacă ceea ce auzise era un colaj sau o compoziţie 
ca în vis, pe care, deşi atât de „familiară", n-o va identifica niciodată. 

* 

În anii 1870, Hughlings Jackson comenta sentimentul de famili
aritate care face parte atât de des din senzaţia generală ce precedă 
. atacurile epileptice de lob temporal, precum şi „stările de visare", 
de "deja-vu" şi de „reminiscenţă". Despre acestea din urmă Jack-
son observa că de multe ori n-au absolut nici un conţinut identi
ficabil. Unele persoane îşi pierd cunoştinţa în timpul crizei, dar 
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altele rămân perfect conştiente de tot ce le înconjoară, deşi intră 
într-o stare stranie, suprapusă, în care au senzaţii ciudate sau sen
timente, halucinaţii vizuale, olfactive - sau muzicale. Hughlings 
Jackson numea situaţia "dedublare a conştiinţei". 

Lui Eric Markowitz, tânăr muzician şi profesor, i-a apărut un 
astrocitom în lobul temporal stâng, o tumoare de malignitate 
relativ scăzută, operată în 1993. Zece ani mai târziu a reapărut, 
dar de data aceasta a fost declarată inoperabilă din cauză că era 
prea aproape de zonele asociate vorbirii din lobul temporal. După 
regenerarea tumorii a avut mai multe crize, în timpul cărora nu-şi 
pierdea cunoştinţa, dar, după cum îmi scria, "muzica îmi explo
dează în minte timp de aproximativ două minute. Iubesc muzica; 
mi-am clădit cariera pe ea, aşa că mi se pare oarecum ironic ca 
muzica să devină pentru mine un chin". Eric subliniază că nicio
dată crizele nu sunt declanşate de muzică, dar muzica face parte 
din ele în mod invariabil. Ca şi în cazul lui Jon S., halucinaţiile 
muzicale i se par lui Eric foarte reale şi nu-i dă pace sentimentul 
de familiaritate: 

Deşi nu pot spune exact ce cântec sau cântece aud în timpul crizelor 
auriculare, ştiu că mi se par foarte familiare - de fapt atât de familiare 
încât uneori nu sunt sigur dacă le aud doar în minte sau vin de la un 
aparat din apropiere. Odată ce devin conştient de confuzia bizară, dar 
bine cunoscută şi-mi dau seama că e vorba de o criză, am impresia că 
încerc să nu-mi dau seama ce piesă este - dacă aş putea-o studia atent ca 
pe o poezie sau ca pe o partitură, aş.face-o [ ... ], dar poate în subconştient 
mă tem că dacă mă concentrez prea mult asupra ei nu voi mai putea 
scăpa de cântec - ca de nisipurile mişcătoare sau de hipnoză. 

Deşi Eric (spre deosebire de Jon S.) are puternice înclinaţii muzi
cale, o memorie muzicală excelentă şi o ureche muzicală foarte 
bine antrenată şi deşi a avut până în prezent mai mult de două
sprezece astfel de crize, nu reuşeşte cu nici un chip (ca şi S.) să 
recunoască muzica auriculară. 7 

7. Deşi în unele cazuri muzica epileptică pare profund "familiară", dar 
de neidentificat, în altele e recunoscută instantaneu. Aşa se întâmpla cu unii 
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În "confuzia bizară, dar bine cunoscută" care e parte inte
grantă din senzaţia aferentă crizei, lui Eric îi e greu să gândească 
ordonat. Se poate ca soţia sau prietenii, dacă sunt de faţă, să ob
serve la el o "expresie ciudată". Dacă i se întâmplă în timpul unei 
ore, de obicei reuşeşte să "se descurce" fără ca studenţii să-şi dea 
seama că e ceva în neregulă. 

Eric indică faptul că există o diferenţă fundamentală între re
prezentarea lui muzicală normală şi cea din timpul crizelor: ,.Fi
ind compozitor, sunt obişnuit cu felul cum melodia şi cuvintele 
par să vină de nicăieri[ ... ], dar atunci fenomenul e intenţionat- stau 
în mansardă cu chitara şi cizelez cântecul. Dar crizele mele sunt 
dincolo de nivelul acesta." 

A adăugat că muzica pe care o aude în timpul crizelor de epi
lepsie - aparent fără context şi sens, dar teribil de familiară - pare 
să exercite asupra lui o magie înfricoşătoare şi aproape pericu
loasă, care-l atrage tot mai adânc. Cu toate acestea, aurele muzi
cale sunt şi un stimulent creativ şi i-au inspirat melodii în care 
încearcă să reprezinte sau cel puţin să sugereze calitatea lor mis
terioasă şi mereu bizară, dar familiară. 

dintre pacienţii studiaţi timp de mulţi ani de Wilder Penfield şi colegii lui la 
Institutul de Neurologie din Montreal. Penfield dă exemplele detaliate a cel 
puţin zece dintre pacienţii săi, care aveau crize de Job temporal cu caracter 
predominant muzical. Muzica pe care o .auzeau" în timpul crizelor era fa
miliară - cântece pe care le auziseră în repetate rânduri la radio sau colinde 
de Crăciun, imnuri religioase sau coloane sonore. În toate cazurile, Penfield 
a descoperit anumite puncte corticale dintr-un lob temporal care, stimulate 
electric, îi făceau pe pacienţi să audă anumite melodii, iar când a reuşit să 
elimine problema în aceste puncte, crizele - şi melodiile halucinante - au 
dispărut. 

Un pediatru pensionat mi-a scris despre un băiat de nouă ani cu crize 
complexe parţiale - o problemă moştenită, în acest caz. În timpul crizelor, 
băiatul auzea muzică şi, în mod remarcabil, mama lui „a fost prima care a 
pus diagnosticul, când a văzut că băiatul se poartă ciudat şi fluieră singur 
cântecul pentru copii Hopa nevăstuica - aceeaşi aură auditivă care preceda şi 
crizele ei". 

UN SENTIMENT CIU DAT DE FAMILIAR: CRIZELE MUZICALE 35 



3 

Teama  de  m uz ică :  
ep i leps ia m uz icogenă 

În 193 7, Macdonald Critchley, un excelent observator al sindroa
melor neurologice neobişnuite, a descris cazurile a unsprezece 
pacienţi consultaţi de el, care aveau crize epileptice induse de mu
zică, şi şi-a extins cercetarea la cazurile descrise de alţii. Şi-a inti
tulat articolul inovator "Epilepsia muzicogenă" (deşi a indicat că 
preferă termenul mai scurt şi mai agreabil de "muzicolepsie"). 

Unii dintre pacienţii lui Critchley erau pasionaţi de muzică, 
alţii nu. Tipul de muzică de la care puteau porni crizele varia 
foarte mult de la pacient la pacient. Unul vorbea despre muzica 
clasică, altul despre melodii „de demult", "care evocă amintiri", 
iar un al treilea pacient observa că „pentru ea cea mai periculoasă 
caracteristică muzicală este un ritm bine marcat". Unul dintre co
respondenţii mei avea şi el crize declanşate doar de "muzica mo
dernă disonantă", niciodată de muzica clasică sau romantică (din 
păcate, soţului ei îi plăcea muzica modernă disonantă). Critchley 
a notat cum unii pacienţi nu reacţionau decât la anumite instru
mente sau sunete. Unul dintre pacienţi reacţiona doar la "note 
joase de alămuri"; fusese operator radio pe un transoceanic uriaş, 
dar, tulburat întruna la auzul orchestrei de pe vas, trebuise să se 
transfere pe o navă mai mică, fără orchestră. (Un pacient de-al 
meu cu crize muzicogene îmi spunea că acestea pot fi declanşate 
de anumite tonuri sau note. Importantă este înălţimea: un sol 
diez dintr-o anumită octavă declanşează o criză, iar unul dintr-o 
octavă mai înaltă sau mai joasă - nu. Este foarte sensibil şi la tim
bru - o notă la chitară e mai periculoasă dacă coarda este ciupită 
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decât dacă e lovită.) Unii dintre pacienţii lui Critchley nu reacţio
nau decât la anumite melodii sau cântece. 

Cel mai interesant caz era cel al unui critic muzical eminent 
din secolul al XIX-iea, Nikonov, care avusese prima criză în timpul 
unei reprezentaţii a operei lui Meyerbeer Profetul. După aceea a 
devenit tot mai sensibil la muzică, până când în cele din urmă 
aproape orice gen, oricât de lent, îi cauza convulsii. (Critchley re
marca: "Cel mai dăunător dintre toate era fundalul aşa-zis «muzi
cal» al lui Wagner, care include o procesiune de sunete fără pauză 
şi fără scăpare.") În final, deşi atât de bine informat şi de pasionat 
de muzică, Nikonov a trebuit să renunţe la profesia lui şi să evite 
orice contact cu muzica. Dacă auzea o fanfară de alămuri pe stradă 
îşi astupa urechile şi alerga spre cea mai apropiată poartă sau 
stradă lăturalnică. A dezvoltat o adevărată fobie, o oroare de mu
zică, pe care a descris-o într-un pamflet cu titlul Teama de muzică.8 

Critchley publicase cu câţiva ani înainte şi articole despre cri
zele declanşate de sunete nemuzicale - de obicei monotone, ca 
sunetul unui ceainic care fierbe, cel din interiorul unui avion în 
zbor sau cel produs de utilajele dintr-un atelier. El considera că 
în unele cazuri de epilepsie muzicogenă este importantă calitatea 
exactă a sunetului (ca în cazul operatorului radio care nu putea 
suporta notele joase de alămuri), în timp ce în altele mai impor
tant pare să fie impactul emoţional al muzicii şi, poate, asociaţiile 
pe care le trezeşte.9 

8. Crizele muzicogene nu sunt întotdeauna la fel de devastatoare ca în 
cazul lui Nikonov; uneori sunt plăcute şi chiar înviorătoare. Un tânăr cerce
tător îmi spunea într-o scrisoare: 

Când ascult anumite tipuri de muzică încep uneori să simt o aură, mar
cată de un val intens de teamă, dezgust sau plăcere, după care urmează 
criza. Cel mai des apare când ascult muzică din Asia Centrală, dar s-a 
întâmplat şi cu câteva alte tipuri de muzică. Trebuie să spun că savurez 
crizele cu aure plăcute şi aproape că îmi lipsesc când iau medicamente, 
deşi de cele însoţite de teamă m-aş lipsi bucuros. Sunt şi muzician şi cred 
că aceste aure plăcute mi-au stimulat interesul pentru studiul muzicii. 

9. Importanţa caracteristicilor pur sonice sau muzicale, preponderent 
faţă de cele emoţionale, a fost discutată de David Poskanzer, Arthur Brown 
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Foarte variate erau şi tipurile de crize generate de muzică. Unii 
pacienţi sufereau convulsii intense, cădeau la pământ, îşi pier
deau cunoştinţa, îşi muşcau limba, deveneau incontinenţi; alţii 
aveau crize uşoare, scurte "perioade de absenţă" care puteau trece 
neobservate de prieteni. Mulţi pacienţi sufereau un tip complex 
de atac de lob temporal, cum se întâmpla cu unul dintre pacienţii 
lui Critchley care spunea: "Am senzaţia că am mai trecut prin asta 
şi înainte; de parcă s-ar rula o scenă. La fel se întâmplă de fiecare 
dată. În jurul meu sunt nişte oameni care dansează; am impresia 
că sunt pe un vapor. Scena n-are legătură cu nici un loc sau eve
niment real din câte îmi amintesc." 

În general se consideră că epilepsia muzicogenă e foarte rară, 
dar Critchley se întreba dacă nu cumva ar fi mai răspândită decât 

şi Henry Miller în excelenta descriere detaliată a cazului unui bărbat de şai
zeci şi doi de ani care-şi pierdea cunoştinţa de fiecare dată când asculta ra
dioul la ora 8:59 precis. Alteori crizele îi erau declanşate de auzul clopotelor 
bisericii. Privind problema în perspectivă, s-a constatat că toate crizele cau
zate de radio erau provocate de înregistrarea clopotelor de la biserica Bow, 
transmisă de BBC înainte de ştirile de la ora 9. Folosind o varietate de stimuli 
- înregistrări ale clopotelor mai multor biserici, bătăi de clopote redate de la 
coadă la cap, muzică de orgă şi de pian -, Poskanzer et al. au reuşit să demon
streze că declanşatoarele crizelor erau doar tonurile dintr-o anumită plajă de 
frecvenţă, cu un timbru sau calitate foarte asemănătoare cu a clopotelor. Ei 
au observat că impactul notei clopotului se pierdea dacă înregistrarea se rula 
invers. Pacientul a negat că ar fi asociat vreo emoţie cu sunetul clopotelor de 
la Bow; se pare că pur şi simplu seria de tonalităţi ale respectivei frecvenţe şi 
ale timbrului specific, cântate în acea ordine, era suficientă pentru a declanşa 
criza. (Poskanzer et al. au observat şi că după o criză declanşată de clopotele 
de la Bow subiectul rămânea imun la sunetul respectiv timp de aproximativ 
o săptămână.) 

Se pare că mulţi oameni sunt dispuşi să accepte tulburări uşoare, epilep
tice sau de alt tip, şi nici nu se gândesc să le menţioneze doctorilor sau alt
cuiva. După ce a citit acest capitol, un corespondent neurolog mi-a scris că 
suferise "crize odată cu bătăile de clopot de la sfârşitul slujbei religioase". Ea 
adăuga: ,,Nu mă deranjează câtuşi de puţin, dar acum mă întreb dacă n-ar 
trebui să-i spun doctorului." (Se întreba şi dacă o electroencefalogramă sau 
o scanare cerebrală ar detecta fenomenul.) 
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se crede. 10 Supoziţia lui era că e posibil ca mulţi oameni să înceapă 
să perceapă o senzaţie stranie -supărătoare, poate chiar genera
toare de teamă - la auzul unui anume tip de muzică, dar să se 
retragă imediat, sau să oprească muzica sau să-şi acopere urechile, 
astfel încât nu se ajunge la o criză propriu-zisă. Autorul se întreba 
aşadar dacă formele abortive -fonnes frustes -ale epilepsiei mu
zicale nu sunt relativ frecvente. (Aceeaşi impresie am avut-o şi eu 
şi cred că pot exista şi fonnes frustes de epilepsie fotică, în cazul 
căreia luminile clipitoare sau fluorescente pot produce o stare 
bizară de disconfort fără să se ajungă la criză totală.) 

Ca angajat într-o clinică pentru epileptici, am văzut numeroşi 
pacienţi la care crizele erau induse de muzică sau includeau aure 
muzicale şi, în unele cazuri, ambele. 1 1  Ambele categorii de paci
enţi pot suferi crize de lob temporal şi majoritatea cazurilor au 
în lobul temporal anomalii identificabile prin electroencefalo
gramă sau scanare cerebrală. 

Printre pacienţii pe care i-am consultat recent se numără G. 
G., un tânăr care a fost perfect sănătos până în iunie 2005, când a 
avut un atac grav de encefalită herpetică manifestat la început cu 
febră mare şi crize generalizate; le-au urmat coma şi o amnezie 
severă. În mod remarcabil, un an mai târziu problemele de memo
rie dispăruseră aproape complet, dar încă mai era foarte predispus 
la crize, uneori epileptice convulsive, dar de cele mai multe ori par
ţiale şi complexe. Iniţial toate erau „spontane", dar după câteva 

ro. Critchley a revenit de mai multe ori asupra acestui subiect în lunga 
sa carieră. În 1977, la patruzeci de ani după publicarea primei sale lucrări 
despre epilepsia rnuzicogenă, a inclus două capitole pe această ternă în cartea 
Muzica şi creiernl(editată împreună cu R.A. Henson). 

11. Am întâlnit şi pacienţi ale căror crize sunt atenuate sau prevenite de 
audiţii muzicale sau - în mai mare măsură - de interpretare. Un astfel de 
pacient, cu tulburări foarte grave, îmi scria: 

La 14 ani am avut o criză epileptică gravă de origine necunoscută. Au 
urmat ani întregi marcaţi de convulsii şi deprimare. Salvarea mea a fost pia
nul. În timp ce cântam, nimic nu mă putea atinge. Nu demult, psihologul 
meu m-a întrebat dacă am avut vreodată o criză în timp ce cântam la pian. 
Nu mă gândisem la asta până atunci, dar, într-adevăr, nu mi se întâmplase. 
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săptămâni au început să apară aproape exclusiv ca răspuns la 
anumite sunete - "bruşte şi puternice, cum ar fi sirena ambulan
ţei" - şi mai ales la muzică. În plus, G. G. a început să manifeste 
o puternică sensibilitate la sunete, putând detecta zgomote atât 
de slabe şi de îndepărtate încât alţii nu le aud. Acest efect îi plăcea; 
simţea că universul lui auditiv e "mai viu, mai energic", dar se 
întreba în acelaşi timp dacă nu cumva fenomenul joacă un rol în 
sensibilitatea la muzică şi anumite zgomote, dezvoltată până la 
epilepsie. 

Crizele lui G. G. puteau fi provocate de o largă gamă de melo
dii, de la rock la clasice (la prima consultaţie a ascultat o arie de 
Verdi de pe telefonul mobil; după aproximativ treizeci de secunde 
a urmat o criză parţială complexă). El spune că este sensibil mai 
ales la muzica "romantică", în special cântecele lui Frank Sinatra 
("Atinge o coardă înăuntrul meu"), şi că melodiile trebuie să fie 
„pline de emoţie, evocatoare, nostalgice"; aproape în toate cazurile 
e vorba de muzica pe care a auzit-o în copilărie sau adolescenţă. 
Nu e nevoie să fie puternică - şi muzica în surdină îi poate pro
voca o criză -, dar cele mai supărătoare sunt mediile zgomotoase, 
cu muzică din toate părţile, atât de supărătoare încât trebuie să 
poarte dopuri în urechi mai tot timpul. 

Crizele încep cu - sau sunt precedate de - o stare specială de 
atenţie sau ascultare intensă, involuntară, aproape forţată. În 
starea aceasta deja diferită, muzica pare să se intensifice, să se 
amplifice, să pună stăpânire pe el; în acest punct nu poate între
rupe procesul, nu poate opri muzica şi nu se poate îndepărta de 
ea. În continuare, nu-şi mai poate păstra cunoştinţa şi nu-şi mai 
aminteşte nimic, dar apar diverse automatisme epileptice, cum 
ar fi tăierea respiraţiei şi muşcatul buzelor. 

În cazul lui G. G., muzica nu se limitează la a provoca o criză; 
pare să constituie o parte esenţială a crizei şi se extinde (probabil) 
de la centrul de percepţie iniţial la alte sisteme din lobul tempo
ral şi uneori la scoarţa motorie, ca atunci când are crize generali
zate. În acele momente, chiar muzica provocatoare pare să se 
40 MUZICOFILIA 



transforme, devenind mai întâi o experienţă psihologică total 
copleşitoare şi apoi o criză. 

* 

Un alt pacient, Silvia N., a venit la cabinetul meu spre sfârşitul 
anului 2005. Doamna N. începuse să aibă crize după treizeci de 
ani. Unele erau de tip epileptic, cu convulsii şi inconştienţă to
tală. Altele erau mai complexe: avea loc un fel de dedublare a 
conştiinţei. Uneori crizele păreau spontane sau apărute ca reac
ţie la stres, dar cel mai adesea erau cauzate de muzică. Într-o zi a 
fost găsită leşinată pe podea, după o criză epileptică. Ultimul 
lucru pe care şi-l amintea era că asculta un CD cu cântecele ei 
napolitane preferate. La început nu s-a dat nici o importanţă fap
tului, dar, când la scurtă vreme a urmat o nouă criză tot în timp 
ce asculta cântece napolitane, a început să se întrebe dacă nu 
există o legătură. A făcut singură testul, cu prudenţă, şi şi-a dat 
seama că respectivele cântece, fie în direct, fie înregistrate, ajun
seseră să-i provoace de fiecare dată o senzaţie „ciudată", urmată 
imediat de o criză. Cu toate acestea, nici un alt stil de muzică nu 
avea acelaşi efect. 

Îi plăceau foarte mult cântecele napolitane; îi aminteau de 
copilărie. (Spunea: ,,Întotdeauna asociez melodiile astea vechi 
cu familia; le auzeam mereu acasă.") Le găsea „foarte romantice, 
emoţionale, [ ... ] au un sens anume". Dar, acum că îi provocau 
crize, a început să-i fie frică de ele. Venind dintr-o familie în mare 
parte siciliană, au început s-o sperie mai ales nunţile, fiindcă la 
sărbători şi la întruniri de familie se ascultau întotdeauna astfel 
de cântece. ,,Dacă începea să cânte formaţia fugeam afară. [ ... ] 
Aveam la dispoziţie cel mult jumătate de minut ca să mă în
depărtez." 

Deşi crizele care urmau erau uneori epileptice, cel mai adesea 
doamna N. nu simţea decât o alterare ciudată a timpului şi a con
ştiinţei, însoţită de o senzaţie de întoarcere în trecut -mai precis 
în perioada adolescenţei -sau de retrăirea unor scene (unele apa
rent amintiri, altele în mod evident imaginate) din adolescenţă. 
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Compara aceste scene cu visele şi spunea că se „trezeşte" din ele 
ca din vis, dar un vis în care îşi păstrează cunoştinţa, deşi nu îl 
poate controla aproape deloc. De exemplu, auzea ce spun oamenii 
din jur, dar nu putea răspunde - acea dedublare a conştiinţei nu
mită de Hughlings Jackson „diplopie mentală". Cu toate că majo
ritatea crizelor complexe aveau loc în trecut, mi-a spus că o dată 
„am văzut viitorul ... mă înălţam, mergeam în rai ... Bunica mi-a 
deschis uşile raiului. Mi-a spus: «N-a venit vremea» - şi apoi mi-am 
revenit". 

Doamna N. reuşea de cele mai multe ori să evite muzica na
politană, dar a început să aibă şi crize nedeclanşate de muzică şi 
care s-au agravat din ce în ce mai mult, devenind în cele din urmă 
netratabile. Medicamentele nu aveau efect şi i se întâmpla une
ori să aibă mai multe crize în aceeaşi zi, aşa că devenea aproape 
imposibil să ducă o viaţă normală. La rezonanţa magnetică se 
văzuseră anomalii atât anatomice cât şi electrice în lobul tempo
ral stâng (probabil de la o rană la cap din adolescenţă) şi, asociat 
lor, un focar de declanşare aproape constant activat, astfel încât 
în 2003 a suferit o operaţie pe creier, o lobectomie temporală 
parţială. 

Operaţia a înlăturat nu numai majoritatea crizelor spontane, 
dar şi vulnerabilitatea strict limitată la cântecele napolitane, 
după cum a descoperit aproape din întâmplare. ,,După operaţie 
tot îmi mai era frică să ascult genul de melodii care-mi provocau 
crize, dar într-o zi eram la o petrecere şi au început să pună cân
tece napolitane. Am fugit în altă cameră şi am închis uşa. Apoi 
cineva a deschis uşa ... le auzeam ca de departe. Nu mă deranjau 
prea tare, aşa că am încercat să ascult." Întrebându-se dacă nu se 
vindecase în sfârşit de vulnerabilitatea la muzică, doamna N. s-a 
dus acasă (,,acolo e mai sigur, nu sunt cinci sute de oameni de 
faţă") şi a ascultat nişte CD-uri cu cântece napolitane. ,,Am ridicat 
volumul puţin câte puţin, până când se auzeau foarte tare, şi nu 
m-au afectat." 

Aşadar, acum doamna N. nu se mai teme de muzică şi îşi poate 
asculta cântecele napolitane preferate fără grijă. Nu mai are nici 
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crizele ciudate, complexe, de "întoarcere în trecut"; se pare că 
operaţia a pus capăt ambelor tipuri de crize - aşa cum ar fi prezis 
şi Macdonald Critchley. 

Fireşte, doamna N. e încântată de vindecare. Dar uneori mai 
simte o anume nostalgie la amintirea unora dintre experienţele 
epileptice - ca cea cu "porţile raiului", care părea s-o ducă spre un 
loc deosebit de tot ce cunoscuse înainte. 



4 

Muz ică pe  creier: reprezentare ş i  imagi nare 

Sunt dulci cântările-auzite; dar pentru mine-i mai plăcută 
Cântarea care nu s-aude1 1  

- JOHN KEATS, Odă la o urnă grecească 

Muzica e o latură importantă şi în general plăcută a vieţii pentru 
cei mai mulţi dintre noi - nu doar muzica din afară, pe care o 
percepem cu urechile, ci şi muzica interioară, pe care o auzim în 
minte. Când a scris despre „reprezentarea mentală" în anii 1 880, 
Galton 13  s-a concentrat doar pe reprezentarea vizuală şi a ignorat 
reprezentarea muzicală. Dar întrebaţi-vă prietenii şi veţi vedea că 
reprezentarea muzicală nu e mai puţin variată decât cea vizuală. 
Unii oameni nu pot reţine o melodie simplă, iar alţii pot asculta 
în minte simfonii întregi cu o precizie şi o prospeţime foarte apro
piate de percepţia reală. 

Mi-am dat seama de amploarea acestei variaţii foarte devreme, 
fiindcă părinţii mei se situau la poli diferiţi din acest punct de 
vedere. Mamei îi era greu să-şi amintească orice melodie, dar tata 
părea să aibă în cap o orchestră întreagă care-i stătea la dispoziţie. 
Întotdeauna avea prin buzunare două-trei minipartituri şi între 
consultaţii scotea câte una şi îşi începea micul concert interior. 
N-avea nevoie să pună plăci la gramofon, fiindcă putea să redea 
în minte partiturile aproape la fel de viu, poate chiar cu nuanţe 
sau interpretări diverse şi uneori cu improvizaţii proprii. Lectura 
lui preferată înainte de culcare era un dicţionar de teme muzicale; 

12. Traducere de Lara-Marie Rosenthal (n.tr.). 
1 3 .  Sir Francis Galton ( 1 8 2 2-1 9 1 1),  om de ştiinţă britanic activ în nume

roase domenii, creatorul teoriei eugeniei; subiectul discutat se regăseşte în 
.Inquiries into Human Faculty and its Development" (.Studiu al facultăţilor 
umane şi al dezvoltării lor"), apărută în 1 883  (n.tr.). 
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întorcea câteva pagini, aproape la întâmplare, savura câte o bu
cată - apoi, stimulat de introducerea vreunei piese, se fixa la o 
simfonie sau un conc'ert favorit, propria lui kleine Nachtmusik, cum 
îi spunea el. 

În general, muzicienii profesionişti posedă capacităţi de re
prezentare muzicală pe care cei mai mulţi dintre noi le-am con
sidera remarcabile. Mulţi compozitori nici măcar nu compun 
iniţial sau integral la un instrument, ci în minte. Cel mai fasci
nant exemplu este cel al lui Beethoven, care a continuat să com
pună (şi ale cărui compoziţii s-au ridicat pe culmi tot mai înalte) 
ani de zile după ce surzise complet. E posibil ca reprezentarea lui 
muzicală să fi fost chiar intensificată de surditate, deoarece odată 
cu dispariţia stimulării auditive normale cortexul auditiv poate 
deveni hipersensibil şi poate amplifica puterea de reprezentare 
muzicală (generând uneori chiar şi halucinaţii auditive). Un fe
nomen analog apare la cei care îşi pierd vederea; unele persoane 
care orbesc manifestă, paradoxal, o intensificare a reprezentării 
vizuale. (Compozitorii, mai ales cei care creează o muzică extrem 
de complexă, arhitectonică, de exemplu Beethoven, se folosesc 
probabil şi de forme extrem de abstracte de gândire muzicală -
s-ar putea spune că tocmai această complexitate intelectuală se 
remarcă în operele mai târzii ale lui Beethoven.) 

În cazul meu, capacitatea de reprezentare şi de percepţie mu
zicală e mult mai limitată. Nu pot auzi o orchestră întreagă în 
minte, cel puţin nu în condiţii obişnuite. Nu am decât o repre
zentare pianistică, într-o oarecare măsură. Dacă e vorba de piese 
pe care le cunosc bine, ca mazurcile lui Chopin, pe care le-am 
învăţat pe dinafară acum şaizeci de ani şi le-am iubit dintotdea
una, e suficient să-mi arunc privirea pe o partitură sau să mă gân
desc la o mazurcă anume (declanşatorul poate fi un număr de 
opus) şi încep să aud bucata în minte. Nu doar „aud" muzica, dar 
îmi „văd" mâinile pe claviatura din faţa mea şi „simt" cum cânt 
piesa - o redare virtuală care, odată începută, pare să se desfăşoare 
de una singură. În fapt, când exersam mazurcile, mi-am dat seama 
că le pot exersa în minte şi adesea „auzeam" unele fraze sau teme 
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din ele cum se desfăşoară singure. Chiar dacă procesul e involun
tar şi inconştient, o astfel de exersare a pasajelor în minte e un 
instrument extrem de important pentru toţi interpreţii, iar ima
ginarea interpretării poate fi aproape la fel de eficace ca interpre
tarea fizică. În acest sens, violonista profesionistă Cindy Foster 
îmi scria: 

"De mulţi ani, în ziua când am un concert, programul îmi apare 
în minte nechemat, fără efort. S-a dovedit a fi ca o repetiţie cu cos
tume şi aproape la fel de util \a interpretarea fizică a pieselor. În
totdeauna am impresia că mintea mea a preluat sarcina de 
pregătire fără vreun efort sau comandă conştientă din partea mea." 

După 1995, studiile efectuate de Robert Zatorre şi colegii lui cu 
ajutorul unor tehnici tot mai sofisticate de scanare cerebrală au 
demonstrat că, într-adevăr, imaginarea muzicii poate activa cor
texul auditiv aproape la fel de intens ca ascultarea. Imaginarea 
muzicii stimulează şi cortexul motor şi, în mod complementar, 
imaginarea acţiunii de a interpreta o piesă stimulează cortexul 
auditiv. După cum observau Zatorre şi Halpem într-un studiu din 
2005, faptul "este conform cu descrierile muzicienilor despre mo
dul cum îşi «aud» instrumentele în timpul exerciţiului mental". 

Aşa cum observa Al varo Pascual-Leone, analiza fluxului sang-
vin cerebral regional 

[sugerează că] simularea mentală a mişcărilor activează o parte din 

structurile neurale centrale necesare şi pentru efectuarea mişcărilor 

reale. Astfel, exerciţiul mental pare să fie suficient pentru transmi

terea modulaţiei circuitelor neurale implicate în stadiile iniţiale ale 

învăţării abilităţilor motorii. Modulaţia nu provoacă numai o îm

bunătăţire vizibilă a performanţei, ci pare în acelaşi timp să le ofere 

subiecţilor un avantaj pentru învăţarea altor abilităţi cu un minim de 

repetiţie fizică. Combinaţia dintre exerciţiul mental şi fizic [adaugă el] 

duce la o mai clară îmbunătăţire a performanţei decât în cazul sim

plei repetiţii fizice; datele descoperite aici oferă o explicaţie fiziolo

gică pentru acest fenomen. 

Anticipaţia şi sugestia pot intensifica puternic reprezentarea muzi
cală şi pot chiar produce o experienţă cvasi-perceptuală. Un 
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prieten foarte pasionat de muzică, Jerome Bruner, mi-a povestit 
cum odată a pus la pick-up discul preferat cu Mozart, a ascultat 
cu mare plăcere muzica, apoi s-a dus să întoarcă discul - şi şi-a dat 
seama că nici nu pornise pick-upul. Poate cazul e un exemplu 
extrem pentru o situaţie cu care ne întâlnim cu toţii în cazul me
lodiilor cunoscute: avem impresia că auzim vag o piesă după ce 
am închis radioul sau s-a încheiat înregistrarea şi ne întrebăm 
dacă muzica încă se mai aude sau doar ne-o imaginăm. 

În anii '60 s-au făcut unele experimente neconcludente cu ceea 
ce cercetătorii numesc "efectul «White Christmas»". Când se rula 
înregistrarea melodiei interpretate de Bing Crosby, celebră pe 
atunci, unii subiecţi o "auzeau" când volumul era aproape de zero 
sau chiar când erau anunţaţi că va pomi înregistrarea, dar nu li se 
transmitea nimic. Confirmarea fiziologică a acestei "completări" 
cu ajutorul reprezentării muzicale involuntare au obţinut-o re
cent William Kelley şi colegii lui de la Universitatea Dartmouth, 
folosind rezonanţa magnetică pentru a scana cortexul auditiv în 
timp ce subiecţii ascultau cântece cunoscute sau necunoscute în 
care fragmente scurte fuseseră înlocuite cu pauze de tăcere. Su
biecţii nu observau în mod conştient pauzele introduse în cânte
cele cunoscute, dar cercetătorii au observat că momentele de 
linişte „cauzau o activare mai intensă a zonelor de asociere audi
tivă decât cele introduse în cântecele necunoscute; acelaşi lucru 
s-a observat şi la cântecele cu versuri şi la cele fără versuri''. 1 4 

Reprezentarea mentală intenţionată, conştientă, voluntară 
antrenează nu doar cortexul auditiv şi motor, ci şi zone ale corte
xului frontal cu rol în optare şi planificare. Evident, o astfel de 
reprezentare mentală intenţionată este crucială pentru muzicie
nii profesionişti. 1 5  Şi noi, oamenii obişnuiţi, apelăm adeseori la 

1 4. Vezi David J.M. Kraemer et al., 2005 .  
1 5 . Pentru orice muzician profesionist, reprezentarea voluntară poate fi 

o parte dominantă a existenţei conştiente şi chiar inconştiente. În fond, ar
tistul exersează încontinuu, chiar şi când pare să se odihnească. Ned Rorem 
exprimă foarte clar fenomenul în Facing the Night [Lupta cu noaptea]: .Munca 
mea nu se încheie niciodată. Chiar şi în timp ce stau aici şi discut despre 
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reprezentarea muzicală. Dar impresia mea este că în cea mai mare 
parte forma noastră de reprezentare muzicală nu e comandată 
sau declanşată voluntar, ci funcţionează aparent spontan. Uneori 
apare pur şi simplu; alteori se întâmplă să se desfăşoare discret o 
bună bucată de vreme fără să observăm. Şi, deşi cei relativ lipsiţi 
de talent muzical nu o pot declanşa voluntar atât de uşor, aproape 
toată lumea dispune de reprezentare muzicală involuntară. 

Un anumit tip de reprezentare muzicală involuntară e legat 
de expunerea intensă şi repetată la o anumită melodie sau la un 
anumit stil muzical. Eu am obiceiul să mă îndrăgostesc de un 
anume compozitor sau artist şi să le ascult muzica întruna, 
aproape exclusiv, săptămâni sau luni întregi, până când o înlo
cuieşte altceva. În ultimele şase luni am avut trei astfel de fixaţii, 
una după alta. Mai întâi m-a fascinat opera Jenufa alui Janâcek, 
după ce am văzut o reprezentaţie minunată dirijată de Jonathan 
Miller; vreme de două luni îmi tot veneau în minte şi chiar în vise 
teme muzicale din Jenufa, reîmprospătate după ce am cumpărat 
CD-urile şi am început să ascult opera încontinuu. Apoi am trecut 
la o experienţă foarte diferită după ce l-am cunoscut pe Woody 
Geist, un pacient care mi-a cântat piese pe care le interpreta cu 
formaţia lui de jazz a capella, The Grunyons. Muzica m-a surprins 
plăcut, deşi până atunci nu mă interesase stilul respectiv; am în
ceput să le ascult CD-ul întruna şi Jenufa a dispărut din sala mea 
de concert interioară, înlocuită de Shooby Doin ' interpretată de 
The Grunyons. În ultima vreme am ascultat frecvent înregistră
rile lui Leon Fleisher, iar interpretările lui din Beethoven, Chopin, 
Bach, Mozart şi Brahms mi i-au gonit pe The Grunyons din minte. 

Kafka sau despre merişor, despre sodomie sau despre softball, mintea mea 
se concentrează la piesa pe care o compun; actul fizic de a trece notele pe 
portativ e doar o consecinţă secundară necesară." 

Dar, ca şi noi ceilalţi, compozitorii au uneori reprezentări mentale irele
vante. Compozitorul Joseph Horovitz îmi spunea că are în minte .un pro
gram de muzică clasică de douăzeci şi patru de ore"; îi place, dar trebuie să-l 
înăbuşe când îşi scrie propriile compoziţii profund originale. 
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Dacă m-aş întreba ce au în comun Jenufa, Shooby Doin ' şi Fantezia 
Cromatică şi Fuga lui Bach, răspunsul ar fi nimic, nici din punct 
de vedere muzical şi probabil nici din punct de vedere emoţional 
(în afară de plăcerea cu care le-am ascultat în diverse perioade). 
Singurul punct comun este că mi-am bombardat urechile şi cre
ierul cu ele, iar "circuitele" sau reţelele muzicale din creierul meu 
au ajuns suprasaturate, supraîncărcate de ele. În starea aceasta 
suprasaturată, creierul pare capabil să redea muzica fără vreun 
stimul extern perceptibil. În mod curios, astfel de redări par să 
fie aproape la fel de satisfăcătoare ca ascultarea muzicii în reali
tate, iar concertele involuntare sunt rareori (deşi pot deveni) de
ranjante sau incontrolabile. 

Într-un fel, acest tip de reprezentare muzicală declanşată de 
supraexpunere este cea mai impersonală şi mai nesemnificativă 
formă de „muzică pe creier". Un teren mult mai bogat şi mai mis
terios este cel al melodiilor sau fragmentelor pe care nu le-am 
auzit sau nu ni le-am mai amintit de zeci de ani şi care ne răsună 
brusc în minte fără vreun motiv evident. Nu se pot explica prin
tr-o expunere recentă sau prin repetiţie şi e aproape imposibil să 
nu te întrebi: "De ce melodia aceasta şi de ce chiar acum? Ce mi-a 
adus-o în minte?" Uneori motivul sau asocierea sunt evidente, 
sau cel puţin aşa par. 

Acum mă aflu la New York, e jumătatea lui decembrie şi oraşul 
e plin de brazi de Crăciun şi sfeşnice menora. Ca bătrân evreu ateu, 
aş tinde să spun că toate astea nu înseamnă nimic pentru mine, 
dar când îmi apare pe retină imaginea unei menora, chiar dacă nu 
o percep conştient, îmi vin în minte cântece de Hanuca. Probabil 
că sunt implicate emoţii şi sensuri mai profunde decât admit eu, 
chiar dacă sunt de tip preponderent sentimental şi nostalgic. 

Dar anul acesta luna decembrie e marcată şi de o melodie sau 
un şir de melodii mai sumbre care formează un fundal aproape 
constant al gândurilor mele. Chiar şi când sunt doar pe jumătate 
conştient de ele, am o senzaţie de durere şi tristeţe. Fratele meu 
e grav bolnav, iar muzica pe care o aud, aleasă de inconştientul 
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meu dintre zeci de mii de melodii, e Capriciu la plecarea fratelui 
iubit, de Bach. 

Azi-dimineaţă, în timp ce mă îmbrăcam după înot, genunchii 
mei bătrâni, afectaţi dureros de artrită, mi-au amintit că păşesc 
din nou pe pământ - şi în acelaşi timp m-am gândit la prietenul 
meu Nick, pe care îl aşteptam în vizită. Ca urmare, mi-a răsărit în 
minte dintr-odată o poezioară pentru copii care era foarte răspân
dită în copilăria mea, dar pe care probabil n-o mai auzisem (şi nu 
mi-o mai amintisem) de mai bine de jumătate de secol: "Nic-nac, 
tic-tac-pac, uite-un câine bun / Şi spre casă lipa-lipa vine un bă
trân." Acum şi eu sunt un bătrân cu dureri în genunchi care ar 
vrea să se ducă acasă - iar Nick (care sună ca nic-nac) se strecurase 
şi el în poezie. 

Multe dintre asocierile muzicale pe care le facem sunt verbale, 
uneori chiar la limita absurdului. Spre începutul iernii, în timp 
ce mâncam nişte peşte alb afumat (pe care-l ador), am auzit în 
minte „O, veniţi să-l adorăm" 1 6 • De-acum, pentru mine imnul a 
rămas legat de peştele alb. 

Adesea asocierile verbale sunt subconştiente şi nu se explică 
decât mai târziu. O corespondentă mi-a scris despre soţul ei, care, 
deşi era perfect capabil să-şi amintească diverse melodii, nu-şi 
putea aduce aminte cuvintele care le însoţeau - dar, ca mulţi din
tre noi, făcea uneori asocieri verbale inconştiente cu versurile. 
„De exemplu, se întâmpla să spunem ceva în sensul «Ce devreme 
se întunecă în perioada asta» şi, câteva momente mai târziu, în
cepea să fluiere «Bătrânul lampagiu» - un cântec destul de obscur 
pe care l-a auzit doar de câteva ori în viaţă.[ ... ] Evident, versurile 
sunt stocate în creierul lui şi se leagă de muzică, dar prin cine ştie 
ce fenomen nu poate ajunge la ele decât prin intermediul muzicii 
fără cuvinte!" 

Nu demult am petrecut câteva ore bune punându-i unui com
pozitor întrebări despre reprezentarea lui muzicală. În cele din 

16. Vers din varianta engleză a imnului religios Adeste Fidelis (n.tr.). 
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urmă s-a scuzat şi a mers la toaletă. Când s-a întors mi-a spus că 
auzise un cântec în minte -o melodie care fusese populară cu pa
truzeci de ani în urmă, dar pe care n-a recunoscut-o de la început. 
Apoi şi-a amintit că primul vers al cântecului era „Doar cinci mi
nute ... " Am luat faptul ca o sugestie din partea inconştientului 
lui şi nu l-am reţinut mai mult de cinci minute. 

Uneori asocierile sunt mai adânci şi nu le pot înţelege singur 
pe cele mai profunde tind să le păstrez, ca într-un fel de înţelegere 
cu inconştientul meu, pentru şedinţele cu psihanalistul meu, 
care are o cultură muzicală enciclopedică şi adeseori reuşeşte să 
identifice sunetele pe care reuşesc să i le reproduc, uneori fragmen
tate şi în falsetto. 

În cartea sa Melodia neobosită: Experienţe psihanalitice în viaţă �i 
muzică, Theodor Reik scria despre fragmentele sau piesele muzi
cale care îşi fac apariţia în timpul unei şedinţe de analiză: 

Melodiile care ne trec prin minte [ ... ] îi pot oferi analistului un indiciu 
cu privire la viaţa secretă a emoţiilor trăite de fiecare. [ ... ] În cântecul 
interior, vocea unui sine necunoscut transmite nu doar stări şi impul
suri trecătoare, ci uneori şi o dorinţă nerecunoscută sau refuzată, un ţel 
şi o nevoie pe care nu ne place să le recunoaştem. [ ... ] Orice mesaj secret 
ar purta, muzica\e ne însoţeşte incidental gândirea conştientă nu e 
niciodată accidentală. 

În plus, cea mai importantă analiză literară a unei asocieri muzi
cale este fireşte cea a lui Proust, descifrarea „micii fraze" a lui 
Vinteuil care apare repetat în întreaga structură a cărţii În căutarea 
timpului pierdut. 

Dar de ce e necesar să căutăm neîncetat sensuri sau interpre
tări? Nu e un lucru evident că orice artă are nevoie de aşa ceva, iar 
muzica, probabil, cu atât mai puţin - deoarece, deşi cel mai puter
nic legată de emoţii, este complet abstractă; nu are nici o putere 
de reprezentare formală. Putem merge la teatru ca să auzim despre 
gelozie, trădare, răzbunare, iubire - dar muzica, muzica instru
mentală, nu ne poate spune nimic despre toate acestea. Muzica 
poate fi de o perfecţiune superbă, formală, aproape matematică 
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sau poate exprima o tandreţe sfâşietoare, intensitate, frumuseţe 
(Bach era maestrul necontestat în combinarea tuturor acestora). 
Dar nu are nevoie de un „înţeles" anume. Ne putem aminti muzica, 
o putem aduce la viaţă prin imaginaţia noastră (sau chiar prin 
halucinaţii) pur şi simplu pentru că ne place -e un motiv sufici
ent. Sau poate nu există nici un motiv, aşa cum arată Rodolfo 
Llinas. 

Acesta, expert în neurologie la Universitatea din New York, 
e interesat mai ales de interacţiunile dintre cortex şi talamus -
pe care le consideră ca esenţiale pentru conştiinţă sau „sine" - şi 
legătura lor cu nucleele motorii de sub cortex, mai ales gangli
onii bazali, care în opinia lui sunt responsabili de producerea 
„tiparelor de acţiune" (mers, bărbierit, cântat la vioară şi altele 
asemenea). El numeşte suportul fizic neuronal al acestor tipare 
de acţiune „înregistrări motorii". Llinas consideră toate activi
tăţile mentale - percepţia, rememorarea şi imaginarea în ace
eaşi măsură cu acţiunea în sine - ca fiind „motorii". În cartea 
lui I ofthe Vortex' 7 discută adesea tema muzicii, mai ales a inter
pretării muzicale, dar uneori şi a formei bizare de reprezentare 
muzicală în care un cântec sau o melodie ne apare în minte pe 
neaşteptate: 

Procesele neurale din spatele fenomenului numit creativitate nu au ni
mic de-a face cu raţionalul. Cu alte cuvinte, dacă studiem modul în care 
creierul generează creativitatea, yom vedea că nu este deloc un proces 
raţional, născut din raţionament. 
Să ne gândim din nou la înregistrările noastre motorii din ganglionii 
bazali. Aş spune că aceste nuclee nu aşteaptă întotdeauna ca o înregis
trare să fie activată de sistemul talamo-cortical, de sine. [ ... ] De fapt, acti
vitatea din ganglionii bazali se derulează încontinuu, aceştia derulând 
tipare motorii şi fragmente de astfel de tipare între ei - şi, dată fiind co
nectivitatea inhibitorie bizară, în buclă, dintre nuclee, par să acţioneze 
ca un generator de zgomot în tiparele motorii continuu şi aleatoriu. Din 

17. / of the Vortex: From Neurons to Seif, MIT Press, Cambridge, 2001 - ,,Eul 
din ciclon: de la neuroni la sine" - titlul mizează pe jocul de cuvinte „eye of 
the vortex", ochiul ciclonului (n.tr.). 
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loc în loc, un tipar sau un fragment din el scapă, fără echivalentul lui 
emoţional perceptibil, în contextul sistemului talamo-cortical. 

Llinas conchide: "Şi astfel, brusc, auzim un cântec în minte sau 
ne trezim dintr-odată că am vrea să jucăm tenis. Unele lucruri pur 
şi simplu ne vin în minte." 

Psihiatrul Anthony Storr scrie elocvent în Muzica şi mintea 
despre propria lui reprezentare muzicală şi se întreabă "cărui 
scop serveşte muzica atunci când ni se derulează în minte neche
mată şi poate nedorită?" El este de părere că efectul general al 
fenomenului e pozitiv: ,,Ne scapă de plictiseală, face 1- - - 1 mişcările 
mai ritmice şi reduce oboseala." Ridică moralul, este benefic prin 
definiţie. Storr adaugă că muzica apărută din memorie „are multe 
dintre efectele muzicii reale percepute din lumea exterioară". În 
plus, are avantajul că atrage atenţia asupra unor gânduri altfel 
trecute cu vederea sau reprimate, putând astfel îndeplini o func
ţie asemănătoare cu cea a viselor. Per total, după cum spune Storr, 
reprezentarea muzicală spontană este în principal „benefică" şi 
adaptativă din punct de vedere biologic". Susceptibilitatea noas
tră la reprezentarea muzicală presupune, într-adevăr, sisteme 
extrem de sensibile şi rafinate pentru perceperea şi rememorarea 
muzicii, sisteme care le depăşesc cu mult pe cele ale primatelor 
non-umane. Se pare că aceste sisteme sunt la fel de sensibile la 
stimuli din surse interne - amintiri, emoţii, asocieri - ca şi la 
muzica din exterior. Tendinţa spre activitate spontană şi repeti
tivitate pare să fie inclusă în aceste sisteme într-un mod neîntâl
nit în nici un alt sistem perceptual. Îmi văd camera şi mobila din 
ea zilnic, dar nu îmi apar ca „imagini în minte". Nu aud în minte 
nici lătrături imaginare şi nici zgomote din trafic şi nu simt aro
mele unor mese imaginare, deşi sunt expus la toate zi de zi. Îmi 
mai răsar în minte fragmente de poezii şi expresii neaşteptate, dar 
acestea nu se apropie ca bogăţie şi varietate de reprezentarea mu
zicală spontană. Poate nu este vorba doar de sistemul nervos, 
poate că muzica în sine are o caracteristică foarte specială - rit
mul, contururile melodice, atât de diferite de cele ale vorbirii, şi 
legătura directă cu emoţiile. 
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Este chiar foarte ciudat că toată lumea are mai mult sau mai 
puţin muzica în minte. Dacă Overlorzii lui Arthur C. Clarke erau 
uimiţi când, aterizând pe Pământ, au observat câtă energie de
pune specia noastră în crearea şi ascultarea de muzică, ar fi fost 
de-a dreptul stupefiaţi să-şi dea seama că până şi în lipsa surselor 
externe cei mai mulţi dintre noi cântăm fără oprire în minte. 



5 

Obsesii cerebrale, muzică insistentă 
şi cântece care „ prind" 

Muzica îmi cântă în minte 
Întruna, întruna,foră oprire 
. . .  Fără sfârşit. . .  
- CAROLE KING 

Uneori, reprezentarea muzicală normală depăşeşte o anumită li
mită şi devine, ca să-i spunem aşa, patologică, aşa cum se întâmplă 
când un anume fragment se repetă fără încetare, uneori exaspe
rant, zile întregi. Aceste repetiţii - adesea o frază sau temă muzi
cală scurtă şi bine definită, cuprinzând trei-patru măsuri - ne pot 
ocupa mintea ore sau zile până când dispar. Repetarea lor conti
nuă şi faptul că muzica respectivă poate fi irelevantă sau trivială, 
fără legătură cu gusturile proprii sau chiar neplăcută, sugerează 
un proces coercitiv, în care muzica ne intră în creier şi ia în stăpâ
nire o porţiune din el, obligând-o să se activeze repetat şi indepen
dent (aşa cum se întâmplă cu ticurile sau cu crizele epileptice). 

De multe ori fenomenul e declanşat de coloana sonoră a unui 
film, a unei emisiuni sau a unei reclame. Nu e o simplă coinci
denţă, fiindcă acest tip de muzică e compusă, cum se spune în 
industria muzicală, ca să-l "captiveze" pe ascultător, ca să "prindă" 
sau să "atragă atenţia", ca să-şi croiască drum ca o urechelniţă până 
în minte; de aici şi termenul de obsesie sonoră - deşi am fi mai 
degrabă înclinaţi să le numim obsesii cerebrale. (În 1987, o revistă 
le denumea în glumă "agenţi muzicali infecţioşi cognitiv".) 

Un prieten de-al meu, Nick Younes, mi-a povestit cum îl ob
sedase cântecul Love and Marriage, scris de James Van Heusen. 1 8  

18. Generaţiile mai timpurii îşi amintesc probabil melodia Lave and 
Marriage ca fundal al reclamei la supă Campbell „Soup and Sandwich". Van 
Heusen era un maestru al compoziţiilor care „prind" şi a scris zeci de cântece 
de neuitat (la propriu) - printre care High Hopes, Only the Lone/y şi Come Fly 

OBSESII CEREBRALE, MUZICĂ INSISTENTĂ.. .  55  



O singură audiţie a cântecului - în interpretarea lui Frank Sinatra, 
pe coloana sonoră a emisiunii Married . . .  with Children - a fost 
de-ajuns ca să-l prindă pe Nick în mreje . .,A rămas obsedat de tem
poul cântecului", care i s-a repetat în minte încontinuu timp de 
zece zile. Fiind repetat fără încetare, şi-a pierdut treptat farmecul, 
optimismul, muzicalitatea şi sensul. Îi deranja munca de predare, 
gândirea, liniştea, somnul. A încercat să scape de el în mai multe 
feluri, dar fără nici un rezultat: ,,Am sărit pe loc. Am numărat 
până la o sută. M-am spălat pe faţă. Am încercat să vorbesc singur 
cât mai tare, astupându-mi urechile." În cele din urmă cântecul 
a dispărut - dar în timp ce-mi povestea întâmplarea s-a întors şi 
l-a mai bântuit câteva ore. 1 9  

Deşi termenul de „obsesie sonoră" a apărut în anii '80 (ca tra
ducere literală a cuvântului german Ohrwurm20),  termenul nu 
este nici pe departe nou. 2 1  Încă din anii ' 20, Nicolas Slonimski, 

with Me - pentru Bing Crosby, Frank Sinatra şi alţii. Multe dintre ele au fost 
adaptate pentru generice televizate sau pentru reclame. 

19. După prima apariţie a cărţii de faţă, mulţi oameni mi-au trimis scri
sori despre metode de tratare a obsesiilor muzicale - de exemplu interpreta
rea vocală sau instrumentală a piesei până la sfârşit, astfel încât să nu mai fie 
un simplu fragment repetat în buclă la nesfârşit, sau înlocuirea melodiei prin 
fredonarea sau ascultarea unui alt cântec (deşi se poate ca acesta din urmă să 
devină la rândul lui o obsesie). 

Reprezentarea muzicală are uneori, mai ales dacă este repetitivă şi deran
jantă, o componentă motorie, un .fredonat" sau cântec subvocal de care 
persoana poate să nici nu fie conştientă. dar care îşi lasă totuşi amprenta. Un 
corespondent îmi scria: .La sfârşitul unei zile dominate de o buclă muzicală 
serioasă, îmi simt gâtul la fel de iritat de parcă aş fi cântat toată ziua." Un alt 
corespondent, David Wise, observa că folosirea unor tehnici de relaxare pro
gresivă pentru a calma .muşchii antrenaţi de audiţia muzicală, care deter
mină contracţia şi mişcarea aparatului locutor, ( ... ] asociată cu gândirea 
auditivă" dă rezultate în eliminarea obsesiilor muzicale enervante. Deşi 
anumite astfel de metode par să funcţioneze pentru unii oameni, cei mai 
mulţi, printre care şi Nick Younes, n-au găsit nici o soluţie. 

20. Cuvântul englez, eanvorm, este într-adevăr, în traducere literală, " vierme 
în ureche" (n.tr.). 

2r .  Jeremy Scratcherd, muzician cu studii aprofundate care s-a aplecat 
asupra muzicii populare din Northumberland şi Scoţia, mă informa că în 
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compozitor şi muzicolog, inventa intenţionat forme sau fraze 
muzicale care puteau acapara mintea, obligând-o să le imite şi să 
le repete. În 1876, Mark Twain a scris o povestire (Coşmarul literar, 
redenumită mai târziu Compostaţi, fraţi, compostaţi.� în care nara
torul nu se poate apăra de o „rimă vioaie": 

M-au luat în stăpânire pe dată şi cu desăvârşire. Cât mi-am luat micul 
dejun, mi-au tot dănţuit prin minte. [ . . . ] M-am luptat din răsputeri o oră 
întreagă, dar n-aveam scăpare. Îmi tot zumzăiau în cap. [ ... ] Am ieşit la 
plimbare prin oraş şi mi-am dat seama în scurt timp că paşii mei ţineau 
ritmul refrenului neobosit. [ ... ] L-am auzit toată seara, şi la culcare, şi cât 
m-am sucit şi răsucit toată noaptea. 

Două zile mai târziu, naratorul se întâlneşte cu un prieten vechi, 
pastor, şi fără să vrea îl „molipseşte" de refren; pastorul, la rândul 
lui, molipseşte fără să vrea întreaga parohie. 

Ce se întâmplă din punct de vedere psihologic şi neurologic 
când o melodie sau un refren ne ia în stăpânire astfel? Care sunt 
caracteristicile care fac un cântec „periculos" sau „molipsitor" în 
acest sens? Să fie vorba de un sunet bizar, de timbru, de ritm, de 
melodie? Sau de repetiţie? Sau de declanşarea unor rezonanţe 
emoţionale sau amintiri deosebite? 

Propriile mele obsesii de acest fel se reactivează fie şi numai 
când mă gândesc la ele, chiar dacă sunt mai vechi de şaizeci de ani. 
Multe dintre ele par să aibă un contur muzical special, o bizarerie 
tonală sau melodică ce ar fi putut să contribuie la întipărirea lor 
în minte. În plus, au şi un sens şi o importanţă afectivă anume, 

urma examinării manuscriselor timpurii de muzică populară, apar nume
roase exemple de diverse melodii care au primit titlul de Viermele fluieraşului. 
Se credea că acestea sunt melodii care îi intrau în cap interpretului şi iritau 
şi rodeau mintea suferindului - ca un vierme într-un măr stricat. Un astfel 
de exemplu apare în Northumbrian Minstrelsy [în 1888]. [ ... ] Primul care a adu
nat la un loc cântece pentru fluier a fost un alt locuitor al Northumbriei, 
William Dixon, în 1733, iar rezultatul, laolaltă cu alte colecţii de cântece 
scoţiene, sugerează ca cea mai probabilă dată de apariţie a »viermelui" înce
putul secolului al XVIII-iea. Interesant este că, în ciuda trecerii timpului, 
metafora a rămas aproape neschimbată! 
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fiindcă sunt de obicei cântece şi rugăciuni evreieşti, asociate cu 
ideea de moştenire culturală şi de istorie, cu o senzaţie de căldură 
şi unitate familială. Unul dintre cântecele mele favorite, cântat 
după cina de Seder, era Had Gadya (,,o căpriţă", în aramaică). Era 
o melodie repetitivă, cu adăugiri progresive, care se cânta proba
bil (în versiunea evreiască) de multe ori în familia noastră care 
respecta tradiţia. Notele adăugate, care se lungeau după fiecare 
vers, se cântau cu o emfază melancolică şi se încheiau cu o cvartă 
tânguitoare. Scurta secvenţă de şase note în gamă minoră se cânta 
(am numărat!) de patruzeci şi şase de ori de-a lungul cântecului, 
iar repetiţia mi-a gravat melodia în minte. Mă bântuia şi îmi apă
rea în minte de zeci de ori pe zi de-a lungul celor opt zile de Pesah, 
apoi se ştergea încet-încet până anul următor. Oare repetitivitatea 
şi simplitatea acelei cvarte bizare, discordante, serveau ca factori 
neurali facilitanţi şi formau un circuit (aşa aveam impresia) care 
se redeclanşa automat? Tonul sumbru al cântecului şi contextul 
solemn, liturgic, jucau şi ele un rol important? 

Se pare totuşi că nu contează dacă aceste cântece au versuri 
sau nu - tema fără cuvinte a filmului Misiune imposibilă sau Sim
fonia a cincea de Beethoven pot fi la fel de irezistibile ca un refren 
de reclamă în care cuvintele sunt aproape inseparabile de muzică 
(de exemplu „Plop, plop, fizz, fizz" de la Alka-Seltzer, sau „Gimme 
a break, gimme a break" de la Kit Kat). 

Pentru cei cu probleme neurologice, obsesiile sonore sau fe
nomenele înrudite - repetarea compulsivă automată sau ca un 
ecou a unor tonuri sau cuvinte - pot deveni mult mai puternice. 
Rose R., una dintre pacientele mele cu Parkinson care suferiseră 
de encefalită, despre care am vorbit în Revenirea la viaţă, mi-a po
vestit că în timpul perioadelor ei de apatie se simţise adesea „în
chisă", cum spunea ea, ,,într-o celulă muzicală" - şapte perechi 
de note (cele paisprezece din Povero Rigoletto) care i se repetau 
irezistibil în minte. Spunea că notele formau „un pătrat muzical" 
ale cărui laturi era nevoită să le parcurgă în gând la nesfârşit. Si
tuaţia putea continua ore întregi şi s-a repetat de-a lungul celor 
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patruzeci şi trei de ani cât a fost bolnavă, înainte de „trezirea" pro
vocată de L-dopa. 

Forme mai uşoare pot apărea şi în parkinsonul obişnuit. O 
corespondentă îmi povestea cum, pe măsură ce boala avansa, au
zea obsesiv în minte „scurte melodii sau ritmuri repetitive, ener
vante" pe care îşi mişca „compulsiv" degetele de la mâini şi de la 
picioare. (Din fericire, pacienta, muziciană de talent cu o formă 
relativ uşoară de parkinsonism, reuşea de obicei să „transforme 
melodiile în Bach şi Mozart" şi le interpreta mental până la final, 
preschimbându-le din obsesii muzicale în tipul de reprezentare 
muzicală sănătoasă de care se bucurase înainte de îmbolnăvire.) 

Fenomenul obsesiilor sonore pare să se asemene şi cu modul 
în care cei care suferă de autism, de sindromul Tourette sau de 
tulburări obsesiv-compulsive pot fi absorbiţi de un sunet, un 
cuvânt sau un zgomot şi ajung să-l repete sau să-l imite ca un 
ecou, cu voce tare sau în şoaptă, săptămâni de-a rândul. Fenome
nul era foarte evident în cazul lui Carl Bennett, chirurgul cu 
sindromul Tourette pe care l-am descris în Un antropolog pe Marte. 

El spunea: ,,Nu percep întotdeauna sensul cuvintelor respective. 
Uneori mă atrage doar sonoritatea. Orice sunet, orice nume pot 
declanşa repetiţia în mintea mea. Câte un cuvânt mă obsedează 
două sau trei luni. Apoi, într-o bună dimineaţă, dispare şi în locul 
lui apare altul." Dar, în timp ce repetiţia involuntară a mişcărilor, 
sunetelor sau cuvintelor tinde să apară în cazul sindromului 
Tourette, al tulburărilor obsesiv-compulsive sau al leziunilor 
lobilor frontali, repetarea internă automată sau compulsivă a 
frazelor muzicale e aproape universală - cea mai clară dovadă a 
sensibilităţii copleşitoare şi uneori debilitante a creierului nos
tru la muzică. 

În acest caz e posibil să existe o legătură între patologic şi nor
mal, deoarece, deşi obsesiile sonore pot apărea brusc, la putere 
maximă, punând stăpânire pe subiecţi instantaneu şi complet, se 
pot dezvolta şi printr-un fel de contragere, dintr-o reprezentare 
muzicală iniţial normală. În ultima vreme mi-au făcut mare 
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plăcere audiţiile mentale ale concertelor pentru pian nr. 3 şi s ale 
lui Beethoven, în interpretarea lui Leon Fleisher din anii '60. 
,,Re-audiţiile" durează în general între zece şi cincisprezece mi
nute şi cuprind mişcări întregi din concerte. Vin, nechemate, dar 
întotdeauna bine-venite, de două-trei ori pe zi. Dar într-o noapte 
când eram încordat şi nu puteam să dorm, s-au schimbat, astfel 
încât nu auzeam decât o suită rapidă la pian (pe la începutul Con

certului nr. 3), care dura zece sau cincisprezece secunde şi se repeta 
de sute de ori. Muzica părea închisă într-un fel de buclă, un circuit 
neural închis din care nu putea scăpa. Din fericire, spre dimineaţă 
repetarea a încetat şi am putut să savurez din nou mişcările în 
întregime.2 2  

Obsesiile sonore sunt de obicei stereotipe şi au un caracter 
invariabil. Tind să aibă o durată de viaţă fixă, adică rulează cu 
toată forţa ore sau zile, apoi se sting, lăsând la o parte recidivele 
episodice ocazionale. Dar chiar şi când par să fi dispărut sunt 
uneori în aşteptare; persistă o sensibilitate crescută, astfel încât 
un zgomot, o asociere, o referire la ele le poate declanşa din nou, 
uneori la distanţă de câţiva ani. Aproape întotdeauna sunt frag
mentare. Toate aceste caracteristici le vor părea familiare epilep
tologilor, deoarece seamănă mult cu comportamentul focarelor 
de criză epileptică cu declanşare bruscă -acestea erup, cauzează 
convulsii, apoi dispar, dar sunt oricând gata să se redeclanşeze. 

Obsesiile muzicale par să fie exacerbate de anumite medica
mente. Un compozitor şi profesor de muzică îmi povestea într-o 
scrisoare că în perioada când i s-a prescris lamotrigină pentru o 
tulburare bipolară minoră a remarcat tot mai multe obsesii mu-

2 2. Durata buclelor de acest tip variază de obicei între cincisprezece şi 
douăzeci de secunde şi e similară cu durata buclelor sau ciclurilor vizuale 
care apar într-o tulburare rară numită palinopsie, în care o scenă scurtă - de 
exemplu o persoană care traversează o încăpere, văzută cu câteva secunde 
înainte - se repetă întruna în faţa ochiului interior. Faptul că periodicita
tea ciclului este similară în câmpul vizual şi auditiv sugerează că la baza 
celor două fenomene ar sta.o constantă fiziologică, eventual legată de me
moria funcţională. 
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zicale grave şi adesea de nesuportat. După ce a găsit un articol 
(scris de David Kemp et al.) despre legătura dintre lamotrigină şi 
creşterea frecvenţei frazelor muzicale deranjante şi repetitive 
(precum şi a frazelor verbale sau a repetiţiilor numerice), a între
rupt medicaţia (sub supravegherea medicului). Obsesiile muzi
cale au mai dispărut, dar au rămas mult mai frecvente decât 
înainte. Nu ştie dacă vor mai reveni vreodată la nivelul lor ante
rior, moderat: "Mă tem că, prin cine ştie ce mecanism, rutele aces
tea din creier au devenit atât de solicitate încât voi rămâne cu 
obsesiile pentru tot restul vieţii." 

Unii dintre corespondenţii mei compară obsesiile sonore cu 
imaginile reziduale şi, fiind predispus la ambele, şi eu le remarc 
similaritatea. (Folosim aici "imagine reziduală" într-un sens par
ticular, referindu-ne la un efect mult mai îndelungat decât rezi
duurile trecătoare pe care le percepem pentru câteva secunde, de 
exemplu după expunerea la lumină puternică.) După ce studiez 
atent electroencefalograme câteva ore la rând, trebuie să mă 
opresc fiindcă încep să văd zigzaguri pe pereţi şi pe tavan. După 
ce conduc o zi întreagă, mi se întâmplă să văd câmpuri şi garduri 
vii şi copaci care trec pe lângă mine într-un şir uniform şi nu mă 
lasă să dorm noaptea. După o zi petrecută pe un vas, simt legăna
rea valurilor câteva ore după întoarcerea pe uscat. Iar astronauţii, 
după o săptămână petrecută în condiţiile spaţiale de gravitaţie 
aproape de zero, au nevoie de câteva zile ca să „reînveţe să meargă 
pe pământ". Toate acestea sunt efecte senzoriale simple, activări 
persistente în sistemele senzoriale de nivel scăzut, ca urmare a 
suprastimulării senzoriale. Dimpotrivă, obsesiile sonore sunt 
construcţii perceptuale, create la un nivel mult superior al creie
rului. Totuşi, ambele fenomene reflectă faptul că anumiţi stimuli, 
de la liniile electroencefalogramelor la muzică sau gânduri obse
sive, pot declanşa activităţi persistente în creier. 

Unele caracteristici ale reprezentării şi memoriei muzicale 
nu au echivalenţi în sfera vizuală, fapt care ar putea explica mo
dul complet diferit în care creierul nostru tratează muzica şi 
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imaginile.23 Caracterul special al muzicii se poate explica parţial 
prin faptul că lumea vizuală trebuie să ne-o construim nouă înşine, 
aşa că de la bun început amintirile noastre vizuale sunt impreg
nate de un caracter selectiv şi personal - în timp ce fragmentele 
muzicale le primim gata construite. O scenă vizuală sau socială 
poate fi construită sau reconstruită într-o sută de moduri diferite, 
dar rememorarea unei piese muzicale trebuie să fie apropiată de 
original. Într-adevăr, ascultăm selectiv, în funcţie de interpretări 
şi emoţii diverse, dar caracteristicile muzicale elementare ale 
unei piese - tempoul, ritmul, contururile melodice, chiar şi tim
brul şi tonalitatea -tind să se menţină cu o acurateţe remarcabilă. 

Chiar această fidelitate - imprimarea aproape fără drept de 
apel a muzicii în creier - joacă un rol crucial în predispoziţia 
noastră la anumite excese sau situaţii patologice ale reprezentării 
şi memoriei muzicale, excese care pot apărea chiar şi în cazul 
persoanelor fără mare legătură cu muzica. 

În muzică există, fireşte, tendinţe inerente spre repetiţie. Poe
ziile, baladele, cântecele sunt pline de repetiţii. Orice piesă clasică 
are semne de da capo sau variaţiuni pe aceeaşi temă, iar marii 

23. Totuşi, o obsesie muzicală poate include, mai rar, şi un aspect vizual, 
mai ales la muzicienii care vizualizează automat partitura în timp ce aud sau 
îşi imaginează muzica. O corespondentă, interpretă la corn englez, a observat 
că, în timp ce creierul ei e ocupat de o obsesie muzicală, 

sunt afectate procesele de citire, scriere şi îndeplinire a unor sarcini spa
ţiale, de exemplu aritmetica. Creierul meu pare să fie aproape complet 
acaparat de procesare la obsesiei] în diverse moduri, mai ales spaţial şi 
kinetic: evaluez dimensiunile relative ale intervalelor dintre note, le văd 
aşezate în spaţiu, estimez aspectul structurii armonice din care fac parte, 
simt în mâini digitaţia şi mişcările musculare necesare pentru interpre
tarea lor, deşi nu le îndeplinesc propriu-zis. Nu e o activitate preponde
rent intelectuală; e mai degrabă neatentă şi nu depun nici un efort 
intenţionat; pur şi simplu se întâmplă. 1 . . .  ) 

Ar trebui să menţionez că aceste !obsesii] nechemate nu interferează nici
odată cu activitatea fizică sau cu activităţi care nu necesită o gândire vizuală, 
de exemplu purtarea unei conversaţii normale. 
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compozitori sunt maeştri ai repetiţiei; poeziile pentru copii şi 
micile rime sau cântecele pe care le spunem copiilor au repetări 
şi refrene. Şi ca adulţi suntem atraşi de repetiţie; ne dorim stimu
lul şi recompensa încă o dată şi încă o dată şi le găsim în muzică. 
Aşadar, poate nu ar trebui să ne surprindă sau să ne facă să ne 
plângem faptul că uneori echilibrul se pierde şi sensibilitatea 
noastră la muzică devine vulnerabilitate. 

E posibil ca, într-o oarecare măsură, obsesiile sonore să fie un 
fenomen modern sau în orice caz nu doar mai clar recunoscut, 
dar şi mult mai frecvent acum decât în trecut? Deşi au existat fără 
îndoială încă de când strămoşii noştri au scos prima melodie din 
fluiere de os sau au bătut darabana pe buşteni doborâţi, e un fapt 
important că termenul a intrat în uzul comun de-abia în ultimele 
patru decenii. 24 Când Mark Twain îşi scria nuvela prin anii 1870, 
exista un volum mare de muzică, dar nu peste tot. Oamenii trebu
iau să se adune laolaltă ca să asculte (şi să participe la) cântece - la 
biserică, la întrunirile de familie, la petreceri. Dacă nu aveai acasă 
un pian sau un alt instrument, pentru a asculta muzică instru
mentală trebuia să mergi la biserică sau la concerte. Situaţia s-a 
schimbat radical odată cu apariţia înregistrărilor, a emisiunilor 
şi a filmelor. Dintr-odată, muzica a ajuns peste tot, iar fenomenul 
s-a amplificat exponenţial în ultimele câteva decenii, astfel încât 

24. E posibil ca obsesiile muzicale, deşi inutile pentru adaptare în cultura 
noastră modernă saturată de muzică, să se nască dintr-o adaptare vitală în 
vremurile de demult ale vânătorilor-culegători: repetarea continuă a sune
telor animalelor în mişcare sau a alte sunete importante, până când se fixau 
pentru a fi recunoscute - după cum îmi sugera un corespondent, Alan Geist: 

Am descoperit din întâmplare că după cinci-şase zile la rând petrecute 
în pădure, fără nici un fel de contact cu muzica, încep automat să repet 
sunetele pe care le aud în jur, mai ales cele ale păsărilor. Fauna locală 
devine „un cântec care-mi ocupă mintea". [ ... ) [Poate în vremuri mai pri
mitive) omul nomad putea recunoaşte mai uşor zonele familiare, supli
mentând prin memoria sonoră indiciile vizuale care-i spuneau unde se 
află. [ . . .  ] Iar prin repetarea acestor sunete, îi era mai uşor să le fixeze în 
memoria pe termen lung. 
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acum, vrând-nevrând, ne înconjoară un bombardament muzical 
neîncetat. 

Jumătate dintre noi suntem conectaţi la iPoduri, adânciţi în 
concerte alese de noi care durează toată ziua şi acoperă practic 
mediul înconjurător - iar pentru cei care nu au căştile în urechi 
există muzică non-stop, inevitabilă şi de multe ori la un volum 
asurzitor, în restaurante, baruri, magazine şi săli de fitness. Bara
jul acesta muzical ne solicită într-o oarecare măsură sistemele 
auditive extrem de sensibile, iar supraîncărcarea lor duce la con
secinţe grave. Una dintre consecinţe este frecvenţa tot mai mare 
a scăderii acuităţii auditive, chiar şi printre tineri şi mai ales prin
tre muzicieni. O alta e omniprezenţa melodiilor enervante „care 
prind", a obsesiilor auditive care sosesc nechemate şi pleacă doar 
când vor - melodii obsesive care, de fapt, pot fi simple reclame 
pentru pastă de dinţi, dar care din punct de vedere neurologic sunt 
de-a dreptul irezistibile. 



6 

Ha luc i naţi i m uz i ca le 

În decembrie 2002 m-a vizitat o doamnă inteligentă şi prietenoasă 
în vârstă de şaptezeci de ani, Sheryl C. Doamna C. suferea de sur
ditate progresivă cauzată de degenerare nervoasă de peste cinci
sprezece ani şi pe atunci prezenta dificultăţi grave de auz la ambele 
urechi. Cu câteva luni înainte încă mai reuşea să se descurce ci
tind pe buze şi folosind aparate auditive sofisticate, dar apoi pro
blema se agravase brusc. Otolaringologul ei îi propusese să încerce 
Prednison. Doamna C. a crescut progresiv dozele timp de o săp
tămână, timp în care s-a simţit bine. Dar apoi, spunea ea, "într-a 
şaptea sau a opta zi - când ajunsesem la şaizeci de miligrame -
m-au trezit în toiul nopţii nişte sunete oribile. Îngrozitoare, insu
portabile, ca nişte tramvaie sunând din clopote. Mi-am acoperit 
urechile, dar nu simţeam nici o diferenţă. Se auzeau atât de tare 
încât îmi venea să fug din casă". De fapt, mai întâi a crezut că se 
oprise o maşină de pompieri în faţa casei, dar când s-a dus la fe
reastră şi s-a uitat afară a văzut că strada era pustie. De-abia atunci 
şi-a dat seama că zgomotele existau doar în mintea ei, că avea 
halucinaţii pentru prima oară în viaţă. 

După aproximativ o oră, zăngănitul a fost înlocuit de muzică: 
melodii din Sunetul muzicii şi un fragment din Michael, row your 
boat ashore2 5 - trei-patru măsuri dintr-un cântec sau altul, care i se 
repetau în minte cu o intensitate asurzitoare. ,,Îmi dădeam clar 

25. Michael, trage ba,-ca la mal, cântec cu tentă spirituală din perioada scla
vagismului (n.tr.). 
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seama că nu cânta nici o orchestră, că eu le cream. Mi-era teamă 
că înnebunesc." 

Doctorul doamnei C. i-a sugerat să renunţe progresiv la Pred
nison şi după câteva zile neurologul la care începuse să meargă 
i-a recomandat să încerce Valium. Între timp, auzul doamnei C. 
revenise la nivelul dinainte, dar nici asta, nici Valiumul, nici re
nunţarea la Prednison nu au avut vreun efect asupra halucinaţii
lor . .,Muzica" ei era în continuare extrem de zgomotoasă şi de 
deranjantă şi nu se oprea decât în timpul „activităţilor intelectu
ale", fie că era vorba de conversaţie sau de un joc de bridge. Reper
toriul lor s-a diversificat puţin, dar a rămas destul de restrâns şi de 
stereotip, limitat în mare parte la colinde, melodii din musical uri 
şi cântece patriotice. Toate erau piese pe care le cunoştea foarte 
bine - avea talent muzical, cânta la pian şi le cântase de multe ori 
în tinereţe, la facultate sau la petreceri. 

Am întrebat-o de ce le numea „halucinaţii" muzicale şi nu 
.,reprezentare" muzicală. A exclamat: 

„E ceva cu totul diferit! Ca diferenţa între a te gândi la muzică 
şi a o auzi cu adevărat." A subliniat că halucinaţiile nu se asemă
nau cu nimic din ce simţise până atunci. Erau în general fragmen
tare - câteva măsuri dintr-o melodie, alte câteva din alta - şi se 
schimbau la întâmplare, uneori chiar în mijlocul unei măsuri, de 
parcă în mintea ei cineva ar fi pornit şi oprit înregistrări stricate. 
Nimic din toate acestea nu semăna cu reprezentarea normală, 
coerentă şi de obicei „ascultătoare" - deşi admitea că semăna pu
ţin cu melodiile obsesive pe care le auzea uneori în minte, ca toată 
lumea. Dar spre deosebire de acestea şi de tot ce presupunea re
prezentarea muzicală în cazul ei, halucinaţiile aveau calitatea 
uimitoare a percepţiei reale. 

La un moment dat, exasperată de colinde şi muzică uşoară, 
doamna C. încercase să înlocuiască halucinaţiile cântând la pian 
un studiu de Chopin. ,.Acela mi-a rămas în minte vreo două zile. 
Iar una din note, fa de sus, se repeta întruna." A început să se teamă 
că aşa vor deveni toate halucinaţiile - două, trei sau poate o 
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singură notă, înaltă, pătrunzătoare, insuportabil de tare, "ca la-ul 
de sus pe care îl auzea Schumann spre sfârşitul vieţii" . 26 Îi plăcea 
Charles lves şi o altă grijă a ei era că ar ajunge să aibă „halucinaţii 
Ives". (Compoziţiile lui conţin de multe ori două sau mai multe 
melodii simultane, uneori în stiluri complet diferite.) Încă nu 
auzise două melodii halucinante simultan, dar a început să se 
teamă că s-ar putea întâmpla. 

Halucinaţiile muzicale nu o ţineau trează şi nu auzea muzică 
în vis, iar dimineaţa, când se trezea, tăcerea interioară dura câteva 
secunde, timp în care se întreba care va fi „melodia zilei". 

Când i-am făcut o examinare neurologică, n-am găsit nimic 
în neregulă. Făcuse o electroencefalogramă şi o scanare cu rezo
nanţă magnetică pentru a elimina posibilitatea de epilepsie sau 
leziuni cerebrale şi rezultatele fuseseră normale. Singura anor
malitate era vocea puţin prea tare şi greşit modulată, rezultatul 
surdităţii şi al feedbackului auditiv defectuos. Când vorbeam 
trebuia să se uite la mine ca să-mi poată citi pe buze. Părea nor
mală din punct de vedere neurologic şi psihiatric, deşi deranjată, 
cum e de înţeles, de senzaţia că înăuntrul ei ceva incontrolabil 
funcţiona greşit. O îngrijora şi gândul că halucinaţiile ar putea fi 
simptomul unei boli mintale. 

26. În Muzica, mintea şi extazul, Robert Jourdain citează jurnalele Clarei 
Schumann în care aceasta povesteşte cum soţul ei auzea „o muzică intensă, 
glorioasă, cu instrumente care sunau mai minunat decât tot ce se poate auzi 
pe pământ". Unul din prietenii lui spunea că Schumann „mi-a mărturisit un 
fenomen ciudat, [ ... ) auzea înăuntrul lui piese superbe, complex compuse şi 
complete! Sunetul seamănă cu nişte alămuri îndepărtate, reliefate de cele 
mai magnifice armonii". 

Schumann suferea probabil de o tulburare maniaco-depresivă sau schi
zo-afectivă, precum şi de neurosifilis, spre sfârşitul vieţii. De asemenea, după 
cum dezvăluie Peter Ostwald în cartea Schumann: Muzică şi nebunie, în faza 
finală a bolii halucinaţiile pe care în perioada lui creatoare putea uneori să 
le controleze şi să le folosească ajunseseră să-l copleşească, degenerând într-o 
muzică mai întâi „angelică", apoi „demonică" şi în cele din urmă într-o sin
gură notă „cumplită", un la pe care îl auzea fără încetare, zi şi noapte, cu o 
intensitate insuportabilă. 
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,,Dar de ce doar muzică?", m-a întrebat doamna C. ,,Dacă simp
tomul e psihotic, n-ar trebui să aud şi voci?" 

I-am explicat că halucinaţiile ei nu ţin de psihoză, ci de neu
rologie - aşa-numitele halucinaţii de „eliberare". Din cauza sur
dităţii, partea auditorie a creierului, lipsită de stimulii obişnuiţi, 
începuse să genereze o activitate proprie spontană, care luase 
forma halucinaţiilor muzicale, în mare parte amintiri muzicale. 
Creierul avea nevoie să-şi menţină activitatea constant şi, cum 
nu primea stimularea obişnuită, fie ea auditivă sau vizuală, îşi 
crea propriii stimuli sub forma halucinaţiilor. Poate că Predniso
nul sau scăderea bruscă a acuităţii auditive pe care trebuise s-o 
trateze o împinseseră dincolo de un anume prag, cauzând apariţia 
bruscă a halucinaţiilor auditive. 

Am adăugat că scanarea cerebrală arătase nu demult că „auzirea" 
de halucinaţii muzicale e asociată cu activitatea neobişnuită în 
anumite părţi ale creierului: lobii temporali, lobii frontali, gangli
onii bazali şi cerebelul -zone activate în mod normal în perceperea 
muzicii „reale". Aşadar, am încheiat eu, în acest sens halucinaţiile 
ei nu sunt imaginare sau psihotice, ci reale şi fiziologice. 

„Toate astea sunt foarte interesante, dar puţin cam savante", a 
spus doamna C. ,,Ce puteţi face ca să se oprească? Trebuie să trăiesc 
cu ele pentru totdeauna? E groaznic să trăieşti aşa!" 

I-am spus că nu avem nici un „tratament" pentru halucinaţi
ile muzicale, dar că e posibil să le facem mai puţin deranjante. Am 
căzut de acord să începem cu· gabapentină (Neurontin), o sub
stanţă dezvoltată pentru tratamentul epilepsiei, dar care ajută 
uneori la temperarea activităţii cerebrale anormale, fie ea epilep
tică sau nu. 

La următoarea şedinţă, doamna C. mi-a spus că de fapt gaba
pentina îi exacerbează starea şi adaugă halucinaţiilor un tinitus 
puternic, un sunet constant în urechi. Se mai liniştise totuşi. 
Acum înţelegea că halucinaţiile ei au o bază fiziologică şi că nu e 
pe cale să înnebunească, aşa că învăţa să se adapteze la ele. 

Ce o supăra era faptul că auzea unele fragmente repetate la 
nesfârşit. Mi-a spus că auzise fragmente din A merica the Bea u -
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tifuP. 7 de zece ori în şase minute (soţul ei cronometrase) şi părţi 
din Adeste fidelis de nouăsprezece ori şi jumătate în zece minute. 
O dată fragmentul repetat fusese redus la doar două note.18  „Dacă 
reuşesc să aud un vers întreg sunt bucuroasă", spunea ea. 

Mai nou, doamna C. descoperise că, deşi anumite melodii pă
reau să se repete la întâmplare, sugestia, mediul şi contextul jucau 
un rol tot mai mare în stimularea sau orientarea halucinaţiilor. 
Astfel, pe când se apropia de o biserică a auzit o interpretare fas
tuoasă a imnului Adeste fidelis şi mai întâi a crezut că vine dină
untru. A doua zi după ce făcuse o tartă cu mere franţuzească, a 
auzit Frere Jacques. 

Mai aveam speranţe de succes cu un medicament: quetiapina 
(Seroquel), care fusese folosit cu succes într-un alt caz de haluci
naţii muzicale. 19 Deşi nu cunoşteam decât un singur caz tratat 
astfel, efectele secundare potenţiale ale quetiapinei erau minime, 
iar doamna C. a fost de acord să încerce o doză mică. Dar nu a avut 
nici un efect notabil. 

Între timp, doamna C. încerca să-şi lărgească repertoriul halu
cinatoriu, având senzaţia că dacă nu face un efort conştient avea 
să se limiteze la trei-patru cântece repetate la nesfârşit. Una din 
piesele recent adăugate la halucinaţii era Ol' Man River cântată 
extrem de lent, aproape parodic. Din câte îşi amintea, nu auzise 
niciodată cântecul interpretat în stilul acela „ridicol", aşa că ha
lucinaţia nu era atât o „înregistrare" din trecut, cât o amintire 

27. Frnmoasa America, cântec patriotic american, făcut celebru de voci ca 
Ray Charles, Elvis Presley sau Aretha Franklin (n.tr.). 

28. Diana Deutsch, de la Universitatea California - San Diego, a primit 
scrisori de la multe persoane cu halucinaţii muzicale şi a fost surprinsă să 
observe cât de des aceste halucinaţii se contractă cu timpul în fraze muzicale 
tot mai scurte, uneori doar o notă sau două. Astfel de experienţe pot fi analoge 
cu cele ale membrelor-fantomă, care de multe ori „se micşorează" sau „se 
restrâng" în timp - astfel, un braţ-fantomă poate degenera într-o mână ca un 
cârlig, care pare ataşată de umăr. 

29. Cazul mi-a fost relatat de R.R. David şi H.H. Femandez de la Universi
tatea Brown. 
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rearanjată, modificată în mod comic. Aşadar, apariţia ei semnala 
un grad mai mare de control, nu doar trecerea de la o halucinaţie 
la alta, ci modificarea ei creativă, deşi involuntară. În plus, deşi 
nu putea opri muzica, o putea schimba uneori printr-un efort de 
voinţă. Nu se mai simţea atât de neajutorată, de pasivă, de împo
vărată; simţea că deţine mai mult control. "Şi acum aud muzică 
toată ziua, dar ori se aude ea mai încet, ori mă obişnuiesc eu cu 
ea. Nu mă mai supără atât de mult." 

Doamna C. se gândea de câţiva ani la un implant cohlear, dar 
amânase planul când începuseră halucinaţiile muzicale. Apoi a 
aflat că un anume chirurg din New York efectuase o operaţie de 
implant cohlear pe un pacient cu surditate acută care suferea de 
halucinaţii muzicale şi descoperise că implantul nu numai că 
restabilea auzul, ci eliminase şi halucinaţiile muzicale. Doamna 
C. a fost încântată de ştire şi s-a hotărât să încerce. 

După introducerea implantului şi activarea lui o lună mai 
târziu, i-am telefonat să văd cum se mai simte. Era foarte entuzi
astă şi volubilă. "Mă simt minunat! Aud fiecare cuvânt pe care-l 
spuneţi! Implantul e cea mai bună hotărâre pe care am luat-o în 
toată viaţa mea." 

Am reîntâlnit-o la două luni după activarea implantului. Îna
inte avea o voce puternică şi nemodulată, dar acum că se putea 
auzi vorbea cu un glas normal, bine temperat, cu toate tonurile 
şi nuanţele care-i lipseau înainte. Putea să privească în altă parte 
în timpul conversaţiei, în timp ce înainte ţinea mereu ochii fixaţi 
pe buzele şi faţa mea. Era evident încântată de situaţie. Când am 
întrebat-o cum se simte, mi-a răspuns: "Foarte, foarte bine. Îmi 
pot auzi nepoţii, pot distinge o voce de bărbat de o voce de femeie 
la telefon . . . E o diferenţă uriaşă." 

Din nefericire, exista şi o latură negativă: nu se mai putea bucura 
de muzică. Suna rudimentar şi, dată fiind relativ slaba sensibili
tate la tonalităţi a implantului, de-abia putea distinge intervalele 
care constituie fundaţia muzicii. 

Doamna C. nu observase nici o schimbare în halucinaţii. Jn ce 
priveşte «muzica» mea - nu cred că stimularea mai intensă venită 
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de la implant va face vreo diferenţă. Acum e muzica mea. Parcă aş 
avea un circuit în cap. Cred că voi rămâne cu el de-acum încolo."30 

Deşi doamna C. vorbea în continuare de partea halucinatorie 
din creierul ei ca despre un mecanism, un "lucru", nu o mai con
sidera complet străină - încerca, după cum spunea, să ajungă la 
o relaţie amiabilă, la o împăcare. 

* 

Dwight Mamlok e un domn cultivat în vârstă de şaptezeci şi cinci 
de ani cu o uşoară surditate la frecvenţe înalte, pe care l-am con
sultat în 1999. Mi-a spus că începuse să „audă muzică" - foarte 
puternică şi detaliată - cu zece ani în urmă, în timpul unui zbor 
de la New York spre California. Părea să fi fost stimulată de zum
zetul motorului şi elaborată pornind de la el - într-adevăr, muzica 
a încetat când a coborât din avion. Dar de atunci la fiecare călăto
rie cu avionul beneficia de un acompaniament muzical similar. 
Faptul i s-a părut bizar, puţin surprinzător, uneori interesant şi 
din când în când iritant, dar nu s-a mai gândit la el. 

Situaţia s-a schimbat când a luat avionul spre California în vara 
lui 1999; de data aceasta, muzica a continuat şi după încheierea 

30. Experienţa lui Michael Chorost după introducerea unui implant co
hlear a fost foarte diferită, după cum povesteşte în cartea lui Reconstruirea: 
Cum am ajuns mai uman devenind parţial computer. 

La o săptămână sau două după activare, orchestra nebună dăduse afară 
mare parte din interpreţi. Implantul maschează halucinaţiile auditive 
aşa cum soarele acoperă stelele. Când îmi scot casca aud în continuare 
rumoarea înăbuşită a unei mulţimi îndepărtate. Dar nu mai e sunetul de 
turbină sau de restaurant cu o mie de clienţi sau de baterişti drogaţi cân
tând jazz. 
E ca şi cum cortexul meu auditiv mi-ar fi spus furios: "Dacă tu nu-mi dai 
sunete, atunci o să le inventez eu." Ceea ce a şi făcut, întruna, invers 
proporţional cu pierderea. Dar acum că e saturat de tot ce poate să ab
soarbă, e iarăşi fericit şi tăcut. 

În prima noapte în care mi-am dat seama de transformare, m-am schim
bat şi m-am dus la culcare într-o tăcere adâncă, binecuvântată. 
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zborului. Când a venit la mine, o auzea încontinuu de trei luni. 
Începea de obicei cu un zgomot ca un zumzet, care apoi se „dife
renţia" în sunete muzicale. Volumul muzicii varia; se auzea cel 
mai tare când se afla într-un mediu foarte zgomotos, de exemplu 
în metrou. Muzica i se părea greu de suportat, fiindcă era neînce
tată, incontrolabilă şi deranjantă, îi domina sau îi întrerupea ac
tivităţile din timpul zilei şi îl ţinea treaz ore întregi noaptea. Dacă 
se trezea dintr-un somn adânc, revenea după câteva minute sau 
secunde. Deşi muzica lui era amplificată de zgomotul de fond, 
descoperise, ca şi Sheryl C., că putea fi diminuată sau chiar înlă
turată dacă îşi concentra atenţia pe altceva - dacă mergea la un 
concert, se uita la televizor, purta o conversaţie animată sau se 
angaja într-o altă activitate. 

Când l-am întrebat pe domnul Mamlok cum era muzica lui 
interioară, a exclamat furios că e „tonală" şi „zaharisită". Mi s-a 
părut ciudat că a ales adjectivele respective şi l-am întrebat de ce 
o numea aşa. Mi-a explicat că soţia lui este compozitoare de mu
zică atonală şi el însuşi îi preferă pe Schoenberg şi pe alţi maeştri 
ai muzicii atonale, deşi îi place şi genul clasic, în special muzica 
de cameră. Dar muzica din halucinaţiile lui nu semăna deloc 
cu aşa ceva. Începea cu un colind german (mi l-a fredonat ime
diat), continua cu alte colinde şi cântece de leagăn; le urmau 
marşuri, mai ales marşurile naziste pe care le auzea în copilărie 
în Ham burgul anilor ' 30. Acestea din urmă îl deranjau în mod 
deosebit, fiindcă este evreu şi a trăit cu teroarea faţă de Hitler
jugend, grupurile violente care patrulau străzile în căutare de 
evrei. Marşurile duraseră cam o lună (ca şi cântecele de leagăn 
dinainte), apoi se „dispersaseră", cum spunea el. După aceea a în
ceput să audă fragmente din Simfonia a cincea a lui Ceaikovski -
nici aceasta nu era pe gustul lui. ,,Prea zgomotoasă ... emoţională .. . 
rapsodică." 

Am hotărât să încercăm gabapentina şi, după o doză de 300 de 
miligrame de trei ori pe zi, domnul Mamlok m-a anunţat că halu
cinaţiile muzicale se diminuaseră remarcabil -aproape că nu mai 
apăreau niciodată spontan, deşi se mai întâmpla să fie declanşate 
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de un zgomot dinafară, de exemplu cel făcut de maşina lui de 
scris. După cum îmi scria, ,,medicamentul a făcut minuni. «Mu
zica» atât de enervantă din mintea mea e ca şi dispărută.[ ... ] Viaţa 
mea s-a schimbat într-un mod cu adevărat semnificativ". 

Dar după două luni muzica a început să scape de sub controlul 
gabapentinei, iar halucinaţiile au început să se manifeste din nou, 
deşi nu atât de intens ca înainte de medicaţie. (Nu tolera doze mai 
mari de gabapentină, deoarece provoacă somnolenţă excesivă.) 

Acum, după cinci ani, domnul Mamlok încă mai aude mu
zica, dar a învăţat să convieţuiască cu ea, în propriile lui cuvinte. 
Auzul i s-a deteriorat şi mai mult şi acum poartă un aparat audi
tiv, care însă n-a avut nici un efect asupra halucinaţiilor muzi
cale. Mai ia uneori gabapentină, dacă se află într-un mediu 
deosebit de zgomotos. Dar a descoperit că cel mai bun remediu 
e să asculte melodii reale, care îi înlătură halucinaţiile - cel puţin 
pentru o vreme. 

* 

John C., un compozitor eminent, de vreo şaizeci de ani, fără pro
bleme de surditate sau necazuri importante de sănătate, a venit 
la mine pentru că, aşa cum spunea el, avea în cap „un iPod" care 
cânta în general muzică uşoară din copilăria şi adolescenţa lui. 
Erau melodii care nu-i plăceau, dar la care fusese expus în anii 
aceia. Le găsea deranjante şi enervante. Deşi fenomenul se atenua 
când asculta muzică, citea sau discuta cu cineva, revenea de obi
cei imediat ce rămânea fără ocupaţie. Uneori îşi spunea: ,,Stop!" 
(chiar cu voce tare), iar muzica interioară se oprea timp de trei
zeci-patruzeci de secunde, dar reîncepea. 

John nu crezuse niciodată că „iPodul" lui ar veni din exterior, 
dar avea senzaţia că felul cum se manifestă e foarte diferit de re
prezentarea normală (voluntară sau involuntară), care e un ele
ment atât de important al conştiinţei lui şi care se activează mai 
ales când compune. ,,!Podul" părea să pornească singur - irele
vant, spontan, neobosit şi repetitiv. Noaptea devenea destul de 
supărător. 
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Compoziţiile lui John sunt foarte complexe şi bine constru
ite, din punct de vedere atât intelectual, cât şi muzical; spunea 
că mereu a fost o luptă să le compună. Se întreba dacă nu cumva, 
având „iPodul" în creier, nu alege „calea cea uşoară", complă
cându-se în melodii uşoare din trecut în loc să se lupte cu idei 
muzicale noi. (Interpretarea mi se părea improbabilă, fiindcă, 
deşi a compus toată viaţa, nu avea „iPodul" decât de şase sau 
şapte ani.) 

Lucrul interesant e că, deşi muzica din halucinaţii era de obi
cei vocală sau orchestrală la origini, se transforma instantaneu şi 
automat în compoziţie pentru pian, adesea în altă gamă. Se trezea 
că mâinile îi „cântă" la propriu partiturile „aproape singure" .  
Avea senzaţia că  fenomenul implică două procese: rederularea 
cântecelor vechi, ,,informaţie muzicală din băncile de memorie" 
şi apoi o reprocesare activă prin intermediul creierului său de 
compozitor şi pianist. 

* 

Mă interesează halucinaţiile muzicale de mai bine de treizeci de 
ani. În 1 970, pe când avea şaptezeci şi cinci de ani, mama a avut 
o experienţă bizară. Era încă un doctor chirurg activ, nu avea nici 
o problemă de auz sau cognitivă, dar mi-a povestit că într-o 
noapte a început să audă din senin cântece patriotice din vremea 
războaielor anglo-bure care i se desfăşurau în minte fără oprire. 
A fost surprinsă, fiindcă nu se mai-gândise la cântecele respective 
de aproape şaptezeci de ani şi nu credea că le dăduse vreodată cine 
ştie ce importanţă. A uimit-o acurateţea redării, fiindcă în mod 
normal nu poate reţine o melodie. Cântecele au dispărut încetul 
cu încetul în câteva săptămâni. Mama, care avea şi ea o oarecare 
pregătire neurologică, a considerat că trebuie să fi existat o cauză 
organică a izbucnirii cântecelor de mult uitate; poate un accident 
vascular cerebral minor, fără alte simptome, sau poate faptul că 
lua reserpină ca să-şi regularizeze tensiunea. 

Un lucru asemănător i s-a întâmplat lui Rose R., o pacientă cu 
tulburări survenite în urma encefalitei, despre care am vorbit în 
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Revenirea la viaţă. În 1969, când i-am prescris L-dopa, care a trezit-o 
după decenii de „apatie", a cerut imediat un reportofon şi în câ
teva zile a înregistrat o mulţime de cântece picante din cabaretele 
anilor '20 ai tinereţii ei. Nimeni n-a fost mai surprins decât Rose 
însăşi. ,,E uimitor. Nu înţeleg. Nu le-am mai auzit şi nu m-am mai 
gândit la ele de mai bine de patruzeci de ani. Nici nu ştiam că mi 
le mai amintesc. Dar acum îmi tot circulă prin minte." În acea 
perioadă Rose se afla într-o stare de excitare neurologică şi după 
reducerea dozajului de L-dopa a „uitat" instantaneu toate amin
tirile muzicale timpurii şi nu a mai reuşit să-şi amintească nici 
măcar un vers din tot ce înregistrase. 

Nici Rose, nici mama mea n-au folosit termenul de „halucina
ţie". Poate că şi-au dat seama imediat că muzica lor nu venea din
tr-o sursă externă; poate că cele două experienţe n-au fost atât 
halucinatorii, cât cazuri de reprezentare muzicală foarte vie şi 
forţată, nemaiîntâlnită şi surprinzătoare. În plus, experienţele lor 
fuseseră trecătoare. 

Câţiva ani mai târziu, am scris despre două dintre pacientele 
mele de la centrul de îngrijire, doamna O'C. şi doamna O'M., care 
aveau halucinaţii muzicale foarte ciudate. 3 1 Doamna O'M. auzea 
trei cântece în succesiune rapidă: Parada de Pa?te, Imnul de luptă al 
Republicii şi Noapte bună, Copile Isus. 

,,Am ajuns să le urăsc. Parcă un vecin nebun pune întruna ace
leaşi discuri", spunea ea. 

Doamna O'C., în vârstă de optzeci şi opt de ani şi cu o uşoară 
surditate, a visat într-o noapte nişte cântece irlandeze şi la trezire 
le-a auzit în continuare, atât de tare şi de clar, încât a crezut că 
cineva lăsase un radio deschis. Cântecele s-au succedat înconti
nuu timp de şaptezeci şi două de ore, apoi au devenit mai slabe şi 
mai fragmentate. După câteva săptămâni au încetat complet. 

După publicare, în 1985, articolul meu despre doamna O'C. şi 
doamna O'M. a părut să aibă ecou; după ce l-au citit, mulţi oameni 

31. Eseul respectiv, .Reminiscenţă", e inclus în Omul care îşi conjimda soţia 
cu o pălărie. 
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au scris la rubrica de ziar celebră pe atunci „Dragă Abby" poves
tind că şi ei avuseseră astfel de halucinaţii. La rândul ei, ,,Abby" 
m-a rugat să discut cazul în rubrica ei. Ceea ce am şi făcut în 1986, 
insistând pe natura benignă şi nonpsihotică a halucinaţiilor de 
acest tip - şi am fost surprins de numărul de scrisori care m-au 
invadat la scurtă vreme. Mi-au scris o mulţime de oameni, dintre 
care mulţi îşi descriau amănunţit propriile halucinaţii muzicale. 
Fluxul brusc de informaţii m-a făcut să cred că fenomenul e mai 
răspândit decât credeam - sau decât considera lumea medicală. 
În cei douăzeci de ani care au urmat am primit în continuare 
numeroase scrisori pe această temă şi am observat cazul la mulţi 
pacienţi. 

Încă din 1894, doctorul W.S. Colman şi-a publicat observaţiile 
despre „Halucinaţii la persoanele fără boli mintale, asociate cu 
afecţiuni organice locale ale organelor de simţ etc." în British Me

dical Journal. În ciuda acestei relatări şi a altor câteva articole, 
halucinaţiile muzicale erau considerate foarte rare şi nu li s-a 
acordat o atenţie sistematică în literatura medicală până la mij
locul anilor '70. 3 2  

Wilder Penfield şi colegii lui de la Institutul de Neurologie din 
Montreal au publicat în anii ' 50 şi la începutul anilor '60 câteva 
lucrări despre „crizele experienţiale", în care pacienţii cu crize 
epileptice de lob temporal auzeau uneori cântece vechi sau me
lodii din trecut (dar în aceste cazuri cântecele erau paroxistice, 
nu continue, şi erau adesea însoţite de halucinaţii vizuale sau de 

32. În 1975, Norman Geschwind şi colegii lui au publicat o lucrare de 
seminar care a atras atenţia neurologilor asupra acestui sindrom puţin dis
cutat (vezi Ross, Jossman et al.). În ultimii zece-douăzeci de ani s-a acordat tot 
mai multă atenţie halucinaţiilor muzicale în literatura de specialitate, iar la 
începutul anilor '90 G.E. Berrios a publicat două studii exhaustive asupra 
publicaţiilor. Cel mai cuprinzător studiu clinic de până acum al halucinaţii
lor muzicale pe un eşantion fix este cel al lui Nick Warner şi Victor Aziz, care 
au publicat în 2005 rezultatele unui studiu desfăşurat pe cincisprezece ani 
asupra incidenţei, fenomenologiei şi ecologiei halucinaţiilor muzicale la 
persoanele în vârstă din sudul Ţării Galilor. 
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alt tip). Mulţi neurologi din generaţia mea au fost puternic influ
enţaţi de analizele lui Penfield; când am scris despre doamna O'C. 
şi doamna O'M., am presupus că muzica pe care o auzeau era ca
uzată de o activitate de tipul acestor crize. 

Dar în 1986 am primit o mulţime de scrisori care mi-au demon
strat că epilepsia de lob temporal e doar una dintre multele cauze 
posibile ale halucinaţiilor muzicale şi chiar dintre cele mai rare. 

* 

Diverşi factori pot crea predispoziţia la halucinaţii muzicale, dar 
remarcabil este că fenomenele care le însoţesc sunt invariabile. 
Fie că factorii declanşatori sunt periferici (precum tulburările de 
auz) sau centrali (precum accidentele vasculare cerebrale sau cri
zele epileptice), pare să existe o cale finală comună, un acelaşi 
mecanism cerebral. Majoritatea pacienţilor şi corespondenţilor 
mei subliniază că muzica pe care o „aud" pare mai întâi să vină 
din afară - un radio sau un televizor din apropiere, un vecin care 
ascultă o înregistrare, o fanfară care cântă sub fereastră şi aşa mai 
departe - şi doar când nu găsesc sursele externe ajung să-şi dea 
seama că muzica e generată de creierul lor. Nu spun că îşi „ima
ginează" muzica, ci vorbesc de declanşarea unor mecanisme ciu
date, autonome, în creier. Folosesc cuvinte ca „benzi", ,,circuite", 
„radiouri" sau „înregistrări" care se derulează în mintea lor; un 
corespondent numea fenomenul „tonomatul meu cranian". 

Uneori halucinaţiile sunt foarte intense (,,Problema e atât de 
serioasă încât îmi distruge viaţa", îmi scria o femeie), dar mulţi 
dintre corespondenţi ezită să vorbească despre halucinaţiile lor 
muzicale de teamă să nu fie crezuţi nebuni - ,,Nu pot spune ni
mănui, Dumnezeu ştie ce şi-ar închipui", îmi scria cineva. Altci
neva spunea: ,,N-am spus nimănui niciodată, de teamă să nu mă 
trimită la psihiatrie. " l l  Alţii îşi recunosc experienţele, dar se simt 

33. În douăzeci şi cinci de ani de experienţă într-un spital de psihiatrie 
de stat, am întâlnit mulţi pacienţi schizofrenici care spuneau că aud voci, dar 
foarte puţini care să audă muzică. Un singur pacient, Angel C., prezenta 

HALUCINAŢII MUZICALE 77 



jenaţi de termenul „halucinaţie" şi spun că s-ar împăca mult mai 
uşor cu aceste experienţe şi ar fi mai dispuşi să le accepte dacă 
le-ar putea numi altfel. 

Dar, deşi toate halucinaţiile muzicale au elemente comune -
aparenta sursă externă, continuitatea, caracterul fragmentar şi 
repetitiv, natura involuntară şi intruzivă -, caracteristicile fiecă
reia pot varia mult. La fel şi rolul lor în vieţile subiecţilor - pot 
deveni importante, relevante, pot deveni parte din rutina perso
nală, sau pot rămâne străine, fragmentare şi fără sens. Fiecare, 
conştient sau nu, îşi găseşte propriul mod de a răspunde la intru
ziunea mentală. 

* 

Gordon B., violonist profesionist australian în vârstă de şaptezeci 
şi nouă de ani, suferise o fisură la timpanul drept în copilărie, 
apoi, ca adult, prezentase o scădere progresivă a acuităţii auditive 
după oreion. Mi-a scris despre halucinaţiile lui muzicale: 

ambele simptome şi le diferenţia clar. Încă de la prima criză psihotică, la 
optsprezece ani, auzise .voci" care i se adreseau, îl acuzau, îl amuzau, îl luau 
în râs sau îi comandau. Dimpotrivă, .muzica" începuse s-o audă de-abia pe 
la treizeci şi cinci de ani, când fusese atins de surditate. Nu-l speria, doar îl 
.deruta" - în timp ce halucinaţiile .poruncitoare" erau încărcate de teroare 
şi ameninţări. Halucinaţiile muzicale începeau cu un .murmur confuz", ca 
zgomotul unei mulţimi, apoi se diferenţiau sub formă de muzică - genul lui 
preferat. .Mai demult ascultam muzică spaniolă", spunea el. .Acum parcă o 
ascult din nou, dar fără înregistrare." Uneori în muzică se împleteau şi alte 
zgomote - .murmurul" de la început, sunete .ca nişte avioane care trec un
deva pe sus" şi .zgomote de fabrică", de maşini de cusut. 

Prin studierea unui pacient cu halucinaţii verbale şi muzicale, Yukio 
Izumi et al. au descoperit tipare „net diferite" de irigare cerebrală regională, 
.care ar putea reflecta cauzele diferite ale celor două tipuri de halucinaţii". 

Totuşi, uneori cele două tipuri se confundă sau se unesc. La un pacient 
schizofrenic, versurile cântecelor treceau prin transformări bizare, ajun
gând să transmită comenzi psihotice sau diverse mesaje. Pacientul credea 
că i se transmit în creier din spaţiu. O altă pacientă, cu depresie psihotică în 
urma pierderii tatălui ei, decedat de infarct, auzea încontinuu o versiune cu 
versuri grotesc transformate (dar aceeaşi melodie) a cântecelului Străluceşte, 
tu, steluţă - pe care o numea Cântecul infarctului. 
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În jurul anului 1980, am observat primele semne de ţiuit, care se mani
festa ca o notă înaltă constantă, un fa natural. În următorii câţiva ani, 
ţiuitul şi-a schimbat tonalitatea şi a devenit mai supărător. Deja aveam 
probleme serioase de auz şi observam o distorsiune a sunetelor percepute 
cu urechea dreaptă. În noiembrie 2001, în timpul unei călătorii de două 
ore cu trenul, sunetul locomotivei mi-a declanşat în minte un scrâşnet 
oribil, care a durat câteva ore după ce am coborât din tren. În următoarele 
săptămâni am auzit frecvent astfel de scrâşnete. 34 

Scrisoarea continua: ,,A doua zi, scrâşnetul a lăsat loc muzicii, 
care de atunci nu m-a mai părăsit nici o clipă, ca un CD ascultat 
încontinuu. [ ... ] Toate celelalte sunete, scrâşnetul şi ţiuitul, au 
dispărut." 3 ; 

34. Ţiuitul precedă sau însoţeşte uneori halucinaţiile muzicale, dar 
apare adesea de unul singur. Uneori are o calitate tonală, ca fa-ul natural al 
lui Gordon B., alteori seamănă cu un şuierat sau cu un clinchet. Fie el me
talic, fluierător sau şuierător, tinitusul pare să vină din afară, ca şi haluci
naţiile muzicale. Acum câţiva ani, când l-am auzit şi eu, am crezut că scăpa 
abur din vreun calorifer şi de-abia când a "  venit după mine" pe stradă mi-am 
dat seama că sunetul era provocat de propriul meu creier. Ca şi halucinaţi
ile muzicale, tinitusul e uneori atât de puternic încât face dificilă distingerea 
vocilor din afară. 

35. În cazul lui Gordon, ca şi al lui Sheryl C., un zgomot mecanic a fost 
înlocuit de muzică. Oare creierul impunea ordine în dezordine? Un lucru 
asemănător pare să se fi întâmplat cu Michael Chorost când, în decurs de 
câteva ore, a trecut de la acuitate auditivă foarte scăzută la surditate com
pletă - odată cu care au început şi halucinaţiile muzicale. În cartea lui Re
constru irea, povesteşte cum, mai nou, fiecare zi începea şi se încheia cu 
muzică: 

Faptul grotesc e că nu trăiesc într-o lume tăcută, cum mă aşteptam. Aşa 
ceva ar fi măcar familiar, fiindcă înainte puteam oricând să-mi scot apa
ratul auditiv şi să simt o tăcere aproape totală. Acum aud când un râu 
tunător, când un motor de avion, când un restaurant cu o mie de clienţi 
care vorbesc în acelaşi timp. Sunetele sunt copleşitoare, nesfârşite . 
. . .  Dar există şi consolare. Seara, trosnetele şi clopotele se potolesc. Devin 
solemne, sonore, profunde. Aud o orgă uriaşă care cântă un marş funebru 
lent, care se desfăşoară lent, fără tempo sau măsură. Are grandoarea so
lemnă a unei aurore [ ... ), se potriveşte cu situaţia, fiindcă auzul meu e pe 
moarte. Dar creează melodii minunate la propria înmormântare. 
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În cea mai mare parte, halucinaţiile sunt "un fundal muzical, 
fraze şi repetiţii melodice fără sens". Dar uneori îşi au originea în 
muzica pe care o studiază la momentul respectiv şi se dezvoltă 
într-o transformare creativă a acesteia - un solo de vioară de Bach 
pe care-l exersează poate deveni "o halucinaţie interpretată de o 
orchestră superbă, care cântă variaţiuni pe tema soloului". El po
vestea că halucinaţiile lui muzicale "acoperă o întreagă gamă de 
stări şi emoţii, [ ... ] tiparele ritmice depind de starea mea de spirit 
în momentul respectiv. Dacă sunt relaxat [ ... ] [sunt] foarte blânde 
şi discrete. [ ... ] În timpul zilei, halucinaţiile muzicale devin uneori 
zgomotoase, nemiloase şi foarte violente, adesea însoţite de tim
pane care bat un ritm insistent pe fundal." 

Şi unele sunete ne-muzicale pot influenţa halucinaţiile: "Când 
tund iarba, de exemplu, în minte mi se declanşează un motiv mu
zical pe care nu-l percep decât când pornesc maşina de tuns. [ ... ] 
E evident că sunetul motorului îmi stimulează creierul să selec
teze acea compoziţie anume." Uneori un titlu de cântec citit îi 
provoacă o halucinaţie care imită cântecul. 

Într-o altă scrisoare spunea: "Creierul meu creează tipare care 
se repetă fără încetare ore întregi, chiar şi în timp ce cânt la vi
oară." Comentariul m-a surprins, pentru că era un exemplu intri
gant despre cum două procese foarte diferite - interpretarea 
conştientă a muzicii şi halucinaţia muzicală separată şi auto
nomă - se pot derula simultan. Faptul că Gordon reuşea să con
tinue să cânte şi chiar să participe la concerte în astfel de condiţii, 
cu atâta succes încât „soţia mea de exemplu, care e violoncelistă, 
nu şi-a dat seama că am probleme", era un triumf al voinţei şi 
puterii lui de concentrare. ,,Poate faptul că mă concentrez asupra 
a ceea ce cânt atunci reduce la tăcere halucinaţiile." Dar a observat 
că într-un context mai puţin activ, de exemplu când asistă la un 
concert fără să interpreteze, ,,muzica din mintea mea e aproape 
la fel de intensă ca cea venită de pe scenă. Din acest motiv am 
renunţat să mai merg la concerte." 

Ca şi alţi câţiva pacienţi, Gordon a descoperit că nu poate opri 
halucinaţiile muzicale, dar de multe ori le poate schimba: 
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Pot schimba melodiile oricând vreau doar gândindu-mă la tema unei alte 
compoziţii, după care câteva momente aud mai multe frânturi de melo
die până când cea nouă, aleasă de mine, se instalează complet. 

El observa că interpretările halucinatorii sunt „întotdeauna per
fecte din punctul de vedere al acurateţei şi calităţii tonale şi nu 
manifestă niciodată distorsiunile pe care le provoacă urechile 
mele."36  

În încercarea de a-şi explica halucinaţiile, Gordon scria că 
înainte de concerte obişnuia să „exerseze mental" ultimul pasaj 
studiat, ca să vadă dacă poate găsi variante mai bune de digitaţie 
sau de înclinare a arcuşului, şi că e posibil ca imaginarea diver
selor interpretări să fi făcut muzica să i se învârtă mereu în 
minte. Se întreba dacă repetiţia mentală „obsesivă" nu i-a cauzat 
predispoziţia la halucinaţii. Dar avea senzaţia că există diferenţe 

36. Unul din pacienţii mei de la centrul de îngrijire, Margaret H., avusese 
probleme cu auzul de ani de zile - surditate cronică la urechea dreaptă şi 
moderată la stânga, ambele în continuă agravare. Dar nu se plângea atât de 
pierderea auzului cât de .selectivitate" - sensibilitatea exagerată, anormală, 
la unele sunete. Descria .un accent neplăcut care face unele voci aproape 
insuportabile". Un an mai târziu, spunea: .Merg la biserică, dar sunetul orgii 
şi al corului se amplifică întruna şi îmi rămân în minte, până când devin de 
nesuportat." În acea perioadă a început să poarte dopuri în urechi; a refuzat 
aparatele auditive, de teamă să nu accentueze şi mai mult amplificarea şi 
distorsionarea neplăcută a sunetelor. 

Dar Margaret H. n-a avut halucinaţii muzicale până într-o dimineaţă, 
cinci ani mai târziu, când s-a trezit şi a auzit o voce care repeta întruna refre
nul din .Clementine". Spunea că sunetul începea ca .o melodie blândă, plă
cută, dar apoi devine neregulată, puternică, amestecată, zgomotoasă, deloc 
plăcută. La început aproape că îmi place, dar se aspreşte, nu mai seamănă a 
melodie." Timp de câteva zile a fost convinsă că părintele O' Brien, pacientul 
de alături, asculta încontinuu Frank Sinatra. 

Halucinaţiile doamnei H. au acelaşi caracter de amplificare continuă şi 
de distorsionare şi disconfort ca fenomenele pe care le manifestase anterior. 
În această privinţă se deosebeşte de Gordon B. şi de alţi pacienţi ale căror 
halucinaţii muzicale nu sunt distorsionate (chiar dacă perceperea melodiilor 
reale este). 
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clare între imaginarea interpretării şi halucinaţiile muzicale 
involuntare. 

Gordon consultase mai mulţi neurologi. Îşi făcuse scanări ale 
creierului, şi prin rezonanţă magnetică, şi prin tomografie com
puterizată, i se făcuse o electroencefalogramă continuă de două
zeci şi patru de ore şi toate avuseseră rezultate normale. Aparatul 
auditiv nu-i diminuase halucinaţiile muzicale (deşi îi ameliora
seră mult auzul) şi nu se observase nici un efect din acupunctură 
sau diverse medicamente, printre care clonazepam, risperidonă 
şi stelazină. Halucinaţiile muzicale nu-l lăsau să doarmă. M-a în
trebat dacă n-am alte idei. I-am recomandat să discute cu doctorul 
lui despre quetiapină, care-i ajutase pe alţi pacienţi, şi mi-a scris 
încântat peste câteva zile: 

Voiam să vă spun că în a patra noapte după ce am început medicaţia, pe 
la trei dimineaţa, am stat în pat, treaz, timp de două ore fără să aud mu
zică! A fost incredibil - singura pauză în patru ani de zile. Deşi a revenit 
a doua zi, muzica s-a mai potolit. Situaţia pare promiţătoare. 

Un an mai târziu, Gordon mi-a scris că ia în continuare o doză 
mică de quetiapină înainte de culcare ca să-şi atenueze haluci
naţiile muzicale şi să poată dormi. Nu ia medicamente în timpul 
zilei - îi provoacă somnolenţă - dar continuă să cânte la vioară 
şi în timpul halucinaţiilor. În concluzie, "s-ar putea spune că 
am învăţat să convieţuiesc cu el_e." 

* 

Majoritatea pacienţilor şi corespondenţilor mei cu halucinaţii 
muzicale au suferit de tulburări de auz, de multe ori grave. Mulţi, 
dar nu toţi, au avut şi "zgomote în urechi" -huruituri, şuierături 
sau alte forme de ţiuit (tinitus) sau, în mod paradoxal, de selecti
vitate sonoră -o amplificare anormală şi adesea neplăcută a anu
mitor voci sau zgomote. Uneori se pare că anumiţi factori 
suplimentari îi împing dincolo de limita critică - o boală, o inter
venţie chirurgicală sau o pierdere mai gravă a acuităţii auditive. 
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Cu toate acestea, aproximativ 20% dintre pacienţii mei nu 
suferă de tulburări serioase de auz - şi doar în jur de 2% dintre 
cei cu probleme auditive manifestă halucinaţii muzicale (dar, 
având în vedere câte persoane în vârstă suferă de pierdere treptată 
a auzului, procentul reprezintă probabil sute de mii de oameni 
predispuşi la halucinaţii muzicale). Majoritatea corespondenţilor 
mei sunt persoane în vârstă şi suprapunerea dintre grupul celor 
în vârstă şi grupul celor cu probleme de auz e considerabilă. Aşa
dar, deşi nici vârsta, nici problemele auditive nu cauzează astfel 
de halucinaţii separat, într-un creier îmbătrânit, afectat şi de tul
burări de auz sau de alţi factori, echilibrul fragil dintre inhibiţie 
şi excitaţie poate înclina spre o activare patologică a sistemelor 
auditive şi muzicale. 3 7  

Totuşi, unii dintre pacienţii şi corespondenţii mei nu sunt nici 
în vârstă şi nici nu prezintă probleme cu auzul; unul din cazuri 
a fost un băiat de nouă ani. 

Există foarte puţine cazuri documentate de halucinaţii mu
zicale la copii - deşi nu se poate şti dacă faptul reflectă raritatea 
reală a cazurilor sau faptul că nu vor sau nu pot să vorbească 
despre ele. Dar Michael B. avea halucinaţii muzicale foarte 

3 7. Deşi halucinaţiile muzicale asociate cu surditatea sunt mai frecvente 
la persoanele în vârstă, ele pot începe la orice vârstă şi pot dura toată viaţa. 
Faptul e ilustrat de o scrisoare de la Mildred Forman, o doamnă acum în 
vârstă şi care a surzit în tinereţe: 

Am surzit după ce am învăţat să vorbesc şi am trăit mulţi ani cu haluci
naţii muzicale continue. Au apărut când am început să-mi pierd auzul, în 
urmă cu peste şaizeci de ani. [ ... ] Nu aud în minte decât melodii pe care le-am 
mai auzit înainte. [ ... ] .!Podul" meu interior nu-mi cântă niciodată o melodie 
pe care n-o pot recunoaşte şi numi. [ ... ] Înainte să-mi pierd auzul, cântam la 
pian. Şi acum pot citi o partitură, iar când mă uit la note îmi pot imagina cum 
ar suna. Dar piesele pe care le citesc şi pe care nu le-am auzit niciodată cu 
adevărat nu se stochează în baza mea de date şi la scurtă vreme le uit. Asta 
mă face să cred că ceea ce a circulat odinioară prin secţiunea muzicală a bazei 
mele de date prin nervii auditivi rămâne gravat acolo, dar ceea ce intră prin 
intermediul nervului optic se şterge repede. 
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clare.3 8  Părinţii mi-au spus că situaţia era constantă, ,,continuă, 
de dimineaţa până seara. [ ... ] Aude cântec după cântec. Când e 
obosit sau stresat, muzica se aude mai tare şi mai distorsionată". 
Michael s-a plâns pentru prima dată de aşa ceva la şapte ani: ,,Aud 
muzică în minte ... trebuie să mă uit la radio ca să-mi dau seama 
dacă e pornit sau nu." Dar începutul s-a produs probabil mai de
vreme, pentru că la vârsta de cinci ani i se întâmpla ca, în maşină, 
să ţipe, să-şi acopere urechile şi să le spună părinţilor să închidă 
radioul - care nici nu era deschis. 

Michael nu-şi putea diminua sau stopa halucinaţiile muzicale, 
dar le putea atenua sau înlocui uneori dacă asculta sau cânta 
melodii cunoscute sau dacă folosea un generator de zgomot alb, 

38. Majoritatea pacienţilor mei sunt adulţi, dar cazul lui Michael şi nu
meroase scrisori pe care le-am primit după prima apariţie a cărţii de faţă m-au 
făcut să mă întreb dacă nu cumva halucinaţiile muzicale (sau de altă natură) 
sunt mai frecvente la copii decât se crede. Un corespondent, Steven L. Ro
senhaus, compozitor eminent, îmi scria: 

Şi eu am avut o halucinaţie muzicală, doar una, pe care nu mi-am amin
tit-o decât după ce am citit capitolul acesta. Eram copil, aveam patru-cinci 
ani. Deja eram foarte pasionat de muzică, părinţii mi-au spus că am fost unul 
'dintre copiii precoce care cântă înainte să înveţe să vorbească (în jurul vârstei 
de doi ani). Într-o dimineaţă de Crăciun, trezindu-mă, am auzit clar Micul 
toboşar în interpretarea originală (a corului Ray Conniff). Am chemat-o pe 
mama ca s-o întreb de unde vine muzica, la care ea mi-a spus: .Eu nu aud 
nimic." Îmi amintesc că i-am spus că eu aud în continuare melodia. Nu mai 
ţin minte reacţia ei (pot doar să-mi imaginez cum trebuie să fi reacţionat 
atunci), dar îmi aduc aminte că mi-a răspuns că visez. Cred că muzica s-a oprit 
la scurt timp după aceea. 

Un alt corespondent, Louis Klonsky, mi-a scris despre un incident mu
zical bizar întâmplat pe când avea şapte sau opt ani şi locuia în Bronx. Îşi 
amintea că se uitase la filmul cu Frank Sinatra A Hole in the Head şi îl .fasci
nase" cântecul High Hopes: 

Într-o noapte, la scurt timp după ce văzusem filmul, m-am trezit şi n-am 
mai reuşit să adorm la loc multă vreme; atunci, pentru singura oară în viaţă, 
am auzit melodia .cântată" afară, lângă fereastra apartamentului - ceea ce 
ar fi fost cam complicat, fiindcă stăteam la etajul patru. A doua zi am între
bat-o pe mama, care, fireşte, mi-a spus că probabil visasem. Până când v-am 
citit cartea nu ştiam că pot apărea astfel de halucinaţii. 
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mai ales noaptea. Dar de cum se trezea dimineaţa spunea că mu
zica se aude din nou. Dacă e stresat poate deveni aproape insu
portabilă - şi atunci ţipă de parcă ar trece, cum spune mama lui, 
„printr-o agonie acustică". Strigă: ,,Scoateţi-mi-o din cap! Luaţi-o 
de-aici!" (Faptul mi-a amintit că Robert Jourdain povesteşte că în 
copilărie Ceaikovski a fost găsit plângând în pat şi spunând: ,,Mu
zica! E aici, în capul meu. Scăpaţi-mă de ea!") 

Mama lui adaugă că pe Michael muzica nu-l părăseşte nici
odată. ,,N-a putut niciodată să se bucure de frumuseţea unui 
apus liniştit, să se plimbe în tăcere prin pădure, să gândească 
liniştit sau să citească o carte fără să audă o fanfară cântând în 
fundal." 

În ultima vreme a început totuşi să ia medicamente care să-i 
reducă excitabilitatea corticală, mai ales la muzică, şi medicaţia 
începe să dea rezultate, deşi muzica îl copleşeşte şi acum. Nu de
mult mama lui mi-a scris: ,,Seara trecută Michael a fost foarte 
fericit fiindcă muzica lui interioară s-a oprit timp de aproape 
cincisprezece secunde. E prima oară când se întâmplă."39 

* 

În afară de cei chinuiţi de halucinaţii muzicale zgomotoase şi 
necontrolate, există şi alţii ale căror halucinaţii sunt atât de 
uşoare şi de uşor de ignorat, încât nici nu consideră că au nevoie 
de tratament. Un astfel de exemplu e Joseph D., medic ortoped 
pensionat, în vârstă de optzeci şi doi de ani. Suferea de surditate 

39. Trei ani mai târziu, marna lui Michael mi-a dat următoarele veşti: 

Acum Michael are doisprezece ani, e în clasa a şaptea şi aude şi acum 
muzică încontinuu. Pare s-o suporte mai uşor, dacă nu e stresat la şcoală. 
Dacă e îngrijorat, are migrene şi muzica se aude foarte tare, amestecată, 
de parcă cineva ar schimba postul de radio. Din fericire, anul acesta epi
soadele s-au rărit foarte mult. În mod intersant, când aude muzică, Mi
chael o memorează automat şi şi-o poate aminti sau o poate cânta chiar 
şi peste câţiva ani de parcă tocmai a auzit-o. Îi place mult să compună 
singur şi are o ureche muzicală perfectă. 
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moderată şi renunţase să mai cânte la pianul lui Steinway cu 
câţiva ani în urmă, fiindcă aparatul auditiv îl făcea să sune „ca o 
tinichea", iar fără el îl auzea „vag". În plus, pierzându-şi auzul tot 
mai mult, ,,izbea" clapele - ,,Soţia tot striga la mine: «O să spargi 
pianul!»" Ţiuitul din urechi (,,ca un şuier de abur scăpat din calo
rifer") începuse cu doi ani înainte să mă viziteze şi a fost urmat 
de un zumzet jos (,,Am crezut că e frigiderul sau vreun aparat din 
bucătărie"). 

După aproximativ un an, a început să audă „grupuri de note, 
game în urcare şi în coborâre, apogiaturi de două-trei note". Aces
tea apăreau brusc, se repetau câteva ore, apoi dispăreau la fel de 
brusc. Apoi, după câteva săptămâni, a auzit fragmente muzicale 
(pe care le-a recunoscut ca făcând parte dintr-un concert de vioară 
de Beethoven) care se tot repetau. N-a auzit niciodată concertul 
în întregime, doar colajul de teme. Nu putea spune dacă aude un 
pian sau o orchestră - ,,E melodie pură", spunea el. N-o putea în
trerupe prin nici un efort de voinţă, dar de obicei se auzea destul 
de încet şi era uşor de ignorat sau de acoperit cu sunete dinafară; 
dacă depunea un efort fizic sau mental, dispărea. 

Pe dr. D. l-a surprins faptul că, deşi mai nou percepţia muzicii 
reale era distorsionată sau atenuată din cauza pierderii acuităţii 
auditive, halucinaţiile erau clare, vii şi nedistorsionate (făcuse un 
test fredonând ceea ce auzea şi înregistrându-se, apoi comparând 
înregistrarea cu cea originală - tonalitatea şi tempoul coincideau 
perfect. Simpla fredonare poate produce un fel de ecou, o repetare 
mentală. 

L-am întrebat dacă îi făceau vreodată plăcere halucinaţiile 
muzicale şi mi-a răspuns cu un „Nu!" hotărât. 

Dr. D. începuse să se obişnuiască cu aceste halucinaţii destul 
de uşoare. ,,La început am crezut că înnebunesc, dar acum o văd 
ca pe o greutate în plus. Când îmbătrâneşti, aduni tot felul de 
greutăţi." În orice caz, se bucura că greutatea lui consta doar în 
halucinaţiile acelea destul de blânde. 
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* 

Acum câţiva ani, când am ţinut un curs în faţa a douăzeci de stu
denţi şi i-am întrebat dacă au avut vreodată halucinaţii muzi
cale, am fost uimit să văd că trei au răspuns că da. Descrierile a 
doi dintre ei erau destul de asemănătoare: jucau un sport sau 
altul, au fost loviţi, şi-au pierdut cunoştinţa şi Ia trezire au „auzit 
muzică" un minut sau două - şi au avut impresia că vine dintr-o 
sursă externă, postul cu circuit închis sau radioul unui alt stu
dent. Al treilea mi-a povestit că, în timpul unui concurs de 
karate, când adversarul I-a imobilizat ţinându-I prea strâns de 
gât, a leşinat şi a avut o criză epileptică. După ce şi-a revenit, a 
auzit timp de câteva minute "o muzică melodioasă" care părea 
să vină din afară. 

Mai mulţi corespondenţi mi-au povestit despre halucinaţii 
muzicale care apar doar când se află într-o anumită poziţie, de 
obicei întinşi. Unul dintre ei avea nouăzeci de ani şi doctorul lui 
spunea că este sănătos şi are o memorie „ireproşabilă". La aniver
sarea celor nouăzeci de ani, când invitaţii i-au cântat La mulţi ani 
(în engleză, deşi şi ei, şi el sunt germani), a început să audă cân
tecul în minte, dar doar când stătea culcat. Dura trei-patru mi
nute, se oprea o vreme, apoi reîncepea. Nu-I putea opri şi nici nu-I 
putea provoca intenţionat; nu apărea niciodată când stătea pe 
scaun sau în picioare. Doctorului i-au atras atenţia câteva schim
bări în electroencefalogramă în lobul temporal drept, observabile 
doar când pacientul stătea întins. 

Un alt bărbat, în vârstă de treizeci şi trei de ani, manifesta 
şi el halucinaţii muzicale doar când stătea culcat. ,,Imediat ce 
mă întindeam se declanşau, muzica apărea într-o fracţiune de 
secundă.[ ... ] Dar dacă încercam să cobor din pat sau doar să mă 
ridic în poziţie şezândă sau să ridic capul puţin, dispărea." 
Halucinaţiile constau întotdeauna din cântece, uneori cântate 
de voci individuale, alteori de un cor - Ie numea „micul meu 
radio". În încheierea scrisorii, îmi spunea că auzise de cazul lui 
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Şostakovici, dar că, spre deosebire de el, n-avea fragmente meta
lice în craniu.40 

Accidentele vasculare cerebrale, atacurile ischemice trecă
toare şi anevrismele cerebrale sau malformaţiile pot cauza şi ele 
halucinaţii muzicale, dar acestea tind să dispară odată cu patolo
gia sau în timpul tratamentului, în timp ce majoritatea haluci
naţiilor muzicale sunt foarte persistente, deşi se întâmplă să se 
atenueze pe parcursul anilor.4 1  

40. Într-un articol din 1983 din New York Times, Donai Henahan scria 
despre leziunea cerebrală a lui Şostakovici. El relata că, deşi nu exista nici o 
dovadă în acest sens, se spunea despre compozitor că fusese lovit de un şrap
nel german în timpul asediului Leningradului şi că după câţiva ani, la o ra
diografie, s-a observat un fragment de metal în zona auditorie a creierului. 
Henahan spune că 

Şostakovici n-a acceptat totuşi să i se scoată fragmentul, ceea ce nu e de 
mirare: spunea că, de când îl avea, ori de câte ori îşi lăsa capul pe umăr 
auzea muzică. Mintea i se umplea de melodii - niciodată aceleaşi - pe 
care le folosea apoi în compoziţiile lui. Când îşi îndrepta capul muzica 
se oprea imediat. 

Mai târziu, Nora Klein, care studiază biografia şi muzica lui Şostakovici, 
mi-a spus că povestea cu şrapnelul e .o aberaţie care s-a publicat la un mo
ment dat în timpul războiului. [ ... ] De fapt, Şostakovici n-a stat nici o clipă 
pe acoperiş în timpul raziilor avioanelor inamice; era ocupat cu compune
rea primelor mişcări din Simfonia a şaptea. Dr. Klein a adăugat că răspândi
rea unor astfel de invenţii era .o înde_I_etnicire populară printre birocraţii 
sovietici". 

41. Un coleg neurolog, dr. John Carlson, mi-a descris cazul unei paciente 
a lui, P. C., care avusese halucinaţii muzicale intense după un accident 
vascular în lobul temporal. Doamna C., acum în vârstă de nouăzeci de ani, 
are talent muzical, a scris peste şase sute de poezii şi multe imnuri religi
oase şi a ţinut un jurnal al experienţelor ei ciudate. Timp de mai bine de 
două săptămâni, a fost convinsă că un vecin ascultă muzică la casetofon, 
la volum ridicat şi la orice oră. Apoi a început să-şi dea seama că motivul 
era altul: 

17 martie - Kevin era cu mine pe coridor şi i-am spus: ,,Nu ştiu de ce tot 
ascultă Theresa aceleaşi melodii. Mă deranjează. De fapt, mă scoate din 
minţi." 
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O largă gamă de medicamente (dintre care unele acţionează 
asupra urechii, ca aspirina sau chinina, iar altele asupra sistemu
lui nervos central, ca propranololul şi imipramina) pot provoca 
halucinaţii muzicale trecătoare; acelaşi efect îl pot avea şi anumite 
anormalităţi metabolice, stări epileptice sau aure de migrenă.42 

În majoritatea cazurilor de halucinaţii muzicale, simptomele 
se declanşează brusc; apoi repertoriul halucinatoriu se diversifică, 
devine mai zgomotos, mai insistent, mai deranjant - şi halucina
ţiile pot continua chiar şi dacă se identifică şi se înlătură cauza. 
Ele devin autonome, se declanşează şi continuă singure. În acest 
stadiu sunt aproape imposibil de oprit sau de inhibat, deşi unele 
persoane reuşesc să schimbe cântecul „tonomatului" cu altul, 
dacă cele două se aseamănă ca ritm, melodie sau temă. În afară 
de continuitate şi rezistenţă, poate apărea o susceptibilitate ex
tremă la noi surse de muzică, astfel încât mintea subiectului re
petă instantaneu tot ce aude. Redarea imediată se aseamănă puţin 
cu reacţia la melodiile obsesive, dar cei cu halucinaţii muzicale 

Kevin mi-a spus că nu aude nimic. Oare nu mai aude bine? 
19 martie - Până la urmă am sunat-o pe Theresa. NU ascultă muzică şi 
nu-mi dau seama de unde vine. 
2 3 martie - Muzica pe care o aud întruna mă scoate din minţi ... Ore în
tregi nu m-a lăsat să dorm ... Acum aud Noapte sfântă, Într-o iesle, undeva, 
Bisericuţa cafenie, apoi, din nou, Soare al sufletului meu. Crăciun în martie? 
Toate cântecele au un ton şi ritm perfecte şi nu se opresc până la sfârşitul 
melodiei. Am vreo problemă cu AUZUL? Cu MINTEA? 

În aprilie, doamna C. s-a dus la dr. Carlson pentru un examen neurologic, 
inclusiv o scanare cu rezonanţă magnetică şi o electroencefalogramă. Rezo
nanţa magnetică a arătat că suferise accidente vasculare în ambii lobi tem
porali (cel din dreapta mai acut şi mai recent). Halucinaţiile muzicale au 
dispărut în mare parte în trei-patru luni, deşi după doi ani încă i se mai în
tâmpla să le audă. 

42. În romanul autobiografic Calvarul lui Gilbert Pinfold, apărut în 1957, 
Evelyn Waugh descrie un delirium toxic, sau psihoză, cauzat de doze foarte 
mari de hidrat de clor, în combinaţie cu alcoolul şi opiaceele. Încercând să 
se calmeze, Pinford percepe halucinaţii auditive diverse - zgomote, voci şi 
mai ales muzică. 
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simt mai mult decât simpla reprezentare - o muzică "reală", ade
sea puternică, ce pare să vină din afară. 

Tipul de declanşare şi autoperpetuarea sunt caracteristice epi
lepsiei (deşi unele caracteristici fiziologice similare sunt tipice şi 
în migrenă, şi sindromul Tourette).4 3  Ele sugerează o formă de 
excitare electrică persistentă, imposibil de inhibat, care se răs
pândeşte în reţelele muzicale din creier. Poate nu e o simplă co
incidenţă faptul că medicamente din familia gabapentinei 
(folosită iniţial ca antiepileptic) sunt utile şi în unele cazuri de 
halucinaţii muzicale. 

* 

Multe tipuri de halucinaţii, inclusiv cele muzicale, pot apărea şi 
dacă simţurile şi sistemele perceptuale din creier nu sunt stimu
late suficient. E vorba de împrejurări extreme - e improbabil ca 
o astfel de lipsă de stimuli să se întâmple în viaţa de zi cu zi, dar 
poate apărea dacă persoana petrece câteva zile la rând în nemiş
care şi tăcere profundă. În 1988 am primit o scrisoare de la David 
Oppenheim, clarinetist profesionist şi decan universitar. Avea 
şaizeci şi şase de ani şi prezenta o uşoară slăbire a percepţiei 
tonurilor acute. Îmi povestea că în urmă cu câţiva ani petrecuse 
o săptămână într-o mânăstire izolată în pădure, unde a luat parte 
la sesshin, o meditaţie profundă de peste nouă ore pe zi. După 
două sau trei zile, a început să audă o muzică slabă şi a crezut 
că vine de la un grup care cântăîn jurul unui foc de tabără un
deva departe. Anul următor s-a întors şi a auzit din nou cântecul 
îndepărtat, dar în scurt timp muzica s-a auzit mai tare şi mai 
clar. ,,În momentele de maximă intensitate, muzica se aude 
foarte tare. E repetitivă, orchestrală. Toate pasajele sunt din lente, 
din Dvofak şi Wagner. [ ... ] Prezenţa fluxului de muzică face im
posibilă meditaţia." 

43. Medicii din perioada victoriană foloseau termenul grăitor .furtuni 
cerebrale" cu referire nu doar la epilepsie, ci şi la migrene, halucinaţii, ticuri, 
coşmaruri, manii şi diverse tipuri de isterie. (Gowers le descrie, laolaltă cu 
alte stări .hiperfiziologice", ca fiind „la limita" epilepsiei.) 
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În afara meditaţiei îmi pot imagina muzica lui Dvorak, Wagner sau a 
altora, dar nu o .aud". [ . . .  ) În timpul sesshin-ului, o aud. 
Se repetă obsesiv acelaşi material muzical, din nou şi din nou, zile la rând. 
[ ... ] Nu pot să-l opresc sau să-l reduc la tăcere pe muzicianul .din mine", 
dar îl pot controla şi manipula. [ . . . ] Am reuşit să scap de .Corul pelerini
lor" din Tannhăuserschimbându-1 cu mişcarea lentă din superba Simfonie 
25 în la major a lui Mozart, fiindcă încep cu aceleaşi intervale. 

Nu toate halucinaţiile sunau familiar - unele erau "compuse" de 
el; dar "în viaţa de zi cu zi nu compun deloc. Am folosit cuvântul 
în sensul că cel puţin una dintre melodiile din mintea mea nu 
erau nici Dvofak, nici Wagner, ci o muzică nouă pe care o inven
tam singur." 

Am auzit relatări similare de la unii prieteni. Jerome Bruner 
îmi spunea că în timp ce a traversat Atlanticul singur, în zilele 
calme când nu avea mare lucru de făcut, ,,auzea" uneori muzică 
clasică "alunecând peste apă". 

Michael Sundue, botanist, mi-a scris recent despre experienţa 
lui ca marinar: 

Aveam douăzeci şi patru de ani şi lucram într-un echipaj angajat să li
vreze cumpărătorului o barcă cu pânze. Trebuia să navigăm 22 de zile. 
Era teribil de plictisitor. În primele trei zile am terminat de citit toate 
cărţile pe care le luasem cu mine. N-aveam cu ce să-mi umplu timpul, 
doar să mă uit la nori şi să trag câte un pui de somn. Zile întregi n-am 
avut vânt, aşa că ne-am târât cu o viteză de câteva noduri, propulsaţi de 
motor, cu pânzele atârnând. Stăteam pe punte întins pe spate, sau pe o 
bancă în cabină, şi priveam prin hubloul de plexiglas. În zilele acelea de 
inactivitate completă am avut câteva halucinaţii muzicale. 
Două dintre ele au început de la sunetele monotone şi omniprezente de 
pe vas - bâzâitul minifrigiderului şi fluieratul velaturii în vânt. Fiecare 
sunet se transforma în solouri instrumentale nesfârşite. Atât de intensă 
era transformarea în muzică, încât uitam de sunetul original şi sursa lui 
şi stăteam acolo ore întregi într-o stare letargică, ascultând pur şi simplu 
superbele compoziţii imaginare. De-abia după ce le savuram ca prin vis 
îmi dădeam seama care erau sursele zgomotelor. Interesant era că sune
tele instrumentale în sine nu erau genul pe care-l ascult de obicei cu 
plăcere. Bâzâitul frigiderului mi se părea un solo heavy metal de chitară 
interpretat de un virtuoz, un asalt de corzi înalte în succesiune rapidă, 
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venind de la un amplificator îndepărtat. Fluieratul velaturii lua forma 
cimpoaielor tradiţionale scoţiene, cu o suprapunere de zumzete şi o linie 
melodică. Ambele sonorităţi îmi sunt familiare, dar nu sunt genul pe 
care l-aş asculta acasă. 
Cam în aceeaşi perioadă, am auzit de mai multe ori vocea tatei chemân
du-mă pe nume. Din câte-mi dau seama, nu era declanşată de nici un 
sunet. (La un moment dat am avut şi o halucinaţie vizuală, o aripioară 
de rechin ieşind din apă. Colegii mei mi-au desfiinţat imediat ideea că 
văzusem un rechin. Au râs de mine. După reacţia lor, presupun că e un 
lucru foarte obişnuit ca marinarii fără experienţă să vadă aşa ceva.) 

* 

Deşi în 1894 Colman a scris în special despre "Halucinaţii la per
soanele fără boli mintale, asociate cu afecţiuni organice locale ale 
organelor de simţ etc.", în opinia generală şi a doctorilor a rămas 
ideea că „halucinaţii" înseamnă psihoză - sau o afecţiune orga
nică severă a creierului.44 Reţinerea în studiul fenomenului co
mun al „halucinaţiilor la persoanele fără boli mintale" înainte de 
anii '70 a fost probabil influenţată de faptul că nu a existat o teo
rie care să le explice apariţia până în 1967, când Jerzy Konorski, 
neurofiziolog polonez, a dedicat mai multe pagini din lucrarea 
Activitatea integrativă a creierului „bazei fiziologice a halucinaţiilor". 
Konorski a inversat întrebarea "De ce apar halucinaţiile?", trans
formând-o în „De ce nu apar halucinaţiile tot timpul? Ce le 
inhibă?" El a conceput un sistem.dinamic care, după cum spune, 
„poate genera percepţii, imagini şi halucinaţii. [ ... ] mecanismul 
producător de halucinaţii e încorporat în creierul nostru, dar nu 
se poate declanşa decât în anumite condiţii excepţionale." Konor
ski a adunat dovezi -slabe în anii '60, dar copleşitoare acum - că 
există conexiuni aferente nu numai de la organele de simţ la 
creier, ci şi „retro", în sens opus. Se poate ca astfel de conexiuni 

44. Un studiu comprehensiv şi bogat în informaţii despre halucinaţiile 
auditive la persoane sănătoase şi schizofrenice se găseşte în cartea lui Daniel 
B. Smith Muze, nebuni şi profeţi: revizuirea istoriei, ştiinţei şi sensului halucinaţiilor 
auditive. 
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retro să fie puţine în comparaţie cu cele aferente şi să nu se acti
veze în împrejurări normale. Cu toate acestea, Konorski consi
deră că ele fumizează căile anatomice şi fiziologice de generare a 
halucinaţiilor. Atunci ce le împiedică să se manifeste în mod 
normal? Konorski sugerează că factorul crucial este informaţia 
senzorială primită de la ochi, urechi şi celelalte organe de simţ, 
care inhibă de obicei fluxul invers al activităţii din părţile supe
rioare ale cortexului spre periferie. Dar dacă apare o deficienţă 
critică de flux de informaţii de la organele de simţ, aceasta va fa
cilita fluxul invers şi va produce halucinaţii care nu pot fi distinse 
din punct de vedere fiziologic şi subiectiv de percepţii. (În mod 
normal nu apare această reducere a fluxului de informaţii în con
diţii de tăcere sau întuneric, deoarece „unităţile inactive" intră în 
funcţiune şi derulează o activitate continuă.) 

Teoria lui Konorski a oferit o explicaţie simplă şi frumoasă 
pentru halucinaţiile care au început să fie numite „eliberatoare", 
asociate cu „deaferentarea". Acum explicaţia pare evidentă, 
aproape tautologică - dar era nevoie de o gândire originală şi în
drăzneaţă ca s-o propună în anii '60. 

În prezent s-au obţinut prin scanarea cerebrală numeroase 
dovezi în sprijinul ideii lui Konorski. În 2000, Timothy Griffiths 
a publicat un studiu detaliat şi original asupra bazei neurale a 
halucinaţiilor muzicale; el a reuşit să arate, cu ajutorul tomogra
fiei cu emisie pozitronică, faptul că acestea sunt asociate cu o 
activare masivă a aceloraşi reţele neurale care se activează în mod 
normal în timpul perceperii muzicii reale. 

* 

În 1995 am primit o scrisoare interesantă în care June B., o 
doamnă încântătoare, creativă, în vârstă de şaptezeci de ani, îmi 
descria halucinaţiile ei muzicale: 

Prima a apărut într-o noapte din noiembrie trecut, când eram în vizită la 
sora şi cumnatul meu. După ce am stins televizorul şi ne-am pregătit de 
culcare, am început să aud Amazing Grace. Era cântată de un cor şi se tot 
repeta. Am întrebat-o pe sora mea dacă e vreun program religios la 
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televizor, dar era luni seara şi se transmitea fotbal sau ceva asemănător. 
Aşa că m-am dus pe terasa dinspre apă. Muzica m-a urmat. Am privit de-a 
lungul coastei spre puţinele case luminate şi mi-am dat seama că era 
imposibil ca muzica să vină dintr-acolo. Venea deci din mintea mea. 

Doamna B. mi-a transcris şi "repertoriul", care includea Amazing 
Grace, Imnul de luptă al Republicii, Oda bucuriei a lui Beethoven, cân
tecul vinului din La Traviata, A-Tisket, A-Tasket45 şi "o versiune 
foarte inexpresivă" a colindului Noi suntem cei trei magi. 

Scrisoarea ei continua: ,.Într-o noapte am auzit o interpretare 
splendidă, solemnă, a cântecelului Old Macdonald had afarm, ur
mată de aplauze răsunătoare. În acel moment am decis că, fiind 
evident că sunt complet ţicnită, trebuie să consult un doctor." 

Doamna B. povestea cum a făcut testele pentru borelioză 
(citise că aceasta putea cauza halucinaţii muzicale), audiome
trie a răspunsurilor evocate de trunchiul cerebral, o electroen
cefalogramă şi o scanare prin rezonanţă magnetică. În timpul 
electroencefalogramei a auzit Clopotele de la St. Mary - dar grafi
cul nu a arătat nici o anomalie. Nu prezenta simptome de pier
dere a auzului. 

Halucinaţiile muzicale apăreau de obicei în momentele liniş
tite, mai ales înainte de culcare. ,.Nu pot să pornesc sau să opresc 
muzica, dar uneori pot schimba melodia - nu chiar cu orice aş 
vrea să aud, doar cu ceva deja programat. Uneori cântecele se su
prapun şi nu le mai pot suporta, aşa că deschid televizorul şi 
adorm pe muzică adevărată."46 

Doamna B. conchidea: ,.Sunt foarte norocoasă că muzica mea 
nu e prea tare ... Dacă ar fi zgomotoasă aş înnebuni. Apare doar în 
momentele de linişte. Orice mă poate distrage - conversaţie, ra
dio, televizor - acoperă imediat tot ce aud. Observaţi probabil că 

45 .  Cântec pentru copii, adaptat şi interpretat cu mare succes de Ella 
Fitzgerald în anii 30 (n.tr.). 

46. Mai târziu am întrebat-o dacă nu avea şi halucinaţii mai simple. Mi-a 
răspuns că uneori auzea doar „ding, dong, ding, dong", cu .dong"-ul mai jos 
cu o cvintă decât .ding"-ul, ambele repetate înnebunitor de sute de ori. 
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mă înţeleg destul de «amiabil» cu noua mea situaţie. Ei bine, de 
descurcat mă descurc, dar uneori e foarte enervantă ... Când mă 
trezesc la cinci dimineaţa şi nu pot să adorm la loc, nu-mi place 
să aud un cor care-mi aminteşte că «iapa cenuşie nu mai e tineri
că»47. Nu glumesc. Chiar s-a întâmplat şi mi s-ar fi părut amuzant 
dacă n-ar fi repetat refrenul de nu ştiu câte ori." 

La zece ani după prima scrisoare, m-am întâlnit cu doamna B. 
şi am întrebat-o dacă după atâţia ani muzica halucinatorie căpă
tase un rol "important" în viaţa ei, fie în sens pozitiv, fie în sens 
negativ. Am întrebat-o: "Dacă ar dispărea v-aţi bucura sau v-ar 
lipsi?" 

Mi-a răspuns imediat: "Mi-ar lipsi. Mi-ar fi dor de muzica mea. 
Vedeţi dumneavoastră, acum e parte din mine." 

* 

Deşi nu încape îndoială cu privire la baza fiziologică a halucinaţi
ilor muzicale, nu putem să nu ne întrebăm în ce măsură alţi fac
tori ("psihologici", ca să spunem aşa) pot influenţa "selecţia" 
iniţială a halucinaţiilor şi evoluţia şi rolul lor ulterior. Îmi pu
neam problema acestor factori în 1985, când am scris despre 
doamna O'C. şi doamna O'M.; şi Wilder Penfield se întrebase dacă 
există vreun sens sau vreo semnificaţie în cântecele sau scenele 
care apar în timpul "crizelor epileptice experienţiale", dar conclu
zia lui fusese negativă. El decisese că selecţia muzicii halucinato
rii e "complet aleatorie, cu excepţia faptului că există unele semne 
de condiţionare corticală". Şi Rodolfo Llinas a scris despre activi
tatea continuă din nucleele ganglionilor bazali şi despre felul cum 
acestea "par să funcţioneze ca un generator de zgomot continuu 
şi aleatoriu după un tipar motoriu". Llinas considera că, atunci 
când un astfel de tipar sau fragment mai evadează şi provoacă la 
nivel conştient un cântec sau câteva măsuri dintr-o melodie, feno
menul e pur abstract şi "lipsit de echivalentul lui emoţional ma
nifest". Dar unele lucruri se declanşează la întâmplare - de 

47. Cântec popular american. 
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exemplu un tic cauzat de ganglionii bazali supraexcitaţi - şi apoi 
capătă asociaţii şi sens. 

Efectele unei defecţiuni de gravitate scăzută în ganglionii ba
zali pot fi numite „aleatorii" - de exemplu în cazul mişcării invo
luntare numite coree. În acest caz nu există nici un element 
personal - în mare parte nici nu ajunge la nivel conştient şi se 
întâmplă să fie mai vizibilă pentru ceilalţi decât pentru pacient. 
Dar aş ezita să folosesc cuvântul „aleatoriu" cu referire la experi

enţe, fie ele perceptuale, imaginare sau halucinatorii. Halucinaţi
ile muzicale se inspiră din experienţa muzicală şi din amintirile 
întregii vieţi, iar importanţa acelei varietăţi muzicale anume 
joacă în mod sigur un rol important. Simpla frecvenţă a expune
rii la muzică poate avea şi ea o anume importanţă, chiar contrar 
gustului personal - marea majoritate a halucinaţiilor muzicale 
sunt de obicei cântece de muzică uşoară sau coloane sonore (şi, 
la generaţiile mai mature, imnuri şi cântece patriotice), chiar şi 
în cazul muzicienilor profesionişti sau ascultătorilor foarte rafi
naţi.48 Halucinaţiile muzicale tind să reflecte mai mult moda pe
rioadei decât gusturile individului. 

Unii subiecţi -puţini - ajung să se bucure de halucinaţii, care 
însă sunt un chin pentru mulţi; mai devreme sau mai târziu, ma
joritatea ajung la un fel de obişnuinţă sau înţelegere cu ele. Aces
tea pot lua uneori forma interacţiunii directe, ca în relatarea 
fascinantă publicată de Timothy Miller şi T.W. Crosby. Pacienta 
în cauză, o doamnă în vârstă afectată de surditate, ,,s-a trezit într-o 
dimineaţă în sunetul unui cvartet gospel care cânta un imn reli
gios vechi pe care şi-l amintea din copilărie". Odată ce şi-a dat 
seama că muzica nu vine de la un radio sau de la televizor, a ac-

48. Fenomenul nu se aplică întotdeauna, de exemplu nu în cazul violon
celistului de succes Daniel Stern. Acesta avea o memorie muzicală remarca
bilă, iar muzica din halucinaţiile lui, apărute odată cu deteriorarea auzului, 
provenea aproape în totalitate din concerte de violoncel sau din alte piese 
pentru instrumente cu coarde pe care le interpretase în decursul carierei şi 
pe care le auzise în întregime. Stern este şi scriitor şi şi-a povestit halucina
ţiile muzicale în nuvela Fabrikant 's Way. 
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ceptat destul de calmă faptul că vine „din capul meu". Repertoriul 
de imnuri al corului s-a diversificat: "muzica era de obicei plăcută 
şi pacienta se bucura de ea, cântând uneori împreună cu cvartetul. 
[ ... ] A descoperit şi că putea să înveţe cvartetul noi cântece gân
dindu-se la câteva versuri, după care vocile completau cuvintele 
sau versurile uitate." Miller şi Crosby au observat că după un an 
halucinaţiile rămăseseră neschimbate şi adăugau că pacienta "s-a 
adaptat bine la halucinaţii şi le consideră o «cruce» pe care tre
buie s-o poarte". Dar faptul de „a purta o cruce" nu implică nea
părat o conotaţie negativă; poate fi şi semnul unui dar, al unei 
alegeri speciale. Nu de mult am avut ocazia să cunosc o doamnă 
fascinantă, pastor în vârstă, care a început să aibă halucinaţii mu
zicale - în mare parte imnuri -pe măsură ce îşi pierdea auzul. A 
ajuns să-şi considere halucinaţiile „un dar" şi le-a „antrenat" cu 
rezultate remarcabile, astfel încât apar când e la biserică sau se 
roagă, dar nu şi în timpul mesei, de exemplu. Şi-a încorporat halu
cinaţiile muzicale într-un profund context religios. 

Astfel de influenţe personale sunt incluse - şi considerate 
chiar necesare - în modelul lui Konorski şi în cel al lui Llinas. Se 
întâmplă ca tipare muzicale fragmentare să fie emise sau elibe
rate din ganglionii bazali sub formă de muzică „brută", fără colo
ratură emoţională sau asocieri - o muzică lipsită de sens din acest 
punct de vedere. Dar fragmentele muzicale respective îşi croiesc 
drum până la sistemele talamo-corticale care subîntind conşti
inţa şi sinele, unele sunt rafinate şi capătă sens, emoţie şi diverse 
asocieri. Când ajung la nivel conştient, ele au deja asociate un 
sens şi un sentiment. 

* 

Poate cea mai cuprinzătoare analiză a halucinaţiilor muzicale şi 
a modelării lor prin intermediul experienţei şi sentimentelor per
sonale, al interacţiunii continue cu raţiunea şi personalitatea, a 
fost realizată de eminentul psihanalist Leo Rangell. Propriile sale 
halucinaţii muzicale au făcut obiectul unei autoscopii de mai 
bine de un deceniu. 

HALUC INAŢI I MUZ I CALE 97 



Dr. Rangell mi-a scris pentru prima dată despre halucinaţiile 
sale muzicale în 1996.49 Avea pe atunci optzeci şi doi de ani şi 
suferise o a doua operaţie de bypass cu câteva luni înainte: 

Imediat după ce m-am trezit la secţia de terapie intensivă, am auzit voci 
cântând, aşa că le-am spus copiilor: .Hei, e o şcoală de rabini prin apro
piere." Mi se părea că e un rabin în vârstă care [ ... ] îi învaţă pe tinerii în
văţăcei cum să cânte şi să îndeplinească ritualurile. Le-am spus 
membrilor familiei că rabinul lucrează probabil până târziu, chiar şi la 
miezul nopţii, fiindcă îl auzeam şi atunci. Copiii s-au uitat unul la altul, 
apoi mi-au spus amuzaţi, cu blândeţe: .Nu e nici o şcoală de rabini 
pe-aici." 
Bineînţeles, în scurtă vreme am început să-mi dau seama că doar eu o 
auzeam. Constatarea m-a liniştit şi m-a îngrijorat în acelaşi timp. [ ... ] Mu
zica era probabil continuă, dar nu o observam aproape deloc în mare 
parte din timp, mai ales în timpul activităţilor de rutină îndelungate din 
spital. După şase zile, când m-am externat, .rabinul" a venit cu mine. 
Acum era în faţa ferestrei mele de acasă, înspre dealuri; sau poate în ca
nion? Câteva săptămâni mai târziu, la următoarea călătorie cu avionul, 
m-a însoţit din nou. 

Rangell sperase la început că halucinaţiile muzicale -pe care le 
credea cauzate de anestezie sau de morfina care i se administrase 
după operaţie -aveau să dispară cu timpul. Observase şi "distor
siuni cognitive semnificative, pe care le-am remarcat la toţi cei 
care au suferit o operaţie de bypass" -dar acestea au dispărut 
repede. 50 

Dar şase luni mai târziu a început să se teamă că sunt perma
nente. În timpul zilei reuşea de multe ori să dea melodiile la o 
parte când era absorbit de vreo activitate, dar noaptea halucina
ţiile muzicale nu-l lăsau să doarmă. ("Mă simt epuizat din cauza 
nesomnului", scria el.) 

49. Dr. Rangell, acum în vârstă de nouăzeci şi trei de ani, continuă să pro
feseze ca psihanalist şi lucrează la o carte despre halucinaţiile lui muzicale. 

50. Îşi amintea vag şi că la prima operaţie de bypass, cu cincisprezece ani 
în urmă, auzise „astfel de cântece şi incantaţii solemne", dar dispăruseră. 
(.Pentru amintirea aceasta nu pot garanta, dar mi-a dat speranţe", scria el.) 
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Dr. Rangell suferea şi de grave tulburări auditive. ,,E o pro
blemă pe fond nervos, ereditară, şi o am de mulţi ani. Am senzaţia 
că halucinaţiile muzicale au o legătură cu hiperacuzia care înso
ţeşte scăderea auzului. Căile auditive centrale interne sunt proba
bil suprasolicitate şi amplifică sunetele." A presupus că activitatea 
- excesivă din căile auditive cerebrale pornea de la ritmuri externe, 
vânt, trafic sau sunetul motoarelor - sau de la ritmurile interne 
ale respiraţiei şi pulsului - şi că „apoi mintea le transformă în 
muzică sau cântec pentru a le controla. Pasivitatea e învinsă de 
activitate". 

Dr. Rangell observa că muzica internă reflecta starea lui de 
spirit şi împrejurările. La început, în spital, cântecele variau, erau 
când funebre, elegiace, asemănătoare cu cele ale rabinilor, când 
animate şi vesele (,,Oo la la, oo la la" în alternanţă cu „oi vei, oi 
vei, oi vei, vei, vei" - şi-a dat seama mai târziu că refrenele aveau 
aceeaşi melodie). Când s-a apropiat data externării, a început să 
audă When Johnny came marching home5 1 , apoi „melodii vesele, vi
oaie" ca Alouette, gentille alouette. 

„Când nu apare de la sine nici un cântec oficial, creierul meu 
inventează ceva - pune pe muzică sunetele ritmice, adesea înso
ţite de cuvinte fără relevanţă -, eventual finalul replicii cuiva, sau 
ceva ce am citit, auzit sau gândit." Era de părere că fenomenul era 
legat de creativitate, ca şi visele. 

Am menţinut corespondenţa cu dr. Rangell şi în 2003 mi-a 
scris: 

Trăiesc cu fenomenul acesta de aproape opt ani. Simptomul e prezent la 
orice oră_ Se face simţit 24 de ore din 24, şapte zile pe săptămână [ ... ] [dar] 
dacă e mereu prezent nu înseamnă că sunt conştient de el încontinuu -
atunci chiar că aş ajunge la casa de nebuni. Face parte din mine în sensul 
că e prezent ori de câte ori mă gândesc la el. Sau oricând nu am mintea 
ocupată cu altceva, adică atunci când n-am nimic de făcut-
Dar pot activa melodiile fără cel mai mic efort. Nu e nevoie decât să mă 
gândesc la o măsură muzicală sau la un cuvânt dintr-un vers şi imediat 

51. Când se va întoar-ce Johnny, cântec popular în perioada războiului civil 
american (n.tr.). 
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apare şi începe să se deruleze piesa completă. Ar putea fi cea mai sensibilă 
telecomandă din lume. Apoi cântecul rămâne atât cât "vrea" - sau atât 
cât îi permit eu ... 
Parcă ar fi un radio care nu are decât un buton de pornire. 

Rangell are halucinaţii muzicale de mai bine de zece ani şi i se par 
din ce în ce mai puţin incoerente, mai puţin aleatorii. Toate cân
tecele provin din tinereţea lui şi "pot fi organizate în categorii", 
după cum scria el: 

Sunt fie romantice, fie impresionante, fie tragice, fie sărbătoreşti, fie de 
dragoste, fie lacrimogene - toată gama. Toate îmi trezesc amintiri.[ ... ) 
Multe sunt legate de soţia mea ... a murit acum şapte ani, la un an şi ju
mătate după ce au apărut halucinaţiile. [ ... ) 
Ca structură, se aseamănă cu visele. Reprezintă un stimul alert, sunt le
gate de afecte, îmi trezesc anumite gânduri, fie că vreau sau nu, au şi 
conţinut cognitiv, când le analizez prezintă o substructură. [ ... ] 
Uneori, când muzica se opreşte, îmi dau seama că fredonez melodia de 
care tocmai voiam să scap odată. Îmi dădeam seama că îmi lipseşte. [ ... ] 
Orice psihanalist ştie că, în cazul simptomelor (iar acesta e un simptom), 
în spatele fiecărei mişcări de apărare se află o dorinţă. [ ... ) Cântecele care 
ies la suprafaţă [ ... ] transmit nevoi, speranţe, dorinţe. Romantice, sexuale, 
morale, agresive, sau nevoia de acţiune şi dominaţie. De fapt toate acestea 
au modelat forma finală [a halucinaţiilor], neutralizând şi înlocuind zgo
motul interferent iniţial. Oricât m-aş plânge, cântecul e bine-venit, cel 
puţin în parte. 

Rangell îşi rezuma astfel experienţele într-un articol publicat on
line în Huffington Post: 

Mă consider un fel de laborator viu, un experiment natural în cheie 
auditivă ... Trăiesc la limită. Dar e o limită foarte specială, graniţa dintre 
creier şi minte. De aici pot vedea clar în mai multe direcţii. Zonele ex
plorate de aceste experienţe sunt neurologice, otologice şi psihanalitice 
şi converg într-o combinaţie simptomatică a tuturor acestora, trăită şi 
experimentată nu pe o canapea de cabinet, ci pe scena vieţii în plină 
desfăşurare. 
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Raţi u ne  ş i  s i mţire: gama  m uz ica l ităţi i 

Se spune adesea despre oameni că au sau nu "ureche muzicală". 
În primă fază, urechea muzicală presupune o percepţie exactă a 
tonalităţii şi a ritmului. Ştim că Mozart avea o "ureche" excelentă 
şi, fireşte, că era un artist extraordinar. Considerăm că toţi marii 
muzicieni trebuie să aibă cât de cât „ureche muzicală", chiar dacă 
nu la nivelul lui Mozart - dar oare e suficient? 

Subiectul apare în romanul parţial autobiografic al Rebeccăi 
West, Fântâna prea plină, povestea vieţii ei într-o familie pasionată 
de muzică, în care mama e muziciană profesionistă (ca şi mama 
autoarei), tatăl - de o inteligenţă sclipitoare, dar lipsit de talent 
muzical, iar dintre cei trei copii doi sunt, ca şi mama lor, foarte 
talentaţi. Dar cea mai bună ureche o are fiica „fără talent muzical", 
Cordelia. După cum spune sora ei, Cordelia 

avea o ureche muzicală veritabilă, chiar absolută, ceea ce ne lipsea şi mie, 
şi mamei, şi lui Mary [ ... ] şi degete suple, pe care le putea îndoi înapoi 
până la încheietură; în plus, putea citi orice partitură la prima vedere. 
Dar mama se strâmba, mai întâi furioasă, apoi, după un timp, din milă, 
când o auzea pe Cordelia trecând arcuşul peste strune. Avea un ton oribil, 
uleios, iar în interpretare semăna cu un adult nătărău care-i dă explicaţii 
unui copil. De asemenea, nu deosebea muzica bună de cea slabă, ceea ce 
noi ştiusem dintotdeauna să facem. 
Nu era vina Cordeliei că era lipsită de talent. Mama ne explicase asta de 
multe ori. [ ... ] Îl moştenea pe tata. 

În nuvela lui Somerset Maugham The Alien Corn, se descrie situa
ţia opusă. Fiul stilat al unei familii recent înnobilate, educat 
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pentru o viaţă de gentleman, ocupată de vânătoare şi tras la ţintă, 
capătă, spre disperarea familiei, dorinţa de a deveni pianist. Se 
ajunge la un compromis, iar tânărul pleacă în Germania să stu
dieze muzica, rămânând stabilit că după doi ani se va întoarce în 
Anglia ca să consulte opinia unui pianist profesionist. 

Când vine vremea, George, întors de curând din Mi.inchen, se 
aşază la pian. Lea Makart, pianistă celebră, venise special să-l as
culte şi toată familia se adună în jurul lui. George se cufundă în 
muzică, cântând Chopin "cu mare elan". Dar ceva nu merge cum 
trebuie, după cum remarcă naratorul: 

Aş vrea să mă pricep suficient la muzică, încât să-i descriu cu precizie, 
interpretarea. Era plină de forţă şi de exuberanţă tinerească, dar aveam 
senzaţia că îi lipseşte ceea ce pentru mine reprezintă farmecul unic al lui 
Chopin, melancolia agitată, vioiciunea subliniată de tristeţe şi roman
tismul uşor şters, care-mi aminteşte întotdeauna de un suvenir din peri
oada victoriană timpurie. Şi din nou am avut senzaţia vagă, atât de 
subtilă, că aproape îmi scăpa, că cele două mâini nu se sincronizau per
fect. M-am uitat la Ferdy şi l-am văzut privind uşor surprins spre sora lui. 
Ochii lui Muriel erau aţintiţi asupra pianistului, dar i-a coborât imediat 
şi a privit podeaua cât a durat restul cântecului. Şi tatăl lui îl privea, cu 
o expresie neclintită, dar, dacă nu mă înşel, a pălit şi faţa lui trăda ceva 
asemănător cu amărăciunea. Cu toţii aveau muzica în sânge, îi asculta
seră din copilărie pe cei mai mari pianişti ai lumii şi o evaluau cu o pre
cizie instinctivă. Singura faţă care nu trăda nici o emoţie era a Leei 
Makart. Asculta cu mare atenţie. Era la fel de nemişcată ca o imagine 
într-o nişă. 

În cele din urmă, Makart îşi exprimă sentinţa: 

Dacă aş crede că ai un potenţial artistic, n-aş ezita să te îndemn să renunţi 
la toate de dragul artei. Arta e singurul lucru care contează. În compara
ţie cu arta, bogăţia, rangul şi puterea nu valorează nici doi bani. [ ... ] Îmi 
dau seama, fireşte, că ai exersat enorm. Să nu crezi că efortul a fost irosit. 
Pentru tine va fi mereu o plăcere să cânţi la pian şi te va ajuta să apreciezi 
o interpretare bună aşa cum un om oarecare nu poate spera să o facă. 

Dar, continuă ea, George nu avea nici agilitatea, nici urechea ne
cesară pentru a deveni un pianist de primă mână "nici într-o mie 
de ani". 
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Atât George cât şi Cordelia au lipsuri incurabile în domeniul 
muzicalităţii, deşi în moduri diametral opuse. George are elanul, 
energia, hotărârea, dăruirea, simţul şi pasiunea pentru muzică, 
dar îi lipsesc anumite abilităţi neurologice de bază - îi lipseşte 
,,urechea". Cordelia, pe de altă parte, are o ureche muzicală per
fectă, dar e evident că nu va „stăpâni" niciodată frazarea muzicală, 
că nu-şi va corecta niciodată tonul „uleios" şi că nu va putea nici
odată să deosebească muzica bună de cea slabă, fiindcă are o de
ficienţă profundă (deşi nu o conştientizează) în ce priveşte 
sensibilitatea şi gustul muzical. 

Se poate spune oare că sensibilitatea muzicală - ,,muzicalita
tea" în sensul ei cel mai general - necesită şi un potenţial neuro
logic specific? Cei mai mulţi dintre noi avem speranţa că există 
o oarecare armonie, o concordanţă între dorinţele noastre, pe de 
o parte, şi abilităţile şi posibilităţile pe de altă parte, dar vor exista 
întotdeauna oameni ca George, ale căror abilităţi nu se ridică la 
înălţimea dorinţelor, sau oameni de tipul Cordeliei, care par să 
aibă toate talentele, mai puţin pe cel mai important: aprecierea 
sau gustul. Nimeni nu posedă toată gama de talente, cognitiv sau 
emoţional. Chiar şi Ceaikovski era profund conştient că imensa 
fertilitate a creaţiei lui melodice nu era dublată de un control 
comparabil al structurii muzicale - dar nici nu-şi dorea să creeze 
mari compoziţii arhitectonice, ca Beethoven; era pe deplin mul
ţumit de compoziţiile lui de mare melodicitate. 52  

Mulţi dintre pacienţii sau corespondenţii despre care vorbesc 
în cartea de faţă sunt conştienţi de diversele lor deficienţe muzi
cale. Porţiunile „muzicale" ale creierului lor nu le stau Ia dispozi
ţie în întregime şi multe par chiar să aibă o voinţă proprie. Aşa se 
întâmplă, de exemplu, cu halucinaţiile muzicale, care se impun 

52. Se poate pune accentul şi în sens opus, aşa cum a făcut-o Stravinski 
în Poetica muzicală, într-o discuţie despre Beethoven şi Bellini: .Beethoven a 
însumat un patrimoniu muzical care pare să fie rezultatul exclusiv al unei 
străduinţe îndârjite. Bellini a moştenit melodia fără măcar să fie nevoie s-o 
ceară, de parcă Cerurile i-ar fi spus: «ţie îţi voi da singurul lucru care-i lipseşte 
lui Beethoven.»" 
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fără să fie căutate - ceea ce le diferenţiază radical de reprezentarea 
muzicală sau de imaginaţia pe care o percepem ca aparţinându-ne. 
Din perspectiva interpretării, acelaşi lucru se întâmplă cu disto
nia la muzicieni, când degetele refuză să se supună voinţei şi se 
chircesc sau manifestă o „voinţă" proprie. În astfel de cazuri, o 
parte a creierului intră în conflict cu intenţionalitatea, cu sinele. 

Chiar dacă nu apar neconcordanţe evidente, ca atunci când 
mintea şi creierul intră în conflict, muzicalitatea poate crea pro
bleme specifice, ca oricare alt talent. Mă gândesc aici la eminentul 
compozitor Tobias Picker, care întâmplător suferă şi de sindro
mul Tourette. La scurtă vreme după ce am făcut cunoştinţă, mi-a 
spus că avea o „tulburare congenitală" care „îşi bătuse joc de el" 
toată viaţa. Am presupus că vorbea despre sindromul Tourette, 
dar a negat - tulburarea congenitală în cauză era profunda lui 
muzicalitate. Se pare că se născuse cu ea; din primii ani de viaţă 
recunoştea melodiile şi le bătea ritmul, iar la patru ani a început 
să cânte la pian şi să compună. La şapte ani putea reproduce piese 
lungi şi complicate după o singură audiţie şi se simţea în perma
nenţă „copleşit" de emoţie muzicală. Spunea că de la început nu 
existase nici o îndoială că avea să devină muzician şi că nici nu 
avea mari şanse să facă altceva, pentru că muzicalitatea îl acapara 
complet. Nu cred că ar fi vrut să se întâmple altfel, dar uneori avea 
senzaţia că muzicalitatea îl controla pe el, şi nu invers. Cu sigu
ranţă că mulţi artişti şi interpreţi .au aceeaşi senzaţie uneori - dar 
în cazul muzicii (ca şi în cazul matematicii) astfel de abilităţi pot 
apărea foarte precoce şi pot hotărî viaţa individului de la o vârstă 
foarte fragedă. 

Când ascult muzica lui Picker, când îl privesc cum cântă sau 
compune, am sentimentul că are un creier special, un creier de 
muzician, foarte diferit de al meu; un creier care funcţionează 
altfel şi posedă conexiuni şi întregi câmpuri de activitate care mie 
îmi lipsesc. E greu de determinat în ce măsură astfel de diferenţe 
sunt „congenitale", cum le spune Picker, şi în ce măsură sunt re
zultatul exerciţiului - o întrebare complicată, fiindcă Picker, ca 
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mulţi alţi muzicieni, şi-a început pregătirea muzicală intensivă 
foarte devreme. 

Odată cu dezvoltarea tehnicii de scanare cerebrală în anii '90, 
a devenit posibilă vizualizarea efectivă a creierelor muzicienilor 
şi compararea lor cu cele ale persoanelor fără talent muzical 
deosebit. Cu ajutorul morfometriei prin rezonanţă magnetică, 
Gottfried Schlaug şi colegii lui de la Harvard au comparat atent 
dimensiunile mai multor structuri cerebrale. În 1995 au publicat 
o lucrare în care arătau că corpul calos, comisura pronunţată din
tre cele două emisfere cerebrale, e supradimensionat la muzicie
nii profesionişti şi că o parte din cortexul auditiv, planum 
temporale, e dezvoltat asimetric la muzicienii cu ureche absolută. 
De asemenea, Schlaug et al. au demonstrat o creştere a volumului 
materiei cenuşii din zonele motorie, auditivă şi vizual-spaţială 
ale cortexului, precum şi din cerebel. 5 3  În prezent, unui anatomist 
i-ar fi greu să identifice creierul unui artist grafic, al unui scriitor 
sau al unui matematician - dar ar recunoaşte fără nici o ezitare 
creierul unui muzician profesionist.54 

Schlaug se întreba în ce măsură sunt influenţate diferenţele 
de predispoziţia înnăscută sau de exerciţiul muzical timpuriu. 

53. Vezi, ca exemplu, lucrarea lui Gaser şi Schlaug din 2003 şi cea a lui 
Hutchinson, Lee, Gaab şi Schlaug din acelaşi an. 

54. Nina Kraus şi colegii ei (vezi Musacchia et al.), surprinşi de aceste 
modificări din zonele auditive, vizuale, motorii şi cerebelare ale creierelor 
muzicienilor, şi-au pus întrebarea dacă mecanismele senzoriale elementare 
la nivelul trunchiului cerebral nu sunt şi ele extinse în cazul muzicienilor. 
Într-adevăr, au descoperit o diferenţă: "Comparativ cu ceilalţi, muzicienii au 
reacţii mai rapide şi mai intense la nivelul trunchiului cerebral ca răspuns 
la vorbire şi muzică, [ ... ] evidente chiar şi la zece milisecunde după declanşa
rea acustică." Ei au descoperit că amplificarea respectivă este „strâns legată 
de durata pregătirii muzicale". 

Poate că astfel de modificări funcţionale în trunchiul cerebral la muzici
eni nu par atât de spectaculoase ca dimensiunile vizibil mai mari ale corpu
lui calos şi ale cortexului şi cerebelului, dar nu sunt cu nimic mai puţin 
remarcabile, fiindcă ar fi fost greu de bănuit că experienţa şi exerciţiul pot 
afecta un mecanism senzorial atât de elementar. 
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Fireşte, nu se poate şti ce diferă în creierul unui copil talentat la 
vârsta de patru ani înainte să înceapă pregătirea muzicală, dar 
efectele ei sunt remarcabile, după cum au arătat Schlaug şi cole
gii lui: modificările anatomice pe care le-au observat la creierele 
muzicienilor sunt puternic corelate cu vârsta la care au început 
să exerseze şi cu intensitatea exerciţiilor. 

Alvaro Pascual-Leone, de la Harvard, a arătat cât de rapid re
acţionează creierul la antrenamentul muzical. Folosind exerciţii 
de pian pentru cinci degete ca test de antrenament, el a demon
strat că pot apărea modificări în cortexul motoriu după doar câ
teva minute de exerciţii. Mai mult, măsurarea tensiunii locale în 
diferite zone ale creierului a demonstrat o intensificare a activită
ţii în ganglionii bazali şi în cerebel, precum şi în mai multe zone 
ale cortexului cerebral - nu doar în cazul exerciţiului fizic, ci şi 
după exerciţii mentale. 

Evident, gama talentului muzical este foarte diversificată, dar 
există multe dovezi că aproape toată lumea are potenţial muzical. 
Afirmaţia este ilustrată cel mai clar prin folosirea metodei Suzuki 
pentru a-i învăţa pe copiii mici să cânte la vioară exclusiv după 
ureche şi prin imitare. Aproape toţi copiii fără probleme de auz 
au avut rezultate pozitive după exerciţii.5 5  

Poate expunerea la muzica clasică, chiar şi pentru o perioadă 
scurtă, să stimuleze sau să amplifice abilităţile matematice, ver
bale şi vizual-spaţiale la copii? La începutul anilor '90, Frances 
Rauscher şi colegii ei de la Universitatea California din lrvine au 
creat o serie de studii pentru a determina dacă audiţia de muzică 
poate modifica abilităţile cognitive nonmuzicale. Ei au publicat 
câteva articole prudente, în care au arătat că audiţiile din Mozart 
(în comparaţie cu muzica „de relaxare" sau cu liniştea) amelio
rează într-adevăr, pe termen scurt, gândirea spaţială abstractă. 

55. Chiar şi persoanele cu probleme grave de auz pot avea abilităţi muzi
cale înnăscute. Mulţi surzi iubesc muzica şi reacţionează intens la ritm, pe 
care-l percep ca vibraţie, şi nu ca sunet. Percuţionistul de succes Evelyn Glen
nie suferă de surditate acută de la doisprezece ani. 
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Efectul Mozart, cum a fost numit, a dat naştere la controverse 
ştiinţifice şi a atras atenţia sporită a jurnaliştilor şi, consecinţă 
poate inevitabilă, a exagerat ipotezele dincolo de ceea ce propu
seseră cercetătorii în raportul lor iniţial modest. Ipoteza a fost 
contestată de Schellenberg şi de alţii, dar rămâne indiscutabil 
efectul pregătirii muzicale timpurii asupra creierului tânăr, ma
leabil. Takako Fujioka şi colegii ei au folosit magnetoencefalo
grafia pentru a examina potenţialul cerebral influenţat de audiţie 
şi au observat modificări surprinzătoare în emisfera stângă la 
copii după doar un an de studiu al viorii, în comparaţie cu copiii 
fără pregătire în domeniu. 56 

Implicaţiile studiului pentru educaţia în primii ani de viaţă 
sunt evidente. Deşi un dram de Mozart nu va face din copil un 
mai bun matematician, puţini se mai îndoiesc că expunerea re
gulată şi mai ales participarea activă la muzică pot stimula dez
voltarea multor zone din creier - zone care trebuie să colaboreze 
pentru ascultarea sau interpretarea muzicii. Pentru marea majo
ritate a elevilor, muzica poate avea aceeaşi importanţă educaţio
nală ca şi citirea sau scrierea. 

Putem oare considera competenţa muzicală un potenţial 
uman universal, cum este competenţa lingvistică? În orice fami
lie există acces la limbaj şi aproape toţi copiii dezvoltă compe
tenţe lingvistice (în sensul descris de Chomsky) până la vârsta de 
patru sau cinci ani. 57  Nu acelaşi lucru se întâmplă cu muzica, 

56. Nu e întotdeauna uşor sau posibil să li se asigure copiilor o pregătire 
muzicală, mai ales în SUA, unde educaţia muzicală e eliminată din tot mai 
multe şcoli publice. Tod Machover, compozitor şi creator de succes de noi 
tehnologii muzicale, încearcă să rezolve problema "democratizând" muzica, 
punând-o la dispoziţia tuturor. Machover şi colegii lui de la laboratorul me
dia al MIT au dezvoltat nu numai proiectele Brain Opera, Toy Symphony şi 
popularul joc video Gui tar Hero, ci şi Hyperinstruments, Hyperscore şi alte 
sisteme interactive folosite de muzicienii profesionişti, de la Joshua Bell, 
Yo-Yo Ma şi Peter Gabriel până la Cvartetul Ying şi London Sinfonietta. 

57. Excepţiile sunt foarte puţine - unii copii autişti şi câţiva care suferă 
de afazie congenitală. Dar în cea mai mare parte, chiar şi copiii cu grave pro
bleme neurologice sau de dezvoltare ajung să stăpânească limbajul funcţional. 
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fiindcă din unele familii ea lipseşte aproape complet, iar potenţia
lul muzical, ca orice alt potenţial, are nevoie de stimulare ca să se 
dezvolte complet. În absenţa încurajării sau stimulării, e posibil 
ca talentele muzicale să nu se dezvolte. Dar, în timp ce pentru 
dezvoltarea limbajului în primii ani de viaţă există o perioadă 
critică destul de clar definită, pentru muzică situaţia nu e atât de 
clară. Lipsa stăpânirii limbajului la vârsta de şase sau şapte ani e 
o catastrofă (în general nu apare decât la copiii surzi care nu au 
avut acces direct la limbajul semnelor sau la un limbaj vorbit), 
dar lipsa abilităţilor muzicale la aceeaşi vârstă nu determină nea
părat un viitor lipsit de muzică. Prietenul meu Gerry Marks a 
avut foarte puţin contact cu muzica în perioada de creştere. Pă
rinţii lui nu mergeau niciodată la concerte şi rareori ascultau 
muzică Ia radio; în casă nu existau nici instrumente, nici cărţi 
despre muzică. Gerry a fost surprins să-i audă pe colegii de clasă 
vorbind despre muzică şi s-a întrebat de ce-i interesa atât de mult. 
„Nu aveam deloc ureche muzicală", îşi amintea el. "Nu eram în 
stare să cânt o melodie, nu-mi dădeam seama dacă ceilalţi cântă 
fals şi nu puteam să deosebesc o notă de alta." Copil precoce, Gerry 
era pasionat de astronomie şi părea destinat unei vieţi de om de 
ştiinţă - lipsită de muzică. 

Dar la vârsta de paisprezece ani l-a fascinat acustica, mai ales 
fizica implicată în vibraţia corzilor. A citit despre subiect, a făcut 
experimente în laboratorul şcolii, darîncetul cu încetul a început 
să-şi dorească un instrument cu coarde numai al lui. Când a îm
plinit cincisprezece ani, părinţii i-au dăruit o chitară şi în scurt 
timp Gerry a învăţat singur să cânte. Sunetele chitarei şi senzaţia 
ciupirii corzilor l-au captivat şi a făcut rapid progrese - la şapte
sprezece ani a câştigat locul trei la un concurs de talent muzical 
din ultima clasă de liceu. (Prietenul lui din liceu, Stephen Jay 
Gould, talentat şi crescut într-un mediu muzical de mic, a câştigat 
locul doi.) Gerry a mers la o facultate de muzică şi şi-a câştigat 
existenţa dând lecţii de chitară şi de banjo. De atunci, pasiunea 
pentru muzică e axul central al vieţii lui. 
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Natura impune totuşi unele limite. De exemplu, urechea mu
zicală absolută depinde de pregătirea muzicală timpurie, dar 
aceasta în sine nu poate garanta dezvoltarea urechii muzicale 
absolute. După cum o demonstrează cazul Cordeliei, nici pre
zenţa urechii muzicale absolute nu poate garanta existenţa altor 
talente muzicale superioare. Nu încape îndoială că planum tem
porale al Cordeliei era bine dezvoltat, dar e posibil să fi fost uşor 
subdezvoltat cortexul prefrontal, responsabil cu evaluarea. Pe de 
altă parte George, deşi posesor al unor capacităţi incontestabile 
în zonele cerebrale implicate în reacţia emoţională la muzică, 
avea probabil lipsuri în alte zone. 

Exemplul lui George şi al Cordeliei deschid un subiect care va 
fi repetat şi explorat în multe dintre descrierile cazurilor clinice 
care urmează: anume că ceea ce numim muzicalitate include o 
largă gamă de abilităţi şi sensibilităţi, de la perceperea cea mai 
elementară a tonalităţii şi a tempoului până la aspectele cele mai 
complexe ale inteligenţei şi sensibilităţii muzicale, şi că, în prin
cipiu, toate acestea pot fi disociate unele de altele. În fapt, cu toţii 
suntem mai capabili în unele aspecte ale muzicalităţii şi mai slabi 
în altele, lucru care ne aseamănă atât cu Cordelia, cât şi cu George. 



8 

Totu l se destramă :  am uz ie ş i  d iza rmon i e  

Ne luăm simţurile drept un bun de la sine înţeles. Avem senzaţia, 
de exemplu, că lumea vizuală ne aparţine automat şi că perspec
tiva, culoarea, mişcarea, forma şi sensul se potrivesc şi se sincro
nizează perfect de la sine. Din cauza aparentei unităţi, nu ne 
imaginăm că oricare scenă vizuală e compusă din multe elemente 
distincte şi că toate acestea trebuie separate, analizate şi apoi puse 
laolaltă din nou. Natura compozită a percepţiei vizuale este poate 
mai uşor perceptibilă pentru artişti sau fotografi; sau poate deveni 

perceptibilă când, din cauza unei leziuni sau a unei erori de creş
tere, un element sau altul funcţionează greşit sau dispare. Percepe
rea culorii are propria bază neurală, ca şi perceperea perspectivei, 
a mişcării, a formei şi aşa mai departe. Dar chiar dacă toate per
cepţiile preliminare funcţionează, pot apărea dificultăţi la sinte
tizarea lor într-o scenă vizuală sau într-un obiect cu sens. De 
exemplu, o persoană cu tulburări-grave în acest sector - agnozie 
vizuală, de exemplu - va fi poate capabilă să copieze o imagine 
sau să picteze o scenă astfel încât să poată fi recunoscută de alţii, 
deşi ea însăşi nu o poate recunoaşte. 

La fel se întâmplă şi cu auzul şi complexităţile muzicii în spe
cial. Aici sunt implicate multe elemente, toate având legătură cu 
percepţia, decodarea şi sinteza sonoră şi temporală, drept care 
există multe forme de amuzie - A.L. Benton (în capitolul despre 
tipurile de amuzie din cartea Muzica şi creierul, de Critchley şi Hen
son) face diferenţa între amuzia „receptivă" şi cea „interpretativă" 
sau „performativă" şi identifică mai mult de douăsprezece varietăţi. 

112 MUZICOFILIA 



Există mai multe forme de insensibilitate la ritm, uşoară sau 
gravă, congenitală sau dobândită. E bine-cunoscut faptul că Che 
Guevara nu putea percepe ritmul; de multe ori dansa mambo când 
orchestra cânta un tangou (în plus, era aproape complet afon). Dar 
e posibil ca, mai ales după un accident vascular în emisfera stângă, 
să se dezvolte forme grave de insensibilitate la ritm neînsoţită de 
pierderea sensibilităţii la tonalitate (în mod similar, după un ac
cident în emisfera dreaptă, poate apărea aceasta din urmă, dar nu 
şi insensibilitatea la ritm). Totuşi, per total există puţine cazuri 
de insensibilitate completă la ritm, deoarece ritmul e legat de 
numeroase zone din creier. 

Există şi forme culturale de insensibilitate la ritm. Astfel, după 
cum au demonstrat Erin Hanon şi Sandra Trehub, la vârsta de şase 
luni copiii pot detecta cu uşurinţă toate variaţiile de ritm, iar până 
la un an gama se restrânge, deşi devine mai marcată. În acest stadiu 
pot detecta mai uşor tipurile de ritmuri cu care au fost obişnuiţi deja; 
învaţă şi interiorizează un set de ritmuri caracteristic culturii lor. 
Adulţilor le e şi mai greu să perceapă distincţiile ritmice "străine". 

Fiindcă am crescut cu muzica clasică occidentală, nu mi-e greu 
să-i disting ritmurile relativ simple şi tempourile tipice, dar mă 
dezorientează ritmurile mai complexe ale tangoului sau mam
boului - ca să nu mai vorbim de sincopele şi poliritmiile jazzului 
sau ale muzicii africane. Cultura şi obişnuinţa determină parţial 
şi sensibilitatea tonală. Astfel, cineva ca mine va găsi probabil 
gama diatonică mai „naturală" şi mai comprehensibilă decât ga
mele cu douăzeci şi două de note ale muzicii hinduse. Dar nu pare 
să existe o preferinţă neurologică înnăscută pentru anumite tipuri 
de muzică, aşa cum nu există o preferinţă pentru o limbă sau alta. 
Singurele elemente indispensabile în muzică sunt tonurile dis
tincte şi organizarea ritmică. 

Mulţi dintre noi nu pot să cânte sau să fluiere o melodie, dar 
de obicei suntem clar conştienţi de inabilitatea noastră - nu sufe
rim de „amuzie".58  Dar cazul real apare la aproximativ cinci la sută 

58. Steven Mithen şi-a pus întrebarea dacă oricine poate învăţa să cânte 
- experimentând pe sine însuşi. "Cercetările efectuate mă convinseseră că 
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din populaţie, iar cei afectaţi pot să devieze de la melodie fără să-şi 
dea seama sau pot fi incapabili să observe când alţii cântă fals. 

Uneori această insensibilitate poate fi foarte marcată. Obişnu
iam mai demult să merg la o mică sinagogă unde era un cantor 
căruia i se întâmpla să atace note teribil de greşite, uneori cu o 
treime de octavă mai departe de tonul real. Îi plăcea în mod deo
sebit cantilaţia şi se avânta în aventuri tonale complexe care ne
cesită o ureche foarte bună, dar se pierdea complet în ele. Când 
m-am plâns discret rabinului în legătură cu vocea cantorului, 
mi-a spus că e un om de o pietate exemplară şi că face tot ce poate. 
Am răspuns că nu mă îndoiam câtuşi de puţin, dar că un cantor 
nu poate să fie afon; pentru orice persoană cu un oarecare talent 
muzical, e acelaşi lucru cu un chirurg neîndemânatic. 59 

muzicalitatea este profund întipărită în genomul uman şi are rădăcini evo
lutive mult mai vechi decât limbajul vorbit", scria el în 2008 într-un articol 
fascinant şi sincer din New ScientisL . Totuşi, nu puteam să fredonez o melodie 
sau să ţin un ritm." În continuare, Mithen povestea că fusese atât de .umilit" 
când fusese obligat să cânte în faţa clasei, încât timp de mai bine de treizeci 
şi cinci de ani evitase să participe la orice activitate muzicală. S-a hotărât să 
afle dacă după un an de lecţii de canto îşi poate îmbunătăţi tonul, vocea şi 
ritmul - şi să susţină documentar procesul cu scanări funcţionale prin rezo
nanţă magnetică. 

Vocea lui Mithen s-a îmbunătăţit, într-adevăr - nu spectaculos, dar sub
stanţial -, iar scanarea a arătat o intensificare a activităţii în girusul frontal 
inferior şi în două zone din girusul temporal superior (în special în partea 
dreaptă). Schimbările reflectau o mai· bună capacitate de a controla ritmul, 
de a-şi proiecta vocea şi de a reproduce frazarea muzicală. De asemenea, în 
anumite zone se observa o scădere a activităţii, pe măsură ce sarcina care 
iniţial necesitase un efort conştient devenea tot mai automată. 

59. Florence Foster Jenkins, o soprană de coloratură care a făcut săli pline 
la Camegie Hall în perioada ei de glorie, se considera o mare cântăreaţă şi 
aborda cele mai dificile arii din opere, arii care necesitau o ureche muzicală 
fără greş şi o voce extrem de flexibilă. Dar cânta note îngrozitor de dezacor
date, plate sau chiar ţipătoare, fără să-şi dea seama ce făcea (cel puţin aparent). 
Avea şi un simţ al ritmului deplorabil - dar publicul continua să vină în 
număr mare la concertele ei, care includeau întotdeauna decoruri somptu
oase şi numeroase schimbări de costume. Nu e clar dacă fanii o plăceau în 
ciuda lipsei ei de muzicalitate sau tocmai datorită ei. 
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Afonii cronici pot totuşi savura muzica şi cânta cu plăcere. Amu
zia în sensul absolut - amuzia totală - e o situaţie diferită, fiindcă 
cei afectaţi nu recunosc tonurile ca fiind tonuri şi, prin urmare, 
nici muzica nu este pentru ei muzică. 

Fenomenul e ilustrat de multe cazuri clasice în neurologie. 
Henri Hecaen şi Martin L. Albert au observat că pentru cei afec
taţi „melodiile îşi pierd calitatea muzicală şi pot deveni non
muzicale, neplăcute". Ei descriu cazul unui bărbat, fost cântăreţ, 
care „se plângea că muzica îi sună ca «un scrâşnet de frâne de 
maşină»". 

Descrierile respective mi se păreau aproape inimaginabile, 
până când am trecut şi eu prin aşa ceva de două ori, în 1974. Prima 
dată, conduceam pe Bronx River Pathway şi ascultam o baladă de 
Chopin la radio, când deodată muzica a suferit o alterare ciudată. 
Minunatele note ale pianului au început să-şi piardă tonalitatea 
şi în câteva minute au devenit un fel de bubuituri fără ton, cu 
reverberaţii metalice neplăcute, de parcă balada era compusă din 
lovituri de ciocan pe tablă. Deşi îmi dispăruse complet simţul 
melodiei, ritmul nu era afectat şi încă mai recunoşteam balada 
după structura ritmică. După câteva minute, spre sfârşitul piesei, 
tonalitatea normală a revenit. Foarte surprins de experienţă, la 
întoarcerea acasă am telefonat la postul de radio şi i-am întrebat 
dacă făcuseră vreun experiment sau o glumă. Au spus că în nici 
un caz nu făcuseră aşa ceva şi mi-au sugerat să-mi duc radioul la 
reparat. 

După câteva săptămâni mi s-a întâmplat ceva asemănător în 
timp ce cântam o mazurcă de Chopin la pian. Din nou am obser
vat o dispariţie completă a tonurilor - muzica părea să se descom
pună într-o hărmălaie confuză, însoţită de o reverberaţie metalică 
neplăcută. Dar de data aceasta era dublată de o linie în zigzag, 
luminoasă, sclipitoare, pe care o percepeam în jumătate din câm
pul vizual - mi se mai întâmplase să văd asemenea zigzaguri în 
timpul crizelor de migrenă. Era evident că amuzia venea pe fon
dul unei aure de migrenă. Totuşi, când am coborât scările şi am 
vorbit cu proprietarul imobilului, mi-am dat seama că şi vocea 
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mea, şi vocea lui sunau perfect normal. Doar muzica era afectată 
în modul acesta ciudat, nu şi vorbirea sau sunetele în general.60 

Experienţa mea, ca multe dintre cele descrise în literatura de 
specialitate, se încadra în amuzia dobândită - lucru care m-a sur
prins, m-a speriat, dar m-a şi fascinat. M-am întrebat: oare există 
oameni cu amuzie congenitală la fel de gravă? M-am mirat să 
găsesc următorul pasaj în Vorbe�te, memorie de Nabokov: 

Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar muzica nu înseamnă pentru mine 
decât o înşiruire arbitrară de sunete mai mult sau mai puţin enervante. 
[ ... ] Pianele de concert şi instrumentele de suflat administrate în doze 
mici mă plictisesc, iar în doze mai mari simt că-mi iau pielea de pe 
mine.6 1  

Nu ştiu cum să interpretez pasajul, fiindcă Nabokov e atât de în
clinat spre glumă şi ironie, încât nu ştii niciodată dacă să-l iei în 
serios sau nu. Dar e cel puţin imaginabil că în cutia Pandorei în 
care s-au aflat şi numeroasele lui calităţi se găsea poate şi o pro
fundă amuzie. 62 

Am făcut cunoştinţă cu neurologul francez Frarn;ois Lher
mitte, care mi-a spus odată că atunci când aude muzică nu poate 
spune decât că e sau nu Marseilleza - la atât se limita abilitatea 
lui de a recunoaşte melodiile.63  Faptul nu părea să-l supere şi nu 
simţise niciodată interesul de a cerceta baza lui neurală - pur şi 

60. În 2000, Piccirilli, Siarma şi Luzzi au descris declanşarea bruscă a 
amuziei în cazul unui tânăr muzician care suferise un accident vascular ce
rebral. Acesta se plângea: .Nu pot percepe muzica. Toate notele sună la fel." 
Totuşi, vocile le auzea normal; simţul ritmului era şi el intact. 

61. Traducere de Sanda Aronescu, Editura Universal Dalsi, Bucureşti, 
r994, pag. 39 (n.tr.). 

62. Mi s-a spus că Dimitri, fiul lui Nabokov, a declarat că într-adevăr tatăl 
lui nu putea recunoaşte nici un fel de muzică. (Tot el a scris despre sinestezia 
ambilor părinţi în introducerea unei cărţi în curs de apariţie, scrisă de Ri
chard Cytowic şi David Eagleman.) 

63. Daniel Levitin povesteşte că despre Ulysses S. Grant .se spunea că e 
afon şi declara singur că nu cunoaşte decât două cântece: «Unul e Yankee 
Dood/e, iar celălalt nu.»" 
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simplu aşa era el şi aşa fusese dintotdeauna. Ar fi trebuit să-l în
treb cum recunoaşte Marseilleza: după ritm sau după sunetul 
unui instrument anume? După comportamentul sau atenţia ce
lor din jur? Şi cum anume îi sună? Mă întrebam când şi cum îşi 
descoperise amuzia şi dacă îi influenţase într-un fel viaţa. Dar 
n-am avut la dispoziţie decât câteva minute şi conversaţia s-a în
dreptat spre alte subiecte. Au trecut douăzeci de ani până am în
tâlnit o altă persoană cu amuzie congenitală completă, mulţumită 
amabilităţii colegei mele Isabelle Peretz, autoare a unor studii 
inovatoare în domeniul neurologiei şi al muzicii. 

Spre sfârşitul anului 2006, Peretz mi-a prezentat-o pe D. L., o 
doamnă inteligentă de şaptezeci şi şase de ani, cu un aer tineresc, 
care n-a „auzit" niciodată muzica, deşi s-ar părea că aude, recu
noaşte, reţine şi apreciază fără nici o greutate vocile şi alte sunete. 
Doamna L. îşi amintea că la grădiniţă educatoarea îi punea pe 
copii să-şi spună numele cântând, de exemplu „Mă cheamă Mary 
Adams". Ea nu reuşea şi nici nu înţelegea ce voia educatoarea să 
spună prin „cântec"; nu putea nici să perceapă ce făceau ceilalţi 
copii. În clasa a doua sau a treia, într-o oră de muzică, li s-au pus 
cinci piese, printre care uvertura de la Wilhelm Tel/. ,,Nu-mi dă
deam seama cu nici un chip ce piesă auzeam." Când a aflat, tatăl 
ei a cumpărat un fonograf şi înregistrările celor cinci piese. ,,Le-a 
repetat de o mulţime de ori, dar fără nici un rezultat." I-a adus şi 
un pian de jucărie, cu un xilofon deasupra cu clapele notate cu 
numere, cu ajutorul căruia a învăţat să cânte Mary avea un mielu
şel şi Frere Jacques- dar fără să simtă ca produce altceva decât „zgo
mot". Dacă respectivele cântece erau cântate de altcineva, nu-şi 
putea da seama dacă făcea sau nu greşeli, dar simţea dacă greşea 
ea - ,,simţeam cu degetele - nu cu auzul". 

Doamna L. provenea dintr-o familie pasionată de muzică - fie
care cânta la un instrument - iar mama ei o întreba mereu: ,,De 
ce nu-ţi place şi ţie muzica, la fel ca celorlalte fete?" Un prieten 
de familie, specialist în teoria învăţării, a testat-o cu tonalităţi 
diferite. I-a spus să se ridice în picioare când auzea o notă mai 
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înaltă şi să se aşeze când auzea o notă mai joasă. Dar şi această 
încercare a eşuat: ,.Nu-mi puteam da seama dacă o notă e mai sus 
decât cealaltă." 

În copilărie, i se spunea că are o voce monotonă când recită 
poezii, iar o profesoară s-a hotărât să facă meditaţii cu ea pentru 
a o învăţa să respecte inflexiunile şi intonaţiile, să citească dra
matic. Se pare că lecţiile dăduseră roade, fiindcă n-am observat 
nimic anormal în vorbirea ei. Vorbea chiar cu căldură despre 
Byron şi Sir Walter Scott şi, la rugămintea mea, a recitat „Balada 
ultimului menestrel" cu intonaţie şi sentiment. Îi plăcea să 
meargă la lecturi de poezie şi la teatru. Nu avea nici o problemă 
cu recunoaşterea vocilor sau a diverselor sunete din jur: susurul 
apei, şuieratul vântului, claxoanele maşinilor, lătratul câinilor.64 

În copilărie lui D. L îi plăcea mult stepul şi îl dansa foarte bine, 
chiar şi pe patine. Îmi spunea că stătea „mai mult pe stradă" şi îi 
plăcea să danseze cu ceilalţi copii. Se pare deci că avea un simţ al 
ritmului bine definit în întregul corp (şi acum îi place gimnastica 
ritmică), dar dacă ritmul avea un acompaniament, muzica o de
ranja şi îi încurca paşii. Am bătut câteva ritmuri simple cu vârful 
creionului, de exemplu deschiderea Simfoniei a cincea de Beetho
ven sau un fragment de cod Morse, iar doamna L. le-a imitat cu 
uşurinţă. Dar dacă ritmul făcea parte dintr-o melodie complexă 

64. Faptul că majoritatea persoanelor cu amuzie congenitală nu prezintă 
aproape nici o anormalitate în vorbire sau în perceperea vocilor, deşi au lip
suri importante în percepţia muzicală, e foarte surprinzător. Oare există o 
diferenţă tonală chiar atât de mare între vorbire şi muzică? Ayotte et al con
siderau iniţial că abilitatea amuzicilor de a percepe intonaţiile vorbirii s-ar 
datora faptului că aceasta nu necesită o precizie atât de mare în deosebirea 
exactă a tonalităţilor. Dar Patel, Foxton şi Griffiths au arătat că indivizilor 
amuziei le e greu să înţeleagă cuvintele dacă se extrag din vorbire contururile 
de intonaţie. Este clar deci că şi alţi factori, cum ar fi recunoaşterea cuvintelor, 
a silabelor şi a structurii propoziţiei joacă un rol crucial în capacitatea celor 
atinşi de tulburări grave de percepere a tonalităţii de a vorbi şi de a înţelege 
nuanţele vorbirii aproape normal. Peretz şi colegii ei încearcă să determine 
dacă acelaşi lucru se întâmplă cu vorbitorii nativi de limbi care depind în 
mai mare măsură de tonalitate, cum este chineza. 
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îi era mult mai greu, îl pierdea în confuzia generală de zgomote 
pe care le auzea. 

În gimnaziu, lui D. L. a început să-i placă să asculte cântece de 
război (era pe la mijlocul anilor '40). "Le recunoşteam după cu
vinte. Tot ce are cuvinte e în regulă." Tatăl ei a întrevăzut o nouă 
speranţă şi a cumpărat discuri cu cântece de război, dar „dacă 
aveau acompaniament de orchestră, mă scoteau din minţi, de 
parcă sunetele veneau din toate direcţiile posibile; era un zgomot 
copleşitor". 

Mulţi o întreabă pe doamna L. ce aude când se cântă muzică, 
iar ea le răspunde: ,,Dacă aţi intra în bucătărie şi aţi arunca toate 
oalele şi tigăile pe jos, zgomotul ar semăna cu ce aud eu!" Mai 
târziu, a remarcat că e „foarte sensibilă la notele înalte" şi că dacă 
mergea la operă "nu auzeam decât ţipete". 

„Nu puteam să recunosc nici imnul naţional, trebuia să aştept 
până se ridicau cei din jur." Nu recunoştea nici melodia La mulţi 
ani, deşi ca profesoară punea înregistrarea "de cel puţin treizeci 
de ori pe an, la zilele de naştere ale elevilor". 

Când era la facultate, un profesor le-a dat tuturor studenţilor 
teste de acuitate auditivă şi i-a spus că rezultatele ei erau „impo
sibile" - se întreba dacă studenta auzea sau nu muzica. Cam în 
aceeaşi perioadă băieţii au început s-o invite în oraş. ,,M-am dus 
la toate musical urile", îmi spunea ea, inclusiv la Oklahoma! ("tata 
s-a îndurat să-mi dea bani pentru un loc de nouăzeci de cenţi"). 
Aştepta până la sfârşit - nu erau prea rele când cânta un singur 
actor, atâta timp cât nu urca prea sus. 

Şi-a amintit că, atunci când mama ei a suferit un accident vas
cular şi a fost internată într-un centru de îngrijire, se organizau 
tot felul de activităţi, mai ales audiţii de muzică, şi acestea o în
veseleau şi o calmau. Dar doamna L. spunea că, dacă ar fi pusă ea 
în aceeaşi situaţie, muzica i-ar înrăutăţi starea, ar înnebuni-o. 

Cu şapte-opt ani în urmă, doamna L. a citit în New Tork Times 
un articol despre studiile Isabellei Peretz despre amuzie şi i-a spus 
soţului ei: ,,Asta am eu!" Deşi nu a considerat niciodată că pro
blema e de natură „psihologică" sau „emoţională", cum credea 
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mama ei, nu se gândise nici că ar fi „neurologică". Încântată de 
descoperire, i-a scris lui Peretz şi când s-a întâlnit cu ea şi cu Krista 
Hyde a primit confirmarea liniştitoare că situaţia ei este „reală", 
că nu şi-o imagina ea -şi că mai existau şi alte cazuri. A luat legă
tura cu alţi amuziei şi consideră că acum, fiindcă are o „afecţiune" 
recunoscută, are un motiv solid pentru a nu merge la evenimente 
muzicale. (Ar fi vrut ca amuzia să fi fost diagnosticată pe când 
avea şapte ani, nu şaptezeci -ar fi putut scăpa de o viaţă întreagă 
de concerte plictisitoare sau chinuitoare la care a mers doar din 
politeţe.)65 

65. Prima descriere pe larg a amuziei în literatura medicală apare în pu-
blicaţia Mind într-un articol al lui Grant Allen din 1878: 

Nu sunt puţini bărbaţii şi femeile care nu pot deosebi între ele două to
nuri situate la un interval de aproximativ o jumătate de octavă (sau chiar 
mai mult). Am îndrăznit să botez această anomalie Surditate la note. 

Articolul masiv al lui Allen includea un superb studiu de caz asupra unui 
tânăr pe care avusese "numeroase ocazii de a-l observa şi supune la experi
mente" - un studiu de caz detaliat, de tipul celor care au pus bazele neurolo
giei şi psihologiei experimentale în ultima parte a secolului al XIX-iea. 

Charles Lamb însă a oferit o descriere literară a amuziei chiar mai de-
vreme, în "Capitol despre urechi" din Eseurile lui Elia, apărute în 1823: 

Cred chiar că sunt predispus la armonie într-o privinţă sentimentală. Dar 
organic sunt incapabil de muzică. Toată viaţa am exersat God save the King; 
l-am fluierat şi l-am fredonat pentru mine în colţuri ferite; şi mi se spune 
că nu m-am apropiat de el nici pe departe. [ ... ] Niciodată n-am putut în
ţelege cu ajutorul ştiinţei (oricât m-aş fi străduit) ce înseamnă o notă 
muzicală; sau cum s-ar deosebi o notă de alta. Nici printre vocile ome
neşti nu pot deosebi o soprană de un tenor. [ ... ] Faţă de muzică, [urechea] 
nu poate fi pasivă. Mereu se va strădui - cel puţin a mea - să-şi facă drum 
prin labirint în ciuda neputinţei; ca un ochi neînvăţat care s-ar strădui 
să desluşească hieroglife. Odată am privit o operă italiană până ce, sufe
rind de-a binelea şi speriat fără să ştiu de ce, am fugit în cel mai zgomotos 
loc din îmbulzeala străzilor. Mă sprijin pe sunete pe care nu sunt obligat 
să le urmăresc. .. Îmi caut adăpost în adunări nepretenţioase de sunete 
cinstite, din viaţa de zi cu zi - iar purgatoriul Muzicianului Înfuriat de
vine pentru mine paradis. [ ... ] Mai presus de toate concertele acelea de 
neîndurat şi piesele muzicale, cum li se spune, îmi biciuiesc şi-mi 
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În 2002,  Ayotte, Peretz şi Hyde au publicat în revista Brain 
articolul "Amuzia congenitală: studiu pe un grup de adulţi afec
taţi de o tulburare muzicală", bazat pe observarea a unsprezece 
pacienţi. Cei mai mulţi percepeau normal vorbirea şi sunetele 
înconjurătoare, dar majoritatea aveau dificultăţi grave în recu
noaşterea melodiilor şi deosebirea tonalităţilor, neputând deo
sebi note despărţite de un ton sau semiton. Fără această temelie 
nu se poate construi simţul unui centru tonal sau al unei chei 
tonice, nu se poate concepe o gamă, o melodie sau armonia - aşa 
cum în limbajul vorbit nu putem avea cuvinte fără silabe.66 

* 

Am fost surprins s-o aud pe doamna L. comparând sunetul muzi
cii cu cel al zăngănitului de oale şi tigăi în bucătărie, fiindcă nu 
înţelegeam cum poate decurge o asemenea experienţă doar din 

amărăsc starea de teamă. Altfel stau lucrurile cu cuvintele; dar când eşti 
expus unui puhoi nesfârşit de sunete pure 

66. Se poate spune că persoanele cu implanturi cohleare, care nu pot 
reproduce decât o varietate limitată de tonuri, au o amuzie dobândită tehno
logic, în timp ce cea a doamnei L. era neurologică. Implanturile cohleare 
înlocuiesc cele 3 500 de celule capilare din urechea internă normală cu doar 
r6 sau 24 de electrozi. Deşi vorbirea poate fi înţeleasă şi cu o rezoluţie atât de 
scăzută a frecvenţelor, muzica are însă de suferit. În 1995, Michael Chorost 
spunea că, ascultată cu implanturile cohleare, muzica e „ca o plimbare prin
tr-un muzeu de artă când eşti daltonist". E greu de adăugat mai mulţi elec
trozi, pentru că se scurtcircuitează dacă sunt plasaţi prea aproape în mediul 
umed din urechea internă. Se pot folosi totuşi programe informatice pentru 
crearea unor electrozi virtuali între cei fizici, programe cu care un implant 
cu r6 electrozi ar avea echivalentul a r2r de electrozi. Cu ajutorul noii pro
gramări, Chorost a reuşit să distingă note la o diferenţă de 30 de hertzi, în 
timp ce înainte diferenţa limită era de 70 de hertzi - echivalentul a trei sau 
patru semiton uri în zona de frecvenţă medie. Deşi rezultatul rămâne inferior 
celui al unei urechi normale, i-a îmbunătăţit capacitatea de a se bucura de 
muzică. Aşadar, amuzia tehnologică poate fi tratată prin mijloace pur teh
nologice. (Vezi fascinanta carte a lui Chorost Reconstruirea: Cum am ajuns mai 
uman devenind parţial computer, precum şi articolul său din Wired, ,,Drumul 
bionic spre Bolero". 
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diferenţierea tonalităţilor, oricât de defectuoasă ar fi fost ea. Era 
ca şi cum timbrul şi toate caracteristicile fiecărei note ar fi fost 
complet anulate. 

(Timbrul este calitatea specifică sau bogăţia acustică a unui 
sunet produs de un instrument sau o voce, independent de tona
litate sau volum - este ceea ce deosebeşte un do central la pian de 
aceeaşi notă cântată la saxofon. Timbrul sunetelor e influenţat de 
o multitudine de factori, inclusiv frecvenţele armonicelor sau su
netelor secundare şi iniţierea, ascensiunea şi descreşterea undelor 
acustice. Capacitatea de a menţine un simţ al constanţei timbrale 
e un proces localizat în zona auditivă a creierului, extrem de com
plex, cu numeroase niveluri, care poate fi asemănat cu constanţa 
culorilor - de fapt, vocabularul cromatic se aplică adeseori la tim
bru, numit adesea „culoare sonoră" sau „culoare tonală".) 

Aceeaşi impresie am avut-o şi citind relatarea lui Hecaen şi 
Albert despre o persoană pentru care muzica suna ca „scrâşnetul 
unor frâne de maşină" şi faţă de propria mea experienţă, în care 
o baladă de Chopin îmi suna de parcă ar fi fost interpretată cu un 
ciocan pe o tablă de oţel. De asemenea, Robert Silvers mi-a poves
tit într-o scrisoare despre cum jurnalistul Joseph Alsop „îmi spu
nea că muzica pe care eu o admiram, de fapt orice fel de muzică, 
era pentru el asemănătoare cu sunetul unei căruţe trase de cal pe 
o stradă pietruită". Aceste cazuri, ca şi cel al lui D. L., diferă întru 
câtva de cazurile de amuzie tonală pură descrisă de Ayotte et al. 
în 2002. 

Astfel de experienţe sunt definite tot mai des prin termenul 
„tulburare de timbru", care a ajuns să fie recunoscută ca formă 
distinctă de amuzie şi poate coexista cu diferenţierea defectuoasă 
a tonalităţilor sau poate apărea separat. Timothy Griffiths, A.R. 
Jennings şi Jason Warren au semnalat de curând cazul unui băr
bat de patruzeci şi doi de ani care în urma unui accident vascular 
în emisfera dreaptă suferă de tulburări de timbru fără altă alterare 
a percepţiei tonalităţilor. Se pare că doamna L. suferă atât de tul
burări de timbru congenitale cât şi de deficienţă de percepere a 
tonalităţii. 
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S-ar putea crede şi că în situaţia în care tulburarea de timbru 
e foarte pronunţată în cazul notelor muzicale ea ar distorsiona 
sau ar face imposibilă perceperea vorbirii. Dar lucrurile nu stă
teau aşa cu doamna L. (De fapt, Belin, Zatorre şi colegii lor au 
descoperit în cortexul auditiv zone "selective pentru voce", sepa
rate anatomic de zonele cu rol în perceperea timbrului muzical.) 

Am întrebat-o pe doamna L. ce influenţă are asupra ei faptul 
că nu poate „înţelege" muzica şi dacă nu e uneori curioasă ce simt 
ceilalţi sau dacă nu se simte tristă. Mi-a răspuns că în copilărie 
era curioasă: ,,Cea mai mare dorinţă a mea era să aud muzica aşa 
cum o auzeau ceilalţi." Dar acum nu se mai gândeşte atât de mult 
la muzică. Nu poate simţi şi nu-şi poate imagina de ce le place atât 
de mult altora, dar are multe alte interese şi nu consideră că ar 
avea „o deficienţă" sau că i-ar lipsi o parte esenţială a vieţii - pur 
şi simplu aşa este ea şi aşa a fost mereu.6 7  

67. Mai târziu, gândindu-se la întrebările mele, doamna L. a menţionat 
un pasaj din cartea mea Insula daltoniştilor care o impresionase. Descriam un 
prieten cu daltonism total şi congenital, care spunea: .În copilărie mă gân
deam cât ar fi de frumos să văd culori ... Cred că mi-ar fi deschis o nouă lume, 
ca şi cum ai fi afon şi brusc ai putea să auzi melodii. Probabil ar fi foarte in
teresant, dar şi derutant." 

Fragmentul i-a dat de gândit doamnei L., care mi-a spus: .Dacă prin mi
nune aş putea să aud melodiile, oare aş fi şi eu derutată? Ar trebui să învăţ 
mai întâi ce este o melodie? De unde aş şti ce aud?" 

A nu fi putut niciodată .simţi" muzica e un lucru, dar pierderea capaci
tăţii de a o auzi poate fi foarte dureroasă, mai ales dacă muzica a avut rolul 
central în viaţa individului. Faptul mi-a fost subliniat de o corespondentă, 
Sara Bell Drescher . •  Muzica era viaţa mea, bucuria mea, raţiunea mea de a 
fi", îmi scria ea, dar la cincizeci de ani şi-a pierdut aproape complet auzul din 
cauza sindromului Meniere. În cuvintele ei, .pierderea a însemnat începutul 
sfârşitului vieţii mele aşa cum o ştiam. În şase luni pierdusem foarte mulţi 
deci beli, iar după un an n-am mai putut auzi muzica. [ ... } Vorbirea n-o puteam 
distinge decât cu aparate auditive foarte puternice, şi atunci doar imperfect, 
dar întreaga gamă a muzicii îmi rămânea complet inaccesibilă. [ ... ] Deşi sur
ditatea gravă mă împiedică să îndeplinesc multe alte activităţi, pierderea 
muzicii e cea care-mi lasă un gol imens în viaţă. [ ... } Nimic, nimic altceva nu 
egalează bucuria unei vieţi dăruite cu muzică." 
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În 1990, Isabelle Peretz şi colegii ei din Montreal au conceput 
o baterie specială de teste pentru evaluarea amuziei şi au reuşit 
să identifice în multe cazuri corelările neurale generale ale anu
mitor tipuri de amuzie. Părerea lor este că există două categorii 
principale de percepţie muzicală, dintre care una implică recu
noaşterea melodiilor, iar cealaltă perceperea ritmului sau a dura
telor. Tulburările în perceperea melodiilor sunt legate de obicei 
de leziuni în emisfera dreaptă, dar reprezentarea ritmului apare 
în mai multe zone din creier, e mai solidă şi implică nu numai 
emisfera stângă, ci şi multe sisteme subcorticale din ganglionii 
bazali, cerebel şi alte zone.68 Există multe alte distincţii; astfel, 
unii indivizi pot percepe ritmul, dar nu şi metrica, iar alţii au pro
blema opusă. 

Există şi alte forme de amuzie, probabil fiecare cu propria bază 
neurală. Poate apărea o deficienţă în capacitatea de a percepe di
sonanţa (sunetul discordant produs de o secundă majoră, de 
exemplu), care de obicei este percepută şi provoacă o reacţie chiar 
şi la nou-născuţi. Gosselin, Samson şi alţi membri ai laboratoru
lui lui Peretz au observat că pierderea acestei capacităţi (fără alte 
tulburări) poate apărea după anumite leziuni neurologice. Ei au 
testat un număr de subiecţi, care trebuiau să distingă între 

68. Neurochirurgii Stephen Russell şi Gohn Golfinos au scris despre un 
număr de pacienţi, printre care o tânără cântăreaţă profesionistă cu un 
gliom în cortexul auditiv primar (girul lui Heschl) pe partea dreaptă. După 
operaţia de extragere a rezultat o dificultate de diferenţiere a tonalităţilor 
atât de gravă, încât pacienta a constatat că nu mai poate nici să cânte nici să 
recunoască vreo melodie, nici măcar La mulţi ani. Dificultăţile au fost însă 
trecătoare şi în trei săptămâni pacienta şi-a recăpătat capacitatea de a cânta 
şi de a recunoaşte muzica. Nu se ştie dacă fenomenul a fost cauzat de regene
rarea ţesuturilor sau de plasticitatea creierului. Autorii studiului subliniază 
faptul că astfel de amuzii nu apar în cazurile de tumori pe girul lui Heschl 
în emisfera stângă. 

S-a demonstrat recent că pacienţii cu amuzie congenitală prezintă o sub
dezvoltare a unei zone a materiei albe din girul frontal inferior drept, zonă 
despre care se ştie că are rol în codarea tonalităţii muzicale şi în memoria 
tonalităţilor melodice. (Vezi Hyde, Zatorre et al., 2006.) 
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muzica disonantă şi cea consonantă şi au descoperit că nu sunt 
afectaţi decât cei cu leziuni masive în zona implicată în evaluarea 
emoţională, cortexul parahipocampal. Aceştia descriau muzica 
consonantă ca fiind plăcută şi puteau distinge dacă este veselă 
sau tristă, dar nu prezentau reacţia normală la muzica disonantă, 
pe care o considerau "destul de plăcută". 

(Într-o categorie complet diferită - fiindcă nu are nici o legă
tură cu aspectele cognitive ale aprecierii muzicale - se poate 
manifesta pierderea parţială sau totală a sentimentelor sau emo
ţiilor evocate în mod normal de muzică, chiar dacă perceperea 
muzicii nu are de suferit. Fenomenul are şi el o bază neurală pro
prie şi este discutat mai pe larg în capitolul 24, ,,Seducţie şi in
diferenţă".) 

În majoritatea cazurilor, incapacitatea de a auzi melodii este 
urmarea diferenţierii foarte slabe între tonalităţi şi a perceperii 
distorsionate a tonurilor muzicale. Dar unii oameni îşi pierd ca
pacitatea de a recunoaşte melodiile, deşi pot auzi şi diferenţia per
fect tonurile care le alcătuiesc. Aici problema este mai gravă - o 
,,afonie totală" sau "amelodie" asemănătoare poate cu incapacita
tea de a percepe structura şi sensul propoziţiilor, deşi cuvintele 
în sine sunt percepute. Persoanele afectate aud o înşiruire de note, 
dar aceasta pare arbitrară, fără logică sau scop şi fără un sens mu
zical. Ayotte et al. scriau: ,,În aceste cazuri de amuzie par să lip
sească procedurile şi cunoştinţele necesare pentru localizarea 
tonalităţilor şi a gamelor." 

Într-o scrisoare recentă, prietenul meu Lawrence Weschler 
scria: 

Am un excelent simţ al ritmului, dar îmi lipseşte cu desăvârşire o altă 
dimensiune a muzicalităţii. Elementul lipsă este abilitatea de a auzi le
găturile dintre note şi deci de a le aprecia auditiv interacţiunile şi supra
punerile. Dacă se cântă două note relativ apropiate la pian, de exemplu 
în cadrul aceleiaşi octave, nu cred că aş putea spune dacă una e mai sus 
decât cealaltă - sau, de exemplu, dacă într-o anumită serie de note înăl
ţimea a fost mai întâi crescătoare, apoi descrescătoare, apoi crescătoare 
[ ... ] sau invers. 
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În mod curios, am un simţ al melodiei, sau mai degrabă al memoriei 
melodice, destul de bine dezvoltat, în sensul că pot fredona o melodie la 
câteva zile sau săptămâni după ce am auzit-o, ca un reportofon. Dar n-aş 
putea spune nici măcar când fredonez dacă un tril anume e crescător sau 
descrescător. Aşa am fost dintotdeauna. 

O corespondentă, Carleen Franz, îmi făcea o descriere oarecum 
asemănătoare: 

Când ascult muzică într-un registru înalt, mai ales o voce de soprană sau 
o vioară, simt durere. Îmi răsună în urechi o serie rapidă de pocnete 
foarte supărătoare, care acoperă orice alt sunet. Aceeaşi senzaţie o am 
când aud un plânset de nou-născut. Muzica îmi dă deseori o stare de 
iritare, îmi sună ca şi cum cineva ar zgâria ceva. Uneori aud în minte o 
singură linie melodică, dar n-am nici cea mai mică idee ce se înţelege 
prin muzică simfonică sau de orchestră. Deşi în copilărie am făcut ore 
întregi de educaţie muzicală, nu pot repeta notele şi de multe ori nu-mi 
pot da seama dacă una e mai sus sau mai jos decât alta. Niciodată n-am 
reuşit să înţeleg de ce cumpără oamenii CD-uri sau de ce merg la concerte. 
Merg în mod regulat la concertele la care cântă soţul şi fiica mea, dar asta 
n-are nici o legătură cu dorinţa de a auzi muzica. Pentru mine asocierea 
dintre muzică şi emoţie e un mister. Nici nu ştiam că muzica îi poate face 
pe oameni să simtă diferite stări - credeam că e descrisă ca veselă sau 
tristă în funcţie de tempo sau titlu. Când v-am citit cartea mi-am dat 
seama pentru prima oară că s-ar putea să-mi lipsească ceva. 

Cu câţiva ani în urmă, colegul meu Steven Sparr mi-a povestit 
despre un pacient de-al lui, profesorul B., muzician de mare talent 
care fusese contrabasist în Filarmonica din New York sub ba
gheta lui Toscanini, scrisese o lucrare excelentă despre aprecierea 
muzicii şi era bun prieten cu Arnold Schoenberg. ,,Acum, la 91 de 
ani, în continuare foarte coerent, energic şi remarcabil de activ 
din punct de vedere intelectual, profesorul B. a suferit un accident 
vascular în urma căruia nu mai poate distinge nici măcar o me
lodie simplă ca La mulţi ani." Era perfect capabil să distingă tona
lităţile şi ritmul; nu dispăruse decât sinteza lor în melodie. 

Dar profesorul B. a fost internat pentru o slăbiciune pe care 
o simţea în partea stângă a corpului şi, în ziua internării, i s-a 
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părut că aude un cor cântând. Nu putea recunoaşte Mesia de 
Hăndel (transmisă de postul de radio din spital), nici La mulţi ani 

(pe care i-o fredonase dr. Sparr). Profesorul B. nu recunoştea nici 
o piesă, dar nu era conştient de problemă, ci susţinea în continuare 
că dificultăţile lui erau cauzate de „fidelitatea scăzută a înregis
trării" şi că melodia fredonată de dr. Sparr era o simplă „pseudo
vocalizare". 

Prof. B. putea citi partiturile la prima vedere. Reprezentarea 
muzicală îi era intactă - şi putea fredona melodii destul de precis. 
Problema lui ţinea doar de procesarea auditivă, de inabilitatea de 
a păstra în memorie o serie de note. 

Auzisem de multe ori de astfel de cazuri de incapacitate de 
recunoaştere a melodiilor survenite după o leziune craniană sau 
după un accident vascular, dar nu şi de insensibilitatea la armo
nie - până când am cunoscut-o pe Rachael Y. 

* 

Rachael Y. e o compozitoare şi interpretă talentată; avea puţin 
peste patruzeci de ani când am făcut cunoştinţă, acum câţiva ani. 
Maşina în care se afla derapase şi se lovise de un copac; suferise 
leziuni grave la cap şi la coloană şi rămăsese cu picioarele şi bra
ţul drept paralizate. A fost în comă câteva zile, apoi într-o stare 
crepusculară timp de câteva săptămâni, iar în cele din urmă şi-a 
recăpătat cunoştinţa. Apoi şi-a dat seama că, deşi îşi păstrase in
teligenţa şi capacitatea de a utiliza limbajul, se întâmplase ceva 
extraordinar cu perceperea muzicii, ceva ce mi-a descris într-o 
scrisoare: 

Viaţa mea se împarte între .înainte" şi .după" accident. Atâtea lucruri 
s-au schimbat, atâtea lucruri sunt altfel. Unele schimbări sunt mai uşor 
de acceptat, altele mai greu. Cea mai dificilă e schimbarea uriaşă a abili
tăţilor mele muzicale şi a percepţiei muzicale. 
Nu-mi amintesc exact abilităţile mele muzicale, dar ţin minte fluenţa şi 
uşurinţa, sentimentul de „lipsă de efort" în orice activitate ţinând de 
muzică. 
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A asculta o piesă presupunea un proces complex de analiză rapidă a for
mei, armoniei, melodiei, cheii, perioadei istorice, instrumentaţiei. [ ... ) 
Ascultarea era liniară şi în acelaşi timp orizontală . .. O simţeam în vârful 
degetelor, în urechi. 
Apoi a venit trauma craniană care a schimbat totul. Nu mai am o ureche 
muzicală absolută. Pot şi acum să aud şi să deosebesc tonalităţile, dar nu 
le mai pot numi şi plasa în spaţiul muzical. Aud şi acum, dar într-un fel 
aud prea mult. Absorb totul în egală măsură, în asemenea grad încât 
uneori devine o adevărată tortură. Cum e posibil să asculţi fără un sistem 
de filtrare? 
În mod simbolic, prima piesă pe care mi-am dorit cu disperare s-o ascult 
după ce mi-am recuperat suficient raţiunea a fost op. 131 de Beethoven. 
Un cvartet de coarde complex, cu patru voci, foarte emoţionant şi ab
stract. Piesa nu e nici uşor de ascultat, nici uşor de analizat. Nu ştiu cum 
am reuşit să-mi amintesc că exista o asemenea compoziţie într-o perioadă 
când de-abia dacă-mi aminteam cum mă cheamă. 
Când a venit înregistrarea, am ascultat de mai multe ori prima frază solo 
a viorii întâi, fără să reuşesc să fac legătura între cele două părţi. Când 
ascultam restul mişcării, auzeam patru voci separate, patru unde laser 
subţiri şi ascuţite care se îndreptau în patru direcţii diferite. 
Şi astăzi, la aproape opt ani după accident, încă mai aud cele patru unde 
laser în egală măsură, [ ... ] patru voci intense. Şi când ascult o orchestră 
aud douăzeci de voci-laser intense. E extrem de greu să integrez atâtea 
voci diferite într-o entitate care să aibă sens. 

În scrisoarea pe care mi-a trimis-o, medicul lui Rachael îi descria 
,,experienţa teribilă de a auzi orice muzică sub formă de linii se
parate, în contrapunct, fără a putea reţine sensul armonic al pa
sajelor de coarde. Astfel, dacă înainte audiţia era lineară, verticală 
şi orizontală în acelaşi timp, acum este doar orizontală". Când a 
venit la mine, primul lucru de care s-a plâns a fost dizarmonia, 
incapacitatea de a integra într-o singură melodie voci şi instru
mente diferite. 

Dar Rachael avea şi alte probleme. În urma accidentului nu 
mai auzea cu urechea dreaptă; iniţial nu şi-a dat seama, dar mai 
târziu s-a întrebat dacă faptul juca vreun rol în alterarea perce
perii muzicii. De asemenea, deşi a remarcat imediat că nu mai 
avea o ureche muzicală absolută, mai supărătoare a fost pier-
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derea simţului tonalităţii rela tive, reprezentarea pe care şi-o 
forma despre spaţiul tonal. Acum trebuia să se bazeze pur şi sim
plu pe reconstituire: ,,Nu-mi amintesc o tonalitate decât fiind
că-mi aduc aminte cum anume se cântă. Dacă încep să cânt, e 
suficient. "69 

Rachael a descoperit că dacă avea în faţă o partitură se putea 
cel puţin baza pe ea pentru reprezentarea vizuală şi conceptuală 
a armoniei, deşi nu era suficientă pentru înlocuirea percepţiei 
„aşa cum un meniu nu înseamnă un prânz", cum spunea ea. Dar 
o ajuta să „încadreze" piesa, să împiedice muzica să se „împrăştie". 
În comparaţie cu simpla ascultare, când cânta la pian îi era mai 
uşor să „integreze informaţia muzicală, [ ... ] e nevoie în acelaşi 
timp de informaţia tactilă şi intelectuală, [ ... ] contribuie la abili-
tatea de a comuta rapid atenţia între diferitele elemente muzicale 
şi la integrarea lor într-o piesă muzicală". Dar această „integrare 
formală", cum îi spunea ea, era încă foarte limitată. 

Perceperea muzicii e integrată în creier pe multe niveluri, aşa 
că şi integrarea poate fi perturbată sau stopată la multe niveluri. 
În afară de problemele cu integrarea muzicală, Rachael avea tul
burări similare şi în cazul altor sunete, într-o oarecare măsură. 
Uneori mediul ei sonor se separa în elemente distincte, fără legă
tură: de exemplu, sunetele străzii, sunete din casă, zgomotele 
făcute de animale deveneau brusc dominante şi îi ocupau atenţia 
pentru că erau izolate, nu integrate în fundalul auditiv sonor. Neu
rologii numesc fenomenul simultagnozie - apare mai des în 
formă vizuală decât auditivă. 7° De aceea, Rachael trebuie să-şi 

69. Situaţia îmi aminteşte de cea a lui John Huli, care descrie în cartea sa 
Atinge,-ea piell'ei procesul prin care şi-a pierdut vederea la maturitate şi odată 
cu ea şi capacitatea, odinioară intensă, de reprezentare vizuală. Nu-şi mai 
putea reprezenta cifra 3 decât dacă îi trasa conturul în aer cu degetul. Era 
obligat să folosească memoria procedurală sau reconstitutivă în locul me
moriei imagistice pe care o pierduse. 

70. O situaţie asemănătoare cu simultagnozia trecătoare poate apărea în 
cazurile de intoxicare cu canabis sau halucinogene. Subiectul poate percepe 
un caleidoscop de senzaţii intense, cu culori, forme, mirosuri, sunete, texturi 
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construiască o imagine a mediului ei sonor într-un mod mult mai 
conştient şi controlat pas cu pas decât restul lumii. Totuşi, para
doxal, situaţia avea avantajele ei, fiindcă îi concentra atenţia pe 
sunete ignorate până atunci, cu o atenţie şi intensitate mult peste 
normal. 

În lunile de după accident nu putuse să cânte la pian, având 
mâna dreaptă aproape paralizată. Dar în acest timp s-a obişnuit 
să folosească mâna stângă la scris şi alte activităţi. Remarcabil e 
că în aceeaşi perioadă a început să picteze, folosind mâna stângă. 
,,Înainte de accident n-am pictat niciodată." 

Cât timp eram încă în scaunul cu rotile, cu mâna dreaptă în atele, am 
învăţat să scriu şi să brodez cu mâna stângă. [ ... ] N-aveam de gând să las 
accidentul să-mi schimbe viaţa. Aveam o poftă nebună să cânt, să com
pun. [ ... ) Când am cumpărat pianul, am avut un şoc. Dar dorinţa intensă 
de a crea n-a dispărut - am trecut la pictură. ( ... ) Trebuia să deschid tubu
rile cu dinţii şi cu mâna stângă, iar primul tablou, o pânză de 6ox91 cm, 
l-am pictat exclusiv cu stânga. 

În timp, cu ajutorul fizioterapiei, mâna dreaptă şi-a revenit, iar 
Rachael a reuşit încet-încet să cânte din nou la pian cu ambele 
mâini. Când am vizitat-o, la câteva luni după prima noastră în
tâlnire, am găsit-o lucrând la o bagatelă de Beethoven, o sonată 
de Mozart, Scene din pădure de Schumann, o invenţiune în trei părţi 
de Bach şi Dansurile slave la patru mâini de Dvofak (interpretate 
împreună cu profesoara ei de pian, pe care o vizita săptămânal). 
Rachael mi-a spus că observase o netă ameliorare a capacităţii de 
a integra „orizontalele" muzicale. Nu de mult mersese la un con-

şi gusturi separate care se disting cu o claritate uimitoare, pierzându-şi 
aproape complet conexiunile unele cu celelalte. În Muzica şi mintea, Anthony 
Storr descrie percepţia unei compoziţii de Mozart sub efectul mescalinei: 

Eram conştient de calitatea pulsatilă, vibrantă a sunetelor pe care le per
cepeam; de muşcătura arcuşului pe strune; de efectul direct asupra emo
ţiilor mele. Dimpotrivă, aprecierea formei avea mult de suferit. Fiecare 
repetare a unei teme era o surpriză. Într-adevăr, temele în sine erau fas
cinante individual, dar dispăruse legătura dintre ele. 
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cert cu trei opere scurte de Monteverdi. La început savurase mu
zica, o percepuse ca armonie, ca integrare pentru prima dată 
după accident. Dar după câteva momente a devenit tot mai greu. 
,,Făceam un efort cognitiv imens ca să menţin firele laolaltă." 
Apoi muzica s-a disipat, a devenit un haos de voci diferite. 

La început mi-a făcut plăcere, dar apoi am rămas prinsă într-un mediu 
muzical fragmentat. 1 . . .  ) Audiţia a devenit foarte dificilă şi, treptat, chi
nuitoare. 1 ... ) Iar Monteverdi e un exemplu bun, fiindcă are o structură 
în contrapunct foarte complicată, dar în acelaşi timp foloseşte o orches
tră foarte mică, cu cel mult trei părţi vocale în acelaşi timp. 

Atunci mi-am amintit de pacientul meu Virgil, care fusese aproa
pe complet orb toată viaţa, apoi, la vârsta de cincizeci de ani, în
cepuse să vadă după o operaţie.7 1 Dar noul simţ era foarte limitat 
şi fragil (în mare parte pentru că, simţul vederii fiind extrem 
de redus din naştere, creierul nu dezvoltase sisteme cognitive 
vizuale puternice). De aceea simplul fapt de a vedea era greu 
pentru el, iar când se rădea, de exemplu, îşi vedea şi recunoştea 
faţa în oglindă la început, dar după câteva minute trebuia să 
depună efort pentru a menţine coerenţa lumii vizuale. În cele 
din urmă, renunţa şi termina bărbieritul pe pipăite, fiindcă ima
ginea vizuală a feţei din oglindă se descompusese în fragmente 
de nerecunoscut. 

De fapt şi Rachael avusese unele probleme cu vederea după 
accident, mai precis în domeniul sintezei vizuale - deşi, cu in
ventivitatea ei caracteristică, reuşise să le găsească un uz creativ. 
Îi era greu să sintetizeze complet elementele unei scene la prima 
vedere - o simultagnozie vizuală care o dubla pe cea auditivă. 
Observa deci mai întâi un lucru, apoi altul, apoi un al treilea; 
elementele diferite îi acaparau atenţia pe rând şi nu putea recom
pune complet scena decât după o vreme şi cu greutate, pe cale 
mai degrabă intelectuală decât perceptuală. Şi-a folosit slăbi
ciunea în crearea picturilor şi colajelor şi a transformat-o chiar 

71. Cazul lui Virgil este descris în .A vedea fără să vezi" din Un antropolog 
pe Marte. 
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într-o forţă, care fracţionează lumea vizuală şi o realcătuieşte în 
forme noi. 

Deşi în apartament are agăţate multe picturi şi colaje create 
de ea, Rachael n-a mai reuşit să compună muzică după accidentul 
din 1993 .  Motivul principal este o altă formă de amuzie, lipsa 
reprezentării muzicale. Înainte de accident compunea în minte, 
fără pian, şi transcria melodia direct pe portativ. Dar acum spune 
că nu mai poate „auzi" ceea ce scrie. Înainte avea o reprezentare 
muzicală foarte intensă - imediat ce privea o partitură, a ei sau a 
unui alt compozitor, auzea muzica în minte, în toată complexi
tatea ei orchestrală sau corală. Abilitatea aceasta a fost practic 
distrusă de accident, aşa că îi e greu să transcrie ceea ce improvi
zează, fiindcă imediat ce întinde mâna după portative, în secunda 
cât durează să ia stiloul în mână, muzica pe care tocmai a com
pus-o i se evaporă din minte. Dificultăţile de reprezentare sunt 
însoţite de dificultăţi în memoria funcţională, motiv pentru care 
îi e imposibil să reţină ceea ce a compus cu câteva secunde în 
urmă. ,,Aceasta e cea mai mare pierdere", spunea ea. ,,Am nevoie 
de un mediator între mine şi pagina tipărită." În 2006 a survenit 
o mare schimbare în bine, când şi-a găsit un tânăr colaborator 
care a învăţat-o să folosească un program de procesare a muzicii 
pe calculator. Memoria computerului poate reţine ceea ce ea nu 
poate, aşa că acum Rachael poate explora temele pe care le-a creat 
la pian şi le poate transforma în partitură sau în vocile diverselor 
instrumente. Poate menţine cotrtinuitatea cu propriile compozi
ţii, le poate adăuga orchestraţie, le poate dezvolta, cu ajutorul 
colaboratorului şi al calculatorului. 

În prezent, Rachael lucrează la prima ei compoziţie de propor
ţii de după accidentul de acum treisprezece ani. A decis să por
nească de la un cvartet de coarde, una dintre ultimele ei lucrări 
dinainte de accident, pe care să-l descompună şi să-l recompună 
altfel - cum spune ea: ,,să-l separ în bucăţi, să adun părţile şi să le 
reasamblez într-o formă nouă". Vrea să incorporeze sunetele în
conjurătoare de care acum e atât de conştientă, ,,să introduc în 
compoziţie sunete care nu sunt percepute ca muzicale", să 
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compună un nou tip de muzică. Pe fundal va improviza ea însăşi, 
prin respiraţii, voce şi o varietate de instrumente (când am vizi
tat-o, pe masa ei de lucru erau un flaut de lemn, un flaut de jad 
chinezesc, un flaut sirian, ţevi obişnuite de alamă, clopoţei, tobe şi 
o mulţime de instrumente de percuţie din lemn). Sunetul şi mu
zica vor fi combinate cu proiecţii de forme şi modele vizuale din 
fotografii făcute de ea. 

Mi-a cântat la computer o scurtă mostră din piesa finală, care 
începe cu "Respiraţie ... întuneric". Deşi susţine părerea lui Stra
vinski conform căreia muzica nu reprezintă altceva decât pe sine 
însăşi, când a compus această introducere mintea ei era plină de 
ideea de comă şi de prezenţa morţii, din perioada în care timp de 
zile întregi nu auzea aproape nimic altceva decât sunetul propriei 
respiraţii, amplificat de un aparat respirator. Pasajul introductiv 
e urmat de "fragmente incoerente, o lume sfărâmată", cum spune 
ea, care reprezintă propria ei percepţie fragmentată în perioada 
când "nimic nu avea sens". Apar note pizzicato agitate, cu un ritm 
intens, şi tot felul de sunete neaşteptate. Urmează apoi un pasaj 
de intensă melodicitate, în care fiinţa ei recompune lumea, iar în 
final întoarcerea la întuneric şi respiraţie - dar "o respiraţie liberă, 
reconciliere, acceptare". 

Rachael consideră noua compoziţie ca fiind oarecum autobi
ografică, "o redescoperire a identităţii". Premiera de luna viitoare 
va fi reîntoarcerea ei, prima apariţie în lumea compoziţiei şi in
terpretării muzicale în public după treisprezece ani. 



9 

Tata îşi suflă nasul în nota sol: 
urechea muzicală absolută 

Cei cu ureche muzicală absolută pot identifica orice notă imediat, 
fără să se gândească şi fără s-o compare cu un standard extern. Nu 
e vorba numai de notele auzite, ci şi de orice notă pe care şi-o 
imaginează sau pe care o aud în minte. Gordon B., violonistul 
profesionist care mi-a scris despre tinitus, sau ţiuitul urechilor, 
remarca foarte firesc că ţiuitul lui era "un fa de sus natural". Nu 
cred că-şi dădea seama că aşa ceva e neobişnuit; dar dintre mili
oanele de persoane care suferă de tinitus, probabil nici măcar una 
din zece mii n-ar putea să spună ce notă aude. 

Precizia urechii muzicale absolute variază, dar se estimează 
că majoritatea celor care o au pot identifica peste şaptezeci de 
tonuri în zona medie a plajei auditive şi fiecare are pentru ei o 
calitate unică prin care se deosebeşte foarte clar de orice altă notă. 

În copilărie, The Oxford Companion to Music mi se părea la fel 
de interesant ca O mie şi una de nopţi, o sursă inepuizabilă de po
vestiri muzicale în care apar multe exemple fascinante de ureche 
muzicală absolută. De exemplu, Sir Frederik Ouseley, fost profe
sor de muzică la Oxford, ,,s-a remarcat încă din copilărie pentru 
urechea lui muzicală perfectă. La cinci ani, spunea «Ca să vezi, 
tata îşi suflă nasul în nota sol». I se întâmpla să spună că tună în 
nota sol sau că şuierul vântului e nota re sau că pendula (care 
bătea pe două tonuri) suna în gama si minor şi de fiecare dată 
când se făcea o probă rezultatul îi dădea dreptate". Pentru cei mai 
mulţi dintre noi, o asemenea capacitate de a recunoaşte tonalită
ţile pare stranie, aproape ca un alt simţ, un simţ pe care noi nu 
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putem spera să-l avem vreodată, cum ar fi vederea cu infraroşii sau 
raze X; dar pentru cei care sunt născuţi cu ea, pare absolut normală. 

Entomologul finlandez Olavi Sotavalta, expert în sunetele 
zborului insectelor, se folosea mult în studiu de urechea muzi
cală absolută - deoarece tonalitatea sunetului scos de o insectă 
care zboară e dată de frecvenţa bătăilor din aripi. Sotavalta nu se 
mulţumea cu notaţia muzicală, ci putea evalua frecvenţele foarte 
exact după ureche. Sunetul făcut de molia Plusia gamma e foarte 
aproape de un fa diez, dar Sotavalta îl putea plasa mai precis la 
frecvenţa de 46 de cicli pe secundă. Fireşte, o asemenea capacitate 
necesită nu numai o ureche remarcabilă, dar şi cunoaşterea ga
melor şi a frecvenţelor cu care se corelează tonalităţile respective. 

Dar astfel de corelări, deşi extrem de impresionante, distrag 
atenţia de la adevăratul miracol al urechii muzicale absolute: 
pentru cei care o au, fiecare ton şi fiecare gamă par să aibă o cali
tate diferită, fiecare are propria "aromă" sau „senzaţie", propriul 
caracter. Ei o compară adesea cu culorile - ,,aud" calitatea de sol 
diez la fel de instantaneu şi de automat cum noi ceilalţi „vedem" 
culoarea albastru. (Cuvântul „cromatică" se foloseşte de fapt şi în 
teoria muzicală.) 

Deşi urechea muzicală absolută poate părea un simţ supli
mentar fascinant, care le permite beneficiarilor să cânte sau să 
noteze instantaneu orice notă muzicală, ea poate cauza şi pro
bleme. O astfel de problemă e acordarea inegală a instrumentelor 
muzicale. Astfel, la şapte ani Mozart îşi compara vioara lui de un 
sfert cu cea a prietenului lui Schactner şi spunea: ,,Dacă nu ţi-ai 
reacordat vioara de când am cântat la ea ultima oară, e cu o op
time de ton mai jos decât a mea." (Povestea e luată din The Oxford 
Companion to Music; există multe poveşti despre urechea muzicală 
a lui Mozart, dintre care multe sunt fără îndoială apocrife.) Când 
compozitorul Michael Torke a încercat pianul meu cel vechi, care 
are şi acum corzile originale din secolul al XIX-iea şi nu e acordat 
la 440 de cicli pe secundă, ca pianele moderne, a observat imediat 
că e mai jos cu o treime de ton. Cineva lipsit de ureche muzicală 
absolută n-ar observa o diferenţă generală atât de mică, dar pentru 
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cei care o au poate fi incomodă şi chiar supărătoare. The Oxford 
Companion to Music abundă în astfel de exemple, cum ar fi cel al 
unui pianist eminent care a reuşit să cânte Sonata lunii (o piesă pe 
care "orice şcolăriţă o cântă") doar "cu cea mai mare greutate", 
fiindcă pianul era acordat la o tonalitate cu care nu era obişnuit 
şi era "deranjant să cânte piesa într-o gamă şi s-o audă în alta". 

Daniel Levitin şi Susan Rogers scriu despre persoanele cu ure
che muzicală perfectă că atunci când "aud o piesă familiară cân
tată în altă gamă devin adesea agitaţi şi nervoşi. [ ... ] Ca să vă 
imaginaţi senzaţia, gândiţi-vă că mergeţi la piaţă şi vă daţi seama 
că, din cauza unei tulburări temporare a procesării vizuale, toate 
bananele par portocalii, salatele galbene şi merele mov". 

Orice muzician competent poate transpune uşor o melodie din
tr-o gamă în alta, aproape automat. Dar pentru cineva cu ureche 
muzicală absolută, fiecare gamă are propriul caracter unic şi de cele 
mai multe ori procesul e deosebit de greu, fiindcă gama în care a 
auzit dintotdeauna o piesă pare singura corectă. Transpunerea unei 
piese poate fi în acest caz ca pictarea unui tablou în culori greşite.72 

O altă dificultate mi-a fost semnalată de neurologul şi muzi
cianul Steven Frucht, care are şi el ureche muzicală absolută. Une
ori îi este greu să asculte intervalele sau armoniile fiindcă e atât 
de conştient de cromatica notelor care le alcătuiesc. De exemplu, 
dacă aude un do şi apoi un fa diez la pian, e atât de conştient de 
calitatea de do a do-ului şi de calita_tea de fa a fa-ului, încât poate 
nici nu observă că cele două formează un triton, o disonanţă de
ranjantă pentru majoritatea oamenilor.7 3  

72. Cu alte cuvinte, pentru Mozart o piesă scrisă într-o gamă oarecare ar 
avea propriul caracter unic şi aproape că nici n-ar mai fi aceeaşi dacă ar fi 
transpusă într-o alta. Un corespondent, Steve Salemson, se întreabă: 

Cum rămâne cu faptul că cei 440 de cicli pe secundă ai la-ului unei or
chestre din ziua de azi e cu circa un semiton mai înalt decât la-ul orchestrei 
lui Mozart? Înseamnă deci că în prezent ascultăm Simfonia nr. 40 în sol minor 
a lui Mozart într-o gamă care pentru el ar fi fost sol diez minor? 

73. Tritonul - o cvartă mărită (sau, cum e considerată în jazz, o cvintă 
micşorată) - e un interval dificil de cântat şi de-a lungul timpului s-a crezut 
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Urechea muzicală absolută nu e neapărat de mare impor
tanţă pentru muzicieni - Mozart o avea, dar Wagner şi Schu
mann nu. Dar pentru oricine o are, pierderea ei poate fi simţită 
ca o pierdere gravă. Senzaţia de pierdere a fost descrisă foarte bine 
de unul din pacienţii mei, Frank V., compozitor, care suferise le
ziuni cerebrale din cauza rupturii unui anevrism în artera comu
nicantă anterioară. Frank era un mare talent şi primise educaţie 
muzicală de la vârsta de patru ani. Avusese ureche muzicală ab
solută dintotdeauna, dar acum spunea că „a dispărut, sau în orice 
caz a slăbit foarte mult". Cum îi era foarte utilă în profesia lui, 
simţea acut „slăbirea". Iniţial, spunea el, percepea tonalităţile 
instantaneu şi clar, aşa cum percepe culorile - nu era implicat 
nici un „proces mental", nici o inferenţă, nici o comparaţie cu alte 
tonalităţi, intervale sau game. A pierdut complet această formă 
de ureche muzicală absolută; spunea că avea senzaţia că a devenit 
„daltonist" în muzică. Dar în timpul recuperării după anevrism 
şi-a dat seama că i-au rămas amintiri solide despre tonalităţile 
anumitor piese şi instrumente şi că le poate folosi ca puncte de 
referinţă pentru a deduce alte tonalităţi - deşi, în comparaţie cu 
identificarea „instantanee" dinainte, procesul e lent. 

De asemenea, e complet diferit din punct de vedere subiectiv, 
fiindcă înainte fiecare notă şi cheie aveau o aromă distinctă, un 

de multe ori că e inestetic, straniu sau chiar diabolic. Era interzis în muzica 
ecleziastică timpurie, iar primii teoreticieni ai muzicii îl numeau diabolus in 
musica (,,diavolul din muzică"). Dar Tartini l-a folosit tocmai din acest motiv 
în sonata pentru vioară Trilul diavolului. (Şi, după cum îmi aminteşte Steve 
Salemson, ,,Leonard Bernstein a folosit «diavolul din muzică» foarte eficient 
şi în mod repetat în cântecul Maria din West Side Story.")  

Deşi tritonul sună atât de aspru separat, poate fi completat simplu cu 
încă un triton pentru a forma un acord micşorat cu septimă. Metoda, după 
cum spune The Oxford Companion to Music, ,,are un efect superb. [ ... ] Acordul 
acesta este într-adevăr cel mai proteic din toată gama armoniei. În Anglia e 
numit «Nodul Clapham al armoniei» - după o gară din Londra unde se în
crucişează atâtea linii, încât de acolo se poate lua trenul în aproape orice 
direcţie." 
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caracter tipic. După accident au dispărut toate; nu mai simţea 
diferenţa între o gamă şi alta.74 

* 

Într-un fel pare curios că urechea muzicală absolută e atât de rară 
(se estimează că apare la mai puţin de o persoană din zece mii). 
De ce nu auzim cu toţii „sol diez" la fel de automat cum vedem 
albastru sau mirosim un trandafir? Diana Deutsch et al. scriau în 
2004: ,,Adevărata întrebare nu e de ce o au unii, ci mai degrabă de 
ce nu e universală. E ca şi cum majoritatea oamenilor ar avea în 
raport cu etichetarea tonalităţilor un sindrom asemănător cu 

74. Urechea muzicală absolută poate suferi modificări odată cu vârsta, 
ceea ce reprezintă o problemă des întâlnită la muzicienii în vârstă. Marc 
Damashek, acordor de piane, îmi scria: 

La patru ani, sora mea mai mare a descoperit că am ureche muzicală 
absolută -puteam identifica instantaneu orice notă de pe claviatură fără 
să mă uit. [ ... ] Am fost surprins (şi îngrijorat) să observ că percepţia tona
lităţii pianelor mi s-a modificat cu aproximativ 150 de cenţi în plus [un 
semiton şi jumătate]. [ ... ] Acum, când aud o înregistrare a unei piese, cea 
mai precisă estimare pe care pot s-o fac cu privire la notele cântate e în
totdeauna absurd de înaltă. 

Damashek povesteşte că nu-i e uşor să compenseze distorsiunea pentru 
că .întotdeauna sunt ferm convins că nota pe care o aud e cea pe care am 
identificat-o dintotdeauna cu numele cqrect. Sună tot ca un fa, fir-ar să fie, 
dar e un mi bemol!" 

În general, aşa cum îmi scria Patrick Baron, muzician şi acordor de piane, 
„acordorii mai în vârstă tind să acordeze octavele mai înalte foarte acut, iar 
ultimele trei-patru note chiar incredibil de acut (uneori cu mai mult de un 
semiton mai sus). [ ... ] Cauza ar putea fi mai degrabă un fel de atrofie a mem
branei bazilare sau o rigidizare a celulelor capilare decât o schimbare de 
şablon". 

Cauzele distorsiunii temporare sau permanente a urechii muzicale ab
solute pot fi şi accidentele vasculare cerebrale, leziunile craniene sau infec
ţiile cerebrale. Un corespondent îmi spunea că urechea lui muzicală absolută 
a suferit o eroare de un semiton în timpul unui atac de scleroză multiplă şi 
de atunci a rămas uşor dereglată. 
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anomia cromatică, în care pacientul poate recunoaşte şi deosebi 
culorile, dar nu le poate asocia cu etichetele lor verbale." 

Aici Deutsch vorbeşte şi din experienţa personală. Într-o scri-
soare recentă îmi spunea: 

La patru ani, când mi-am dat seama că am ureche muzicală absolută - şi 
că e ceva neobişnuit -, m-a mirat să descopăr că altora le e greu să nu
mească notele auzite separat. Încă îmi mai amintesc cu claritate sur
priza pe care am simţit-o când mi-am dat seama că atunci când cântam 
o notă la pian ceilalţi trebuiau să vadă ce clapă apăsam ca să-i dea 
nume. [ ... ] 
Ca să înţelegeţi cât de ciudată pare lipsa urechii muzicale absolute pentru 
cei care o au, faceţi analogia cu identificarea culorilor. Să spunem că i-aţi 
arăta cuiva un obiect roşu şi l-aţi ruga să numească culoarea, iar el ar 
răspunde: .Recunosc culoarea şi pot s-o deosebesc de altele, dar pur şi 
simplu nu pot s-o numesc." Apoi aţi adăuga un obiect albastru şi aţi numi 
culoarea, iar el ar răspunde: .Bun, dacă a doua culoare e albastru, atunci 
prima trebuie să fie roşu." Probabil că majoritatea ar găsi procesul destul 
de bizar. Dar din perspectiva cuiva cu ureche muzicală absolută, exact 
acelaşi lucru se întâmplă cu etichetarea tonalităţilor - cei mai mulţi eva
luează relaţia dintre tonalitatea de identificat şi o alta al cărei nume îl 
cunosc deja. [ ... ] Când aud şi identific o notă muzicală, procesul implicat 
e mult mai complex decât simpla aşezare a notei într-un punct (sau într-o 
regiune) de pe o dreaptă. De exemplu, dacă aud un fa diez cântat la pian, 
am o puternică senzaţie de familiaritate a „calităţii de fa diez" - ca sen
zaţia recunoaşterii unei feţe cunoscute. Tonalitatea face parte dintr-un 
grup de atribute ale notei - timbrul (foarte important), volumul şi aşa 
mai departe. Cred că cel puţin unii dintre cei care au ureche muzicală 
absolută percep şi reţin notele într-un mod mult mai concret decât cei 
care nu posedă această capacitate. 

Urechea muzicală absolută prezintă un interes deosebit deoarece 
exemplifică un segment complet diferit al percepţiei, al particu
larităţilor, ceva ce mulţi dintre noi nu şi-ar putea nici măcar ima
gina; şi asta fiindcă e vorba de o abilitate izolată, fără prea multe 
legături inerente cu muzicalitatea sau cu orice altceva, şi fiindcă 
arată modul în care pot acţiona genele şi experienţa asupra apa
riţiei unui fenomen. 
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Se credea de mult că urechea muzicală absolută e mai des 
întâlnită la muzicieni decât la masa populaţiei, iar anecdota a 
fost confirmată de studii la scară largă. Printre muzicieni, cei mai 
mulţi care au ureche muzicală absolută sunt cei care au benefi
ciat de pregătire muzicală de la o vârstă fragedă. Dar corelaţia nu 
e neapărat adevărată: mulţi muzicieni talentaţi nu dezvoltă o 
ureche muzicală absolută, deşi încep pregătirea muzicală de
vreme. Caracteristica e mai frecventă în unele familii - dar nu 
se ştie dacă motivul e o componentă genetică sau faptul că în 
unele familii există un mediu muzical mai bogat. Urechea muzi
cală absolută e foarte frecventă la persoanele atinse de orbire 
timpurie (unele studii estimează că circa 50% dintre copiii năs
cuţi orbi sau care orbesc în primul an de viaţă au ureche muzi
cală absolută). 

Una dintre cele mai interesante corelaţii apare între urechea 
muzicală absolută şi limba maternă. În ultimii ani, Diana Deut
sch şi colegii ei au studiat mai îndeaproape astfel de corelaţii şi 
au remarcat într-un articol din 2006 că "vorbitorii nativi de viet
nameză şi chineză mandarină dau dovadă de o ureche muzicală 
foarte precisă când citesc liste de cuvinte"; majoritatea subiecţilor 
au produs variaţii de un sfert de ton sau chiar mai puţin. Deutsch 
et al. au demonstrat şi unele diferenţe foarte marcate între apari
ţia urechii muzi�ale absolute la două grupuri de elevi din primul 
an de la şcoli de muzică: un grup.de la Şcoala de muzică Eastman 
din Rochester, New York, celălalt de la Conservatorul Central din 
Beijing. "Dintre elevii care începuseră pregătirea muzicală între 
4 şi 5 ani, aproximativ 60% dintre chinezi manifestau ureche mu
zicală absolută, în timp ce la grupul de vorbitori nativi de engleză, 
o limbă non tonală, procentul era de numai 14 %." Pentru cei care 
începuseră pregătirea muzicală la vârsta de şase sau şapte ani, 
procentele erau, fireşte, mai mici în ambele grupuri, aproximativ 
5 5%, respectiv 6%. Iar pentru cei care îşi începuseră educaţia mu
zicală mai târziu, în jurul vârstei de opt sau nouă ani, ,,aproxima
tiv 42% dintre chinezi îndeplineau criteriul, iar dintre vorbitorii 
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nativi de engleză, limbă nontonală -nici unul". Între cele două 
grupuri nu existau diferenţe de sex. 

Discrepanţa izbitoare i-a adus pe Deutsch et al. la concluzia că 
,,în condiţiile adecvate, copiii pot dobândi urechea muzicală ab
solută ca latură a limbajului, care apoi se poate transmite la mu
zică". Ei consideră că în cazul vorbitorilor de limbi nontonale, 
cum ar fi engleza, ,,dobândirea urechii muzicale absolute e ana
logă învăţării tonurilor unei a doua limbi". S-a observat că există 
o perioadă critică pentru dezvoltarea acestei caracteristici, mai 
mult sau mai puţin înaintea împlinirii vârstei de opt ani -cam 
aceeaşi vârstă de la care copiilor le e mult mai greu să înveţe fo
nemele unei alte limbi (şi deci să vorbească o limbă străină fără 
accent). Prin urmare, Deutsch et al. au sugerat că toţi nou-născu
ţii au potenţialul de a dobândi ureche muzicală absolută, proces 
ce ar putea fi „facilitat încurajând copiii să asocieze tonalităţile 
cu etichetele verbale în perioada critică" pentru învăţarea limbi
lor. (Nu s-a exclus însă nici posibilitatea ca diferenţele genetice 
să joace şi ele un rol important.) 

Corelările neurale ale urechii muzicale absolute au fost clari
ficate prin compararea creierelor muzicienilor cu şi fără această 
capacitate prin intermediul unei forme rafinate de scanare cere
brală structurală (morfometrie prin rezonanţă magnetică) şi prin 
scanarea funcţională a creierului în timp ce subiecţii identificau 
tonurile şi intervalele muzicale. Într-o lucrare din 1995 scrisă de 
Gottfried Schlaug şi colegii lui se arată că Ia muzicienii cu ureche 
muzicală absolută (şi numai Ia ei) apare o asimetrie exagerată 
între volumul planum temporale drept şi stâng -structurile ce
rebrale cu rol în perceperea vorbirii şi a muzicii. S-au observat 
asimetrii similare în mărimea şi activitatea din planum tempo
rale şi Ia nonmuzicieni cu ureche muzicală absolută.7 5  

75. În mod interesant, asimetriile respective nu se manifestă la subiecţii 
orbi cu ureche muzicală absolută; la aceştia poate apărea o reorganizare 
radicală a creierului, în cadrul căreia secţiuni din cortexul vizual sunt re
crutate pentru detectarea tonalităţii şi a unei serii de alte percepţii auditive 
şi tactile. 
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Urechea muzicală absolută nu ţine doar de perceperea tona
lităţii. Subiecţii sunt capabili nu doar să perceapă diferenţe deta
liate de tonalitate, ci şi să le eticheteze, să le asocieze cu note sau 
nume dintr-o gamă muzicală. Această abilitate din urmă a pier
dut-o Frank V. după leziunea din lobul frontal cauzată de ruptura 
anevrismului. Mecanismele cerebrale suplimentare folosite la 
corelarea tonalităţii cu eticheta ei se găsesc în lobul frontal, ceea 
ce se poate evidenţia prin scanări funcţionale prin rezonanţă 
magnetică; astfel, când unui subiect cu ureche muzicală absolută 
i se cere să numească anumite tonuri sau intervale, rezonanţa 
magnetică arată o activare focală în anumite zone asociative din 
cortexul frontal. La cei cu ureche muzicală relativă, regiunea se 
activează numai la identificarea intervalelor. 

Deşi toţi cei care au ureche muzicală absolută învaţă etiche
tarea pe categorii, nu se ştie sigur dacă faptul exclude o percepere 
categorială anterioară a tonalităţii, independentă de asociere şi 
învăţare. În plus, modul în care mulţi astfel de subiecţi subliniază 
calităţile perceptuale unice ale fiecărei tonalităţi -,,culoarea" sau 
,,cromatica" - sugerează că înainte de învăţarea etichetelor cate
goriale ar exista o categorizare pur perceptuală. 

Jenny Saffran şi Gregory Griepentrog de la Universitatea Wis
consin au comparat copiii de opt luni cu adulţii cu şi fără ureche 
muzicală absolută printr-un test de învăţare a seriilor de note. 
După cum arată studiul, copiii se bazează mult mai mult pe iden
tificarea instantanee, iar adulţii - pe identificarea relativă. Rezul
tatul a dus la concluzia că urechea muzicală absolută ar putea fi 
universală şi ar favoriza adaptarea în primele luni de viaţă, dar 
devine inutilă odată cu creşterea, motiv pentru care dispare. 
,,Dacă s-ar baza în gruparea melodiilor doar pe identificarea in
stantanee, copiii nu şi-ar putea da seama că aud aceeaşi melodie 
dacă ar asculta-o cântată în altă gamă, sau că unele cuvinte pro
nunţate la diferite frecvenţe fundamentale sunt aceleaşi." Studiul 
a arătat că inhibarea urechii muzicale absolute e necesară mai 
ales pentru dezvoltarea limbajului şi că nu se menţine decât în 
condiţii excepţionale. (Învăţarea unei limbi tonale poate fi una 
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dintre „condiţiile extraordinare" care duc la reţinerea şi poate 
chiar intensificarea acestei abilităţi.) 

În articolul din 2006, Deutsch şi colegii ei declară că lucrarea 
lor are implicaţii „nu doar în problemele de modularitate a pro
cesării vorbirii şi muzicii,[ ... ] [ci şi] în originea evolutivă" a celor 
două. Ei consideră că, oricare ar fi dezavantajele ei ulterioare, ure
chea muzicală absolută a jucat un rol elementar în apariţia vor
birii şi a muzicii. În cartea Cântecul neanderthalienilor: Originea 
muzicii, limbajului, raţiunii şi corpului, Steven Mithen duce ideea mai 
departe şi susţine că muzica şi limbajul au aceeaşi origine şi că în 
mintea neanderthalienilor exista o formă de protomuzică-proto
limbaj. 76 El numeşte un astfel de limbaj cântat, centrat pe înţele
suri, lipsit de cuvinte individuale aşa cum le înţelegem în ziua de 
azi, Hmmm (de la holistic-mimetic-muzical-multimodal) - şi 
presupune că acesta depindea de o însumare de abilităţi separate, 
printre care abilităţile mimetice şi urechea muzicală absolută. 

Mithen adaugă că, odată cu dezvoltarea „unui limbaj compo
ziţional şi a regulilor sintactice, care permit exprimarea unei in
finităţi de sensuri, spre deosebire de numărul limitat de propoziţii 
din Hmmm [ ... ) creierul nou-născuţilor şi adulţilor s-a dezvoltat 

76. Deşi prezentată într-o formă surprinzătoare de Mithen, ideea nu este 
nouă. Jean-Jacques Rousseau (filozof, dar şi compozitor) persupunea în „Essai 
sur !'origine des langues" că în societatea primitivă vorbirea nu se distingea 
de cântec. El era de părere că limbile primitive erau „mai degrabă melodice 
şi poetice decât practice sau prozaice", cum spunea Maurice Cranston, şi că 
erau nu atât pronunţate, cât intonate sau cântate. Fenomenul se oglindeşte 
în multe tradiţii religioase şi în poezia populară, de la cantilaţia litaniilor şi 
a rugăciunilor la recitarea melodioasă a poemelor epice. 

O idee uşor diferită a fost exprimată de Proust în În căutar-ea timpului pier-
dut. Aflându-se într-un salon muzical, Swann e fermecat de o frază muzicală 
şi, iritat de „vorbăria fără importanţă din jur", se întreabă dacă nu era exem
plul unic a ceea ce ar fi putut fi - dacă nu ar fi existat invenţia limbajului, 
formarea cuvintelor, analiza ideilor - comunicarea dintre suflete. Ea este ca 
o posibilitate care nu a avut urmări, umanitatea a apucat pe alte căi (trad. 
Irina Mavrodin, În căutar-ea timpului pier-dut: Prizonier-a, Editura Univers, Bu
cureşti, 1998, p. 226). 
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probabil după alte coordonate, ducând, printre altele, la pierderea 
urechii muzicale absolute la majoritatea indivizilor şi la diminu
area abilităţilor muzicale". Deocamdată nu avem prea multe do
vezi în sprijinul acestei ipoteze îndrăzneţe, dar ideea pare tentantă. 

Am auzit odată de o vale izolată undeva pe o insulă din Pacific, 
unde toţi locuitorii au ureche muzicală absolută. Îmi place să-mi 
închipui că locul e populat de un trib antic care a rămas la stadiul 
neanderthalienilor lui Mithen, cu numeroase şi excelente abili
tăţi mimetice, şi care comunică printr-un protolimbaj în egală 
măsură muzical şi lexical. Presupun totuşi că „Valea Urechii Per
fecte" nu există decât ca metaforă edenică îmbietoare sau poate 
ca o formă de amintire colectivă despre un trecut mai muzical. 



10 

Urechea i m perfectă : am uz ia coh leară 

Desfaceţi, iată, lanţul ierarhiei 
Şi scrâşnetul îl ascultaţi/ 7 7  

- SHAKESPEARE, .Troilus şi Cresida " 

Darwin considera ochiul o minune a evoluţiei; urechea e în felul 
ei la fel de complexă şi de frumoasă. Calea urmată de vibraţiile 
sonore de la intrarea în canalele urechii externe, prin timpane, 
spre osiculele urechii medii şi cohleea în formă de melc a fost 
clarificată pentru prima dată în secolul al XVII-lea. Pe atunci s-a 
presupus că sunetele erau transmise de ureche şi se amplificau 
în cohlee „ca într-un instrument muzical". Un secol mai târziu 
s-a descoperit că forma îngustată progresiv a spiralei cohleare e 
acordată diferenţiat la gama de frecvenţe audibile, fiind receptivă 
la sunete joase în zona largă de la bază şi la sunete înalte spre 
vârful îngust. La începutul secolului al XVIII-iea s-a descoperit că 
în cohlee se află un lichid şi că este înconjurată de o membrană 
imaginată ca o serie de corzi vibrante, ca un rezonator. În 185 1, 
Alfonso Corti, un fiziolog italian, a descoperit structura senzori
ală complexă numită în prezent organul Corti, aflată pe mem
brana bazilară a cohleei, care conţine aproximativ 3 500 de celule 
capilare, cel mai perfecţionat receptor auditiv. Urechea tânără 
poate auzi o plajă de zece octave, de la circa 30  până la 1 200 de 
vibraţii pe secundă. O ureche obişnuită poate deosebi sunete dife
renţiate de doar a şaptesprezecea parte dintr-un ton. În total, au
zim aproximativ 1 400 de note distincte. 

Spre deosebire de ochi, organul Corti e bine protejat de răniri 
accidentale; e plasat adânc în craniu, încadrat de osul petros, cel 

77. Traducere de Leon D. Leviţchi, Shakespeare. Opere complete, Editura 
Univers, Bucureşti, 1987, voi. 6, p. 22 (n.tr.). 
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mai dens os din corp, şi pluteşte într-un fluid care absoarbe vibra
ţiile accidentale. Dar în ciuda protecţiei împotriva leziunilor 
grave, organul Corti, cu celulele lui capilare delicate, e extrem de 
vulnerabil la alţi factori - în primul rând la zgomote puternice 
(fiecare sirenă de ambulanţă, fiecare camion de salubritate dis
trug câteva celule capilare, ca să nu mai vorbim de avioane, con
certe rock, iPoduri la volum maxim şi altele). Celulele capilare 
sunt sensibile şi la efectele îmbătrânirii şi la surditatea cohleară 
ereditară. 78 

Jacob L., un compozitor remarcabil, trecut de şaizeci de ani, a 
venit la mine în 2003. Problemele lui începuseră cu aproximativ 
trei luni înainte. ,,În ultima lună n-am cântat şi nici n-am compus 
prea mult; apoi am observat brusc că registrul superior al clavia
turii pianului la care cântam era puternic dezacordat - foarte 
acut ... " Mai exact, notele erau mai sus cu aproximativ un sfert de 
ton în prima octavă şi cu aproape un semiton pentru octava ur
mătoare. Când Jacob i-a spus gazdei, acesta a fost surprins şi i-a 
răspuns că pianul fusese acordat recent şi că nimeni altcineva nu 
remarcase nimic în neregulă. Surprins, Jacob s-a întors acasă şi 
şi-a testat auzul cu ajutorul sintetizatorului electronic, care e me
reu perfect acordat. Spre nefericirea lui, a remarcat aceeaşi creş
tere a tonalităţii în octavele superioare. 

S-a dus la audiologul care îl consultase în ultimii şapte ani 
(din cauza unei slăbiri a auzului la frecvenţe înalte). Acesta a 
fost surprins, ca şi Jacob, de sincronizarea dintre slăbirea auzu
lui şi distorsionarea sunetelor, care începeau amândouă în jurul 
frecvenţei de 2 ooo de hertzi (la aproape trei octave mai sus de 
do central), ca şi de faptul că distorsiunea se manifesta mai mult 
la urechea stângă decât la cea dreaptă (diferenţa era de aproape 
o terţă majoră la clapele cele mai înalte ale pianului). Jacob 

78. E de aşteptat ca problemele de acest tip să crească exponenţial în cazul 
celor care ascultă muzică prea tare. Se pare că peste cincisprezece la sută 
dintre tinerii din ziua de azi suferă de grave tulburări de auz. Obiceiul de a 
asculta muzică într-un mediu şi aşa zgomotos pentru a acoperi celelalte zgo
mote e o garanţie aproape sigură de distrugere a celulelor capilare. 
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spunea că distorsiunea „nu era strict liniară". Câte o notă suna 
doar puţin mai înaltă decât era, iar cele din imediata apropiere 
erau mult mai ascuţite - în plus, remarca şi variaţii de la o zi la 
alta. Mai exista o anomalie: nota mi natural, aflată cu zece clape 
mai sus de do central, deci mai jos de zona afectată, suna mai jos 
cu aproape un sfert de ton, ceea ce nu se întâmpla în cazul note
lor învecinate. 

Exista o oarecare coerenţă, o oarecare logică în perceperea mai 
ascuţită a notelor din intervalul afectat, dar Jacob era foarte dez
orientat de perceperea mai joasă a acelui unic mi. ,,De aici se vede 
cât de precis acordat este organul Corti. Lipsesc câteva celule ca
pilare, cele din jur sunt sănătoase, şi apare o notă coborâtă între 
altele normale - ca o coardă stricată într-un pian." 

Observase şi un fenomen pe care-l numea „corectare contex
tuală" şi care l-a făcut să se întrebe dacă problema era cauzată de 
urechi sau de creier. De exemplu, dacă o piesă conţinea doar un 
flaut sau un piccolo şi un contrabas, întregul suna complet dez
acordat, dar dacă piesa avea o orchestraţie complexă, un flux con
tinuu de tonuri şi înălţimi, distorsiunea aproape că nu se observa. 
De ce apărea corecţia dacă problema era cauzată doar de câteva 
celule capilare? Era posibil să existe şi o problemă neurologică? 

Distorsiunile îl deranjau foarte mult pe Jacob - şi îi tulburau 
munca. În asemenea condiţii îi era greu să-şi dirijeze propriile 
compoziţii, fiindcă i se părea că unele instrumente sunt dezacor
date sau că interpreţii greşesc notele, când de fapt nu era aşa. Nu-i 
mai era la fel de uşor nici să compună, ca de obicei, la pian. I-am 
sugerat mai mult în glumă să-şi acordeze greşit pianul sau sinte
tizatorul pentru a contrabalansa exact distorsiunile lui de percep
ţie - astfel încât să-i sune normal, chiar dacă pentru toţi ceilalţi ar 
suna dezacordat. (Nici unul dintre noi nu era prea sigur că ideea 
era logică sau că l-ar fi ajutat să compună - era posibil să exacer
beze problema.) L-am întrebat şi dacă nu putea să-şi dezacordeze 
în mod special aparatul auditiv - dar discutase deja posibilitatea 
cu audiologul, iar acesta fusese de părere că, distorsiunile fiind 
neregulate şi imprevizibile, ar fi fost imposibil. 
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Deşi Jacob suportase destul de bine situaţia când nu suferea 
decât de slăbirea auzului la frecvenţe înalte - pe care o compen
sase cu un aparat auditiv mai puternic -, începuse să se îngri
joreze când observase distorsiunea, temându-se că însemna 
sfârşitul carierei lui de dirijor, ca să nu mai vorbim de distrugerea 
plăcerii de a asculta pur şi simplu muzică. Dar în trei luni după 
declanşarea problemei a reuşit să se adapteze - de exemplu, lucra 
la pasajele înalte cu câteva octave mai jos pe claviatură, apoi tran
scria notele în octava corectă. Astfel reuşea să compună în conti
nuare cu succes. 

Reuşea să se acomodeze fiindcă îi rămăseseră intacte reprezen
tarea muzicală şi memoria. Ştia cum ar trebui să sune muzica - a 
lui sau a altora. Doar percepţia muzicii era distorsionată.79 Urechile 
avuseseră de suferit, nu creierul. Dar ce anume se întâmpla în 
creierul lui Jacob? 

Cohleea, organul spiralat, a fost comparată uneori cu un in
strument cu coarde, fiind acordată diferenţial la frecvenţele no
telor; dar astfel de metafore ar trebui extinse şi la creier, pentru 
că informaţia de la cohlee, toate cele opt sau zece octave de sunete 
audibile, se cartografiază în funcţie de ton în cortexul auditiv. 
Hărţile corticale sunt dinamice şi se modifică în funcţie de cir
cumstanţe. Aproape toţi cunoaştem senzaţia, ca atunci când ne 
schimbăm ochelarii sau aparatul auditiv. La început noile instru
mente par intolerabile, deranjante - dar în câteva zile sau chiar 
ore creierul se adaptează şi ne putein folosi pe deplin de simţurile 
noastre îmbunătăţite. La fel se întâmplă şi cu cartografierea ima
ginii corpului, care se adaptează destul de rapid dacă apar schim-

79. În acest sens se deosebea radical de cazul domnului I., pictorul care 
şi-a pierdut complet capacitatea de a distinge culorile din cauza unor leziuni 
la zonele din cortexul vizual care alcătuiesc culoarea. Nu numai că nu mai 
putea percepe culorile, dar nici nu şi le mai putea imagina, nu le mai putea 
vedea cu ochii minţii. Dacă leziunea ar fi fost suferită de celulele sensibile la 
culoare din retină şi nu de zonele vizuale din creier, ar fi putut încă să-şi 
amintească şi să-şi imagineze culorile. Povestea domnului I., .Cazul pictoru
lui daltonist", a apărut în Un antropolog pe Marte. 
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bări în informaţiile senzoriale sau în mişcări. Astfel, dacă pierdem 
un deget sau dacă trebuie imobilizat, reprezentarea lui corticală 
se micşorează sau dispare în întregime, iar reprezentările celor
lalte părţi se extind şi îi ocupă spaţiul. Dimpotrivă, dacă degetul 
e folosit intens, reprezentarea lui corticală se extinde, aşa cum se 
întâmplă cu degetul arătător al orbilor, folosit pentru citirea în 
Braille, sau cu degetele de la mâna stângă a unui violonist. 

Ne-am putea aştepta la un efect similar în cazul cartografierii 
tonurilor primite de la o cohlee bolnavă. Dacă notele înalte nu se 
mai transmit clar, reprezentarea lor corticală se micşorează, se 
comprimă. Dar astfel de schimbări nu sunt fixe sau statice: audiţia 
de sunete variate şi complexe poate servi la reextinderea reprezen
tărilor, cel puţin atât cât durează stimulul, aşa cum a descoperit 
Jacob.80 Iar când ne concentrăm atent pe un sunet, reprezentarea 
lui corticală se extinde la rândul ei şi sunetul devine mai puternic 
şi mai clar, cel puţin timp de câteva secunde. L-am întrebat pe Ja
cob dacă îşi putea corecta percepţia tonurilor prin concentrare. S-a 
gândit, apoi a răspuns că da: când era conştient de distorsiuni le 

80. Forţa contextului e la fel de vizibilă şi în sfera vizuală. Ca şi cohleea, 
retina e reprezentată sistematic în cortexul cerebral, iar leziunile (sau un 
edem subretinal) pot cauza distorsionări ciudate ale imaginii, cum ar fi o 
deformare a liniilor orizontale şi verticale, ca un efect de „ochi de peşte" . 
Deformarea poate deveni foarte evidentă dacă privim obiectele separat: o 
ramă pătrată poate părea curbată sau trapezoidală, o ceaşcă sau o farfurie pot 
părea deformate bizar. Dar distorsiunile se diminuează sau dispar dacă pri
vim un peisaj sau o scenă complexă - contextul ajută cortexul să-şi norma
lizeze cartografierea retinală. 

Situaţia se poate rectifica parţial şi prin intermediul altor simţuri. De 
exemplu, un pervaz drept poate părea ondulat din cauza deformării retinei, 
dar dacă îl conturăm cu degetul distorsiunile vizuale dispar când degetul îi 
spune creierului că muchia e dreaptă -dar distorsiunile vor reapărea imediat 
ce nu o mai atingem cu degetul. Simpla concentrare vizuală e mult mai puţin 
eficientă. Când vedem un triunghi care pare să se curbeze noneuclidian, de 
parcă ar fi înscris pe o suprafaţă curbă, nu-l putem readuce la forma normală 
folosindu-ne cunoştinţele sau voinţa. Se pare că fragmentele de imagine re
tinală nu pot fi reluate la fel de uşor ca distorsiunile de tonalitate cauzate de 
o cohlee afectată. 

URECHEA IMPERFECTĂ: AMUZIA COHLEARĂ 149 



putea într-adevăr diminua uneori printr-un efort de voinţă - dar 
pericolul era cu cele de care nu era conştient. A comparat acest 
tip de modificare voluntară cu modul în care ne "convingem" să 
vedem un anume aspect al unei iluzii optice, cum se întâmplă cu 
imaginea cu cele două profiluri şi paharul. 

Oare cazul se putea explica exclusiv prin reprezentarea dina
mică a tonurilor în cortex şi capacitatea de a o extinde sau modifica 
în raport cu împrejurările? Jacob simţea modificarea percepţiei 
atunci când încerca să corecteze o notă care îi scăpa din nou. Era 
cumva capabil să-şi reacordeze cohleea, pentru doar câteva secunde? 

Deşi iniţial părea absurdă, ideea e susţinută de noile studii 
care demonstrează că există numeroase conexiuni eferente (fas
ciculul olivo-cohlear) de la creier la cohlee şi deci la celulele ca
pilare exterioare. Acestea au printre altele rolul de a calibra sau 
de a „acorda" celulele capilare interne şi au legături nervoase 
exclusiv eferente; nu transmit impulsuri nervoase spre creier, ci 
primesc ordine de la creier. Aşadar, trebuie să privim creierul şi 
urechea internă ca făcând parte dintr-un singur sistem funcţional 
bidirecţional, care e capabil nu doar să modifice reprezentarea 
sunetelor în cortex, ci şi să moduleze informaţia transmisă de 
cohlee. Efectul atenţiei - selectarea unui sunet mărunt, dar im
portant din mediu, concentrarea pe o singură voce uşoară în zgo
motul ambiental dintr-un restaurant aglomerat - e remarcabil şi 
pare să depindă de abilitatea de a modula funcţionarea cohleei, 
ca şi de mecanismele cerebrale în sine. 

Capacitatea minţii şi a creierului de a exercita un control 
eferent asupra cohleei poate fi intensificată prin antrenament 
şi prin activităţi muzicale şi este deosebit de puternică la muzi
cieni (după cum au arătat Cristophe Micheyl et a l.). În cazul lui 
Jacob, fireşte, capacitatea respectivă e antrenată continuu, fi
indcă trebuie să-şi accepte şi controleze distorsiunile tonale zi 
de zi. 

Faptul că şi-a dat seama că poate exercita măcar un oarecare 
grad de control l-a ajutat pe Jacob să se simtă mai puţin neajutorat, 
mai puţin vulnerabil în faţa unei degradări inexorabile şi mai plin 
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de speranţă. Ar fi posibilă o ameliorare mai durabilă? N-ar putea 
creierul lui de muzician, cu excelenta memorie fidelă pentru to
nalităţi şi cunoştinţele detaliate despre cum sună fiecare instru
ment - n-ar putea creierul lui compensa şi învinge aberaţiile unei 
cohlee afectate? 

Dar un an mai târziu m-a anunţat că distorsiunile „se înrău
tăţesc şi sunt tot mai neregulate, [ ... ] unele note suferă o modifi
care mai puternică, până la diferenţe de o terţă minoră şi chiar 
mai mult". Spunea că dacă repetă o notă anume, tonalitatea în
cepe să se deformeze, dar dacă e distorsionată de la început reu
şeşte uneori s-o „rectifice", cel puţin o vreme. Folosea termenul 
,,iluzie audio" pentru cele două note, cea „reală" şi „nota-fantomă" 
deformată, şi explica felul cum uneori cele două se suprapun sau 
alternează ca într-o ţesătură moarată sau ca cele două compo
nente ale unei iluzii optice. Comutarea sau alternarea devenise 
mult mai evidentă în ultima vreme, când diferenţa de tonalitate 
crescuse de la un sfert de ton la un ton sau chiar mai mult. Şi plaja 
de frecvenţă afectată „se întindea". ,,Ultimele două octave îmi 
sunt practic inutile." 

Era clar că cohleea lui Jacob se deteriora în continuare, dar 
el a continuat să cânte şi să compună într-un registru mai jos. 
„Lucrezi cu urechile pe care le ai, nu cu urechile pe care ţi le-ai 
dori" ,  spunea el trist. Deşi e un om energic, e evident că anul 
care a trecut a fost foarte greu. I-a fost greu să-şi exerseze propri
ile compoziţii, fiindcă nu le poate auzi în realitate la fel de clar 
ca în imaginaţie. N-a putut asculta melodii care includ note în
alte fără distorsiuni, deşi se poate bucura în continuare de sui
tele pentru violoncel ale lui Bach, de exemplu, care se menţin 
într-un registru jos. Per total, remarcă faptul că „muzica nu mai 
sună atât de plăcut ca înainte" şi şi-a pierdut „rezonanţa glori
oasă, senzaţia de spaţiu". Tatăl lui Jacob, şi el muzician, surzise 
şi el odată cu înaintarea în vârstă. Oare Jacob avea să ajungă în 
situaţia lui Beethoven, fără să poată auzi muzica altfel decât în 
propria minte? 
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Una dintre temerile lui Jacob, în perioada primelor noastre întâl
niri, era că nu mai auzise de nimeni cu o situaţie similară. Se 
părea că nici otologii sau audiologii care-l consultaseră nu mai 
cunoscuseră un caz asemănător. Totuşi era improbabil să fie 
„unic". Faptul ne-a pus pe amândoi pe gânduri - ne întrebam dacă 
nu s-ar putea ca distorsiunile de tonalitate să fie de fapt destul de 
frecvente la cei afectaţi de pierderea treptată a auzului.8 1  

Astfel de schimbări pot trece neobservate de o persoană fără 
pregătire muzicală; cât despre muzicienii profesionişti, e posibil 
să nu vrea să admită, cel puţin nu în public, că li s-a „defectat" 
auzul. La începutul anului 2004, Jacob mi-a trimis un extras din 
New York Times (,,Simfonia amuţită", de James Oestereich), în care 
se descriau în amănunt problemele de auz la muzicieni, cauzate 
de nivelul de decibeli în continuă creştere al orchestrelor mo
derne. Subliniase un fragment care-i sărise în ochi: 

Scăderea auzului, provocată atât de propriul instrument cât şi de cele ale 
colegilor de orchestră, e o problemă reală printre interpreţii de muzică 

81. După câteva luni am aflat că astfel de distorsiuni pot apărea tempo
rar şi că sunt destul de frecvente. Prietenul meu Patrick Baron, acordorul 
de piane, mi-a spus că a avut o perioadă de surditate temporară, mai accen
tuată pe o parte decât pe cealaltă, ca urmare a unui zgomot foarte puternic. 
Îi era 

greu, dacă nu imposibil, să acordez uitimii doi do diez de pe claviatură. 
Parcă nu exista o tonalitate centrală. [ ... ] Aveam senzaţia că aparatul meu 
auditiv are o lacună exact în locul tonalităţii respective (sau al familiei -
două frecvenţe la distanţă de o octavă). Timp de şase luni sau chiar un an 
am fost nevoit să mă bazez pe un diapazon electronic special pentru cei 
doi do diez. Uneori problema părea să se extindă şi la notele adiacente -
infesta, ca să spun aşa, o suprafaţă de două sau trei semitonuri, dar de 
obicei se limita la cei doi do diez. 

Experienţa lui Baron pare să indice că pot exista dezacordări foarte 
punctuale ale celulelor capilare sau ale unor porţiuni restrânse din organul 
Corti şi că acestea pot apărea şi dispărea intermitent în câteva săptămâni 
sau luni. 
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clasică din întreaga lume. Aceasta se poate manifesta prin scăderea ca
pacităţii de percepere a frecvenţelor înalte sau prin modificări subtile ale 
tonalităţilor. [ ... ] Dar oricât de răspândită ar fi, problema este rareori dis
cutată. Interpreţii ezită s-o menţioneze, ca şi orice altă suferinţă legată 
de profesia lor, de teamă să nu-şi piardă statutul de angajare. 

Jacob adăuga: "Iată deci confirmarea, atât pentru faptul că distor
siunile de tonalitate sunt un simptom aferent pierderii acuităţii 
auditive, cât şi pentru bănuiala noastră că boala e de multe ori 
ţinută în secret. [ ... ] Bineînţeles, voi accepta şi de-acum încolo si
tuaţia şi mă voi acomoda cu ea cum am făcut atâtea luni de zile, 
[ ... ] dar mă ajută mult, şi intelectual, şi psihologic, faptul că ştiu 
[ ... ] că în ce priveşte boala aceasta fac parte totuşi dintr-un grup 
mai larg." 

M-a emoţionat atitudinea filozofică a lui Jacob, modul în care 
accepta pierderea treptată a unei capacităţi cruciale pentru viaţa 
şi arta lui. De asemenea, m-a surprins faptul că uneori putea să 
corecteze pentru scurt timp tonalităţile pe care le auzea, prin con
centrare sau prin voinţă, cu ajutorul unui context muzical mai 
larg şi, în termeni mai generali, prin activitate muzicală. Astfel 
reuşea să lupte împotriva distorsiunilor compensând avariile 
cohleei prin forţa şi plasticitatea creierului. Dar am fost foarte 
surprins când, la trei ani după prima noastră întâlnire, Jacob mi-a 
trimis următoarea scrisoare: 

Aş vrea să vă dau o veste minunată pe care nu v-am spus-o mai devreme 
fiindcă voiam să mă asigur că e reală şi nu doar o închipuire sau un efect 
trecător care se va inversa. Starea mea s-a îmbunătăţit semnificativ, în
tr-atâta încât în unele zile se apropie de normal. lată ce se întâmplă. 
Acum câteva luni am fost angajat să scriu o partitură pentru o orchestră 
de coarde amplă cu câteva instrumente solo, care necesita în mare parte 
tehnici semi-disonante dodecafonice şi utilizarea întregii game orches
trale. [ . . .  ] Pe scurt, genul de muzică pe care mi-e cel mai greu să-l compun 
cu amuzia mea cohleară. Dar m-am aventurat. [ . . . ] Chiar am condus fără 
probleme primele sesiuni de înregistrări, în timp ce producătorul meu, 
cu care colaborez de mult, verifica din cabină dacă apăreau probleme cu 
tonalităţile, cu notele greşite, cu balansul etc. În timpul înregistrărilor 

URECHEA IMPERFECTĂ: AMUZIA COH LEARĂ 153 



am observat, într-adevăr, dificultăţi la pasajele mai înalte, dar când îmi 
sunau .ciudat" ştiam că producătorul le aude corect şi verifică totul. [ ... ] 
În orice caz, a rezultat o partitură excelentă. 
Spre neîncrederea mea, în săptămânile care au urmat am început să ob
serv, în timp ce lucram la pian sau la sintetizator, că amuzia mea se ame
liorează. Nu mereu - în unele zile se înrăutăţeşte din nou, în altele e mai 
redusă - unele zone tonale le percep mai bine, apoi apar altfel de anoma
lii a doua zi sau chiar în momentul imediat următor! - dar în general 
situaţia se îmbunătăţeşte. Uneori îmi verific percepţia dis-de-dimineaţă 
şi la început pare aproape normală, dar în câteva secunde revine la stan
dardele ei aberante. Apoi încerc s-o .corectez" cu un efort de voinţă şi/ 
sau cântând aceeaşi notă cu o octavă sau două mai jos ca s-o forţez să 
reintre în normal şi observ că reuşesc tot mai des. Procesul acesta neuni
form, dar în general pozitiv continuă de aproape două luni. 
Se pare că ameliorarea a început imediat după perioada în care compu
neam, înregistram, dirijam şi încercam să aud - atât cu urechea, cât şi în 
minte - melodii cu armonie şi textură complexă şi cu o gamă tonală 
extrem de largă. Poate că experienţa a servit ca exerciţiu calistenie mu
zico-neurologic; poate că am antrenat încetul cu încetul vreun mecanism 
al voinţei ascuns în materia cenuşie care se poate concentra pe problemă. 
[ ... ] Poate ar trebui să menţionez că în ultimele patru-cinci luni am fost 
foarte ocupat cu alte proiecte muzicale. [ ... ] Am început să observ disto
rsiunile după şi în timpul unei perioade de activitate compoziţională 
destul de scăzută, iar acum s-au diminuat după o perioadă de activitate 
compoziţională foarte intensă şi variată.82 

Fireşte, Jacob e extrem de fericit. ţie schimbare, care promite să-i 
redeschidă o uşă închisă şi să-i readucă viaţa muzicală şi plăcerea 
muzicii la nivelul maxim. Eu, ca neurolog, sunt uimit că reacor-

82. Observaţia lui Jacob se aplică şi la un fenomen apărut în experimen
tele făcute pe animale de Arnaud Norena şi Jos Eggermont în 2005. Ei au 
remarcat că pisicile expuse la „traume sonore" şi apoi ţinute câteva săptă
mâni într-un mediu fără sunete prezentau nu numai tulburări de auz, ci şi 
hărţi tonotopice deformate în cortexul auditiv primar. (Dacă ar fi putut, s-ar 
fi plâns de distorsionări ale tonalităţilor.) Dar dacă după expunerea la trauma 
sonoră pisicile erau ţinute într-un mediu cu variaţie acustică, pierderea au
zului era mai puţin gravă şi nu apăreau distorsiuni în reprezentarea corticală 
auditivă. 
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darea făcută de creierul lui de muzician a reuşit să compenseze 
informaţia eronată şi incompletă trimisă de cohleele îmbătrânite 
şi că, prin activitate muzicală intensivă, atenţie şi voinţă, creierul 
lui Jacob pur şi simplu s-a remodelat.8 3  

83. După prima apariţie a poveştii lui Jacob, am primit o scrisoare de Ia 
un violonist care, ca şi Jacob, prezenta o distorsionare degenerativă a tonali
tăţilor în ambele urechi. În plus, suferea de diplacuzie, un conflict insupor
tabil al informaţiilor auditive cauzat de faptul că fiecare ureche percepe altă 
tonalitate - echivalentul auditiv al diplopiei. (Având în vedere discrepanţa 
dintre urechi, e destul de surprinzător că Jacob nu părea să prezinte acest 
simptom.) Pe măsură ce starea lui degenera, violonistului îi era tot mai greu 
să interpreteze, iar sunetul muzicii era tot mai chinuitor. Dar apoi, ca şi la 
Jacob, problemele au început subit să se amelioreze: 

Cred că au trecut zece sau chiar doisprezece ani de când am observat 
pentru prima dată că ceva nu mergea deloc cum trebuie. Mai toată viaţa 
am interpretat muzică de cameră sau piese orchestrale de cameră, mai 
ales cvartete de coarde. Obişnuiam să-mi acordez vioara ţinând diapazo
nul la urechea stângă. Într-o zi, fără vreun motiv anume, l-am ţinut şi la 
urechea dreaptă, iar rezultatul a fost şocant: la stânga la, la dreapta si 
bemol. O vreme, creierul meu părea să se descurce (lucru interesant), dar 
până la urmă acordarea a ajuns o problemă foarte grea. [ . . .  ] 

Am presupus că, din păcate, tulburarea e ireversibilă [ ... ], dar de Ia o vreme 
am observat (deşi nu-mi venea să cred) o regresie progresivă a fenomenului. 
Muzica diatonică propriu-zisă - Mozart, Beethoven, lucrări orchestrale şi 
chiar muzică de cameră - o pot asculta fără disconfort şi fără dezacorduri, 
deşi chiar şi în astfel de piese tranziţiile au rămas deranjante. Aproape că pot 
să fredonez o melodie şi chiar am îndrăznit să mă alătur unor prieteni îngă
duitori în piese de cameră (nu foarte complicate). Cea mai convingătoare 
ameliorare e că acum ambele urechi aud aceeaşi notă la diapazon. E adevărat 
că mai e mult loc de îmbunătăţire, dar vă daţi seama cât mi-a ridicat moralul 
noua situaţie. 
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11  

Viaţa ste reo : de  ce avem două  u rech i 

În 1996 am început să corespondez cu un doctor norvegian, Jor
gen Jorgensen, care-mi spusese într-o scrisoare că modul în care 
aprecia muzica s-a schimbat brusc şi radical când şi-a pierdut au
zul în urechea dreaptă după înlăturarea unui nevrom acustic pe 
nervul senzorial. ,,Percepţia calităţilor specifice - tonalitate, tim
bru - nu s-a schimbat. Dar impactul emoţional a avut de suferit. 
Sună ciudat, plat, bidimensional." Înainte, muzica lui Mahler 
avea un efect „zguduitor" asupra lui. Dar când a mers la un con
cert la scurtă vreme după operaţie şi a ascultat Simfonia a şaptea 
de Mahler, i s-a părut „complet plată şi fără viaţă". 

După şase luni a început să se adapteze la situaţie: 

Mi-am creat un efect pseudostereo, care, deşi nu se compară cu cel iniţial, 
mă ajută să compensez destul de mult pierderea. Muzica nu e stereo, dar 
e cel puţin amplă şi bogată. Astfel, la marşul funebru din deschiderea 
Simfoniei a cincea a lui Mahler, după .trompeta care anunţă profunzimea 
sumbră a cortegiului funerar, cu acel fortissimo în care participă întreaga 
orchestră, aproape că am sărit de pe scaun. 

,,Se poate să fie vorba doar de adaptarea mea psihologică la pier
dere", adăuga dr. Jorgensen, ,,[dar] creierul e un instrument fasci
nant. E posibil ca fibrele auditive să fi pătruns în corpul calos şi 
să primească informaţie de la urechea stângă. [ ... ] Cred, oricum, 
că urechea stângă funcţionează mai bine decât ar fi de aşteptat la 
vârsta de şaptezeci de ani". 

Daniel Levitin scria că, atunci când ascultăm muzică, ,,perce
pem de fapt o sumă de atribute sau «dimensiuni»". El include în 
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această categorie tonul, tonalitatea, timbrul, intensitatea, tempoul, 
ritmul şi conturul (forma generală, urcările şi coborârile din me
lodie). Vorbim de amuzie când e afectată perceperea uneia sau a 
mai multora dintre calităţi, dar dr. Jorgensen nu suferea de aşa 
ceva. Percepţia cu urechea stângă, cea sănătoasă, era normală. 

În continuare, Levitin vorbeşte de două alte dimensiuni. Lo
caţia spaţială „stabileşte cât de departe se află sursa, în raport cu 
dimensiunea camerei sau a sălii de concerte [ ... ] face diferenţa 
între spaţialitatea sunetului dintr-o sală mare şi sunetul vocii 
când cântăm sub duş". Cea de-a doua, reverberaţia, ,,are un rol 
subestimat în comunicarea emoţiei şi în crearea unui sunet plă
cut al întregului". 

Exact aceste calităţi îi lipseau doctorului Jorgensen după ce 
şi-a pierdut capacitatea de a auzi stereo. Când a mers la concert, a 
constatat că îi lipseau spaţialitatea, volumul, bogăţia, rezonanţa -
de aceea muzica părea „plată şi fără viaţă". 

M-a surprins aici analogia cu experienţa celor care îşi pierd 
vederea la un ochi şi implicit şi capacitatea de a percepe stereosco
pic profunzimea.84 Efectele pierderii stereoscopiei pot fi neaştep
tat de extinse şi pot cauza nu numai probleme în evaluarea 
perspectivei şi a distanţei, ci şi o „aplatizare" a întregii lumi vizi
bile, aplatizare atât perceptuală cât şi emoţională. Cei aflaţi în 
această situaţie spun că se simt „deconectaţi", că le e greu să se 
raporteze la ceea ce văd, nu doar spaţial, ci şi emoţional. Aşadar, 
redobândirea stereoscopiei, dacă apare, le poate aduce multă bu
curie şi uşurare, fiindcă lumea le apare din nou în toată bogăţia 
ei vizuală şi emoţională. Dar, chiar dacă văd din nou cu amândoi 
ochii, poate rămâne o uşoară modificare, o adaptare analogă celei 
descrise de dr. Jorgensen - dezvoltarea unui efect pseudostereo. 

E important accentul pe cuvântul „pseudostereo". Percepţia 
stereo adevărată, fie ea vizuală sau auditivă, depinde de capacita
tea creierului de a estima profunzimea şi distanţa (precum şi de 
calităţi ca sfericitatea, spaţialitatea şi volumul) pornind de la 

84. Am descris pe larg un astfel de caz în eseul meu Sue Stereo. 
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diferenţele dintre ceea ce transmite fiecare ochi sau ureche - dis
paritate spaţială în cazul ochilor şi temporală în cazul urechilor. 
E vorba de diferenţe minuscule, disparităţi spaţiale de câteva se
cunde de arc în cazul vederii şi de câteva microsecunde în cazul 
auzului. Caracteristica aceasta le permite unor animale, mai ales 
prădătorilor nocturni, de exemplu bufniţele, să-şi creeze o adevă
rată hartă sonoră a mediului înconjurător. Noi, oamenii, nu avem 
asemenea performanţe, dar folosim şi noi disparităţile biauricu
lare, în aceeaşi măsură ca informaţia vizuală, pentru a ne orienta 
şi pentru a evalua sau forma impresii despre ceea ce ne încon
joară. Graţie stereofoniei, spectatorii unui concert se pot bucura 
de întreaga complexitate şi splendoare acustică a unei orchestre 
sau a unui cor într-o sală de concerte proiectată pentru a permite 
o audiţie cât mai amplă, precisă şi tridimensională - experienţă 
pe care încercăm s-o re-creăm, pe cât posibil, folosind două căşti 
sau două difuzoare sau sistemul de sunet surround. De obicei nici 
nu ne gândim la faptul că lumea noastră e stereo; e nevoie de o 
afecţiune, ca cea a doctorului Jorgensen, ca să înţelegem, brusc şi 
intens, importanţa imensă, dar adeseori ignorată a faptului că 
avem două urechi. 

Percepţia stereo reală devine imposibilă cu un singur ochi sau 
o singură ureche. Dar, aşa cum a observat dr. Jorgensen, se pot 
face destul de multe ajustări şi adaptări, în funcţie de o varietate 
de factori. Unul dintre ei este dezvoltarea capacităţii de a face 
estimări cu ajutorul unui singur ochi sau al unei singure urechi, 
o ameliorare a uzului informaţiilor monoculare sau monoauri
culare. Informaţiile monoculare sunt perspectiva, ocluziunea şi 
paralaxa motorie (modul în care lumea pare să se mişte când ne 
deplasăm), iar informaţiile monoauriculare sunt probabil asemă
nătoare, dar auzul are şi alte mecanisme specifice. Disiparea su
netelor pe distanţe lungi se percepe la fel de bine cu o ureche sau 
cu două, iar forma urechii externe, pavilionul, oferă indicii pre
ţioase despre direcţia şi asimetriile sunetului captat. 

Cei lipsiţi de stereoscopie sau stereofonie trebuie să-şi recali
breze efectiv mediul, spaţiul perceput -iar în acest proces mişcă-
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rile sunt deosebit de importante, chiar şi cele relativ minuscule, 
dar foarte importante ale capului. În autobiografia Naturalistul, 
Edward O. Wilson explică felul cum, deşi şi-a pierdut un ochi în 
copilărie, poate şi acum să estimeze distanţa şi profunzimea cu 
mare precizie. Când ne-am întâlnit, am observat la el o mişcare 
ciudată din cap, pe care am luat-o drept obişnuinţă sau tic. Dar 
mi-a spus că e cu totul altceva -o strategie care să-i permită ochiu
lui rămas să alterneze perspectivele (aşa cum le-ar percepe în mod 
normal ambii ochi) şi care, în combinaţie cu amintirile despre 
stereoscopia reală, creează un fel de simulacru al vederii stereo. 
Spunea că a început să folosească mişcările după ce le-a observat 
la animale (cum ar fi păsările şi reptilele) la care câmpurile vizuale 
ale celor doi ochi se suprapun foarte puţin. Dr. Jorgensen n-a men
ţionat că ar folosi astfel de mişcări - nu ar face figură prea bună 
într-o sală de concerte -, dar s-ar putea dovedi utile în dezvoltarea 
unui ambient sonor mai bogat, mai divers. 

Natura complexă a sunetelor şi modificările suferite de undele 
sonore care se reflectă lovindu-se de obiectele şi suprafeţele din 
jur ne oferă şi alte informaţii. Reverberaţia poate oferi o cantitate 
enormă de date chiar şi percepută cu o singură ureche şi, aşa cum 
remarca Daniel Levitin, are un rol esenţial în comunicarea emo
ţiilor şi a plăcerii. De aceea ingineria acustică e o ştiinţă şi o artă 
marcantă. Dacă o sală de concerte sau de spectacole e prost pro
iectată, se poate întâmpla ca sunetele să fie „anihilate", iar vocile 
şi muzica să pară „moarte". Cu o experienţă de secole, construc
torii de biserici şi săli publice au reuşit pe deplin să-şi facă clădi
rile să cânte. 

Dr. Jorgensen spunea că are impresia că urechea lui s�nătoasă 
„funcţionează mai bine decât ar fi de aşteptat la vârsta de şaptezeci 
de ani". Urechea, mai exact cohleea, nu se poate ameliora odată 
cu vârsta, dar, aşa cum demonstrează clar cazul lui Jacob L., cre
ierul îşi poate îmbunătăţi capacitatea de a utiliza informaţiile 
auditive pe care le primeşte. Faptul demonstrează cât de mare e 
puterea plasticităţii cerebrale. E puţin probabil ca „fibrele audi
tive să fi pătruns în corpul calos" intrând în legătură cu urechea 
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stângă, cum sugerează dr. Jorgensen -dar au existat în mod sigur 
modificări semnificative în creier odată cu adaptarea la viaţa cu 
o singură ureche. Au apărut noi conexiuni, s-au recrutat noi zone 
(iar schimbările ar fi probabil demonstrabile cu o tehnică de sca
nare cerebrală suficient de precisă). Din moment ce vederea şi 
auzul se completează reciproc în condiţii normale şi tind să se 
compenseze reciproc în caz de deteriorare, probabil că dr. Jorgen
sen foloseşte, conştient sau inconştient, simţul vederii şi datele 
vizuale pentru a localiza poziţia instrumentelor în orchestră şi 
dimensiunile, spaţiul şi contururile sălii de concerte, dublându-şi 
astfel perceperea spaţiului auditiv. 

Percepţia nu ţine niciodată doar de prezent -trebuie să se ba
zeze pe experienţele din trecut; de aceea Gerald M. Edelman vor
beşte de "prezentul reamintit". Avem cu toţii amintiri detaliate 
despre cum arătau şi sunau lucrurile înainte, iar amintirile sunt 
activate şi amestecate cu fiecare nouă senzaţie. Percepţiile sunt 
probabil mult mai puternice în cazul unei persoane cu un puter
nic simţ muzical, un împătimit al concertelor ca dr. Jorgensen, iar 
reprezentarea se adaugă probabil la percepţii, completându-le, mai 
ales dacă informaţia perceptuală e redusă. Edelman scria: "Fiecare 
act de percepţie e într-o oarecare măsură un act de creaţie şi fiecare 
act de memorie e într-o oarecare măsură un act de imaginaţie." Ast
fel, creierul nostru îşi foloseşte atât experienţa şi cunoştinţele, cât 
şi adaptabilitatea şi rezistenţa. În orice caz, ce e remarcabil în cazul 
doctorului Jorgensen este faptul că-după o pierdere atât de gravă, 
în urma căreia nu poate exista recuperare completă, funcţia s-a 
reconstruit totuşi parţial, astfel încât se poate servi din nou de mare 
parte din ceea ce pierduse. A durat câteva luni, dar, deşi nimeni nu 
se aştepta, a reuşit să recâştige în mare parte lucrul cel mai impor
tant pentru el: bogăţia, rezonanţa şi forţa emoţională a muzicii. 

* 

Din povestea doctorului Jorgensen am aflat pentru prima dată 
despre efectele surdităţii survenite brusc la o singură ureche, dar 
mai târziu am aflat că experienţa lui e departe de a fi neobişnuită. 
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Un prieten, Howard Brandston, mi-a povestit că acum douăzeci 
de ani a avut un atac de vertij brusc, urmat de pierderea aproape 
completă a auzului cu urechea stângă. ,,Mai auzeam unele sunete 
pe partea stângă, dar nu puteam distinge cuvintele sau diferenţele 
tonale." Howard continua: 

Săptămâna următoare aveam bilete la un concert, dar muzica mi s-a pă
rut plată, fără vlagă, lipsită de calitatea armonioasă pe care o iubeam. E 
adevărat că recunoşteam muzica, dar în loc de experienţa emoţională 
înălţătoare pe care o anticipasem mi-a provocat o deprimare atât de pro
fundă, că mi-au dat lacrimile. 

Au apărut şi alte probleme. Howard era un vânător împătimit şi 
la prima vânătoare de căprioare după incident şi-a dat seama că 
îi era foarte greu să localizeze sunetele: 

Stăteam perfect nemişcat şi auzeam hârciogii cum se foiau şi veveriţele 
cum adunau ghinde, dar nu mai puteam localiza sunetele. Am început 
să înţeleg că dacă voiam să rămân un bun vânător trebuia să învăţ să 
compensez handicapul senzorial. 

În următoarele şapte luni, Howard a descoperit multe moduri de 
a compensa pierderea. Alterna între analiza vizuală şi auditivă a 
scenei, încercând să combine cele două surse de informaţii per
ceptuale. ,,După o vreme n-am mai avut nevoie să închid ochii 
când cercetam zona din jurul meu mişcându-mi capul dintr-o 
parte în alta şi înclinându-l puţin. După mult exerciţiu am ajuns 
să mă simt destul de sigur pe mine încât să plec din nou după 
vânat mare. Căutam sunetele care-mi erau cunoscute."8 5  

85. Compozitorul, etnomuzicologul şi pionierul în domeniul realităţii 
virtuale Jaron Lanier încearcă să creeze medii virtuale cu cea mai mare fide
litate vizuală şi auditivă posibilă. El subliniază faptul că micro-mişcările 
capului (mişcări de câţiva milimetri sau uşoare rotaţii), efectuate automat, 
inconştient, în câteva fracţiuni de secundă, apar chiar şi la persoanele cu 
auz biauricular perfect şi sunt de fapt necesare pentru localizarea precisă a 
sunetelor. Mişcările din cap pentru scanarea împrejurimilor pe care le de
scrie Brandston (şi pe care le folosesc majoritatea celor care îşi pierd un ochi 
sau o ureche) par să fie, cel puţin parţial, o amplificare a micro-mişcărilor 
normale. 

V IAŢA STEREO: DE CE AVEM DOUĂ UREC H I  161 



Howard a învăţat că trebuie să-şi încline puţin capul când as
cultă un concert, "ca şi cum m-aş uita la instrumentele care cântă 
în momentul respectiv - spre stânga pentru viori şi puţin spre 
dreapta pentru contrabas şi percuţie". Simţul pipăitului şi vede
rea îi erau şi ele de mare ajutor pentru reconstituirea unui simţ 
al spaţiului muzical. A experimentat cu difuzorul de frecvenţe 
joase al lanţului stereo, care, după cum spunea el, "îmi concen
trează atenţia pe natura fizică, tactilă, a sunetelor pe care Ie as
cult". În camera cu trofee, pe care a modificat-o pentru a crea un 
spaţiu de audiţie perfect pentru lanţul stereo ultraperformant, 
foloseşte difuzorul de frecvenţe joase pentru a-şi „aduna" amin
tirile şi imaginile legate de sunet şi spaţiu. Poate că fiecare dintre 
noi foloseşte în mod inconştient indiciile vizuale şi tactile împre
ună cu cele auditive pentru a compune percepţia muzicală com
pletă. Cu ajutorul tehnicilor pe care le descrie şi folosind, desigur, 
multe alte metode, Howard percepe acum un efect pseudostereo, 
ca şi dr. Jorgensen, şi se bucură din nou de muzică. 

POST-S C R I PTU M 

În noiembrie 2007 am fost contactat de Nick Coleman, critic mu
zical englez, care citise relatarea mea despre cazul dr. Jorgensen. 
El mi-a descris modul cum propriul auz şi mai ales perceperea 
muzicii se schimbaseră drastic de când îşi pierduse brusc auzul 
Ia o ureche, cu câteva luni în urmă. Muzica fusese centrul vieţii 
lui, iar acum, în lipsa stereofoniei, se vedea lipsit nu doar de am
plitudinea şi calitatea spaţială a muzicii, ci şi de rezonanţa ei 
emoţională. Şi-a descris pe larg experienţa într-un articol din The 
Guardian: 

Cred că, în mintea oricărei persoane care o apreciază cât de cât, muzica 
are o a treia dimensiune, o dimensiune care sugerează volum şi suprafaţă, 
profunzime şi textură. În ce mă priveşte, ori de câte ori ascultam muzică 
auzeam .clădiri" - forme tridimensionale cu substanţă şi tensiune 

162 MUZICOFILIA 



arhitecturală. Nu le .vedeam" la modul sinestezic clasic, mai degrabă le 
simţeam în forul meu interior. Formele aveau .etaje", .ziduri", .acope
rişuri", .ferestre", .subsoluri". Exprimau volum. Erau construite din 
suprafeţe interconectate a căror coerenţă era reciproc dependentă. Pen
tru mine, muzica a fost dintotdeauna un recipient aspectuos în trei di
mensiuni, un vas, la fel de real în felul său ca o cabană, o catedrală sau o 
corabie, cu un interior, un exterior şi spaţii interne subdivizate. Sunt 
absolut sigur că această .arhitectură" era strâns legată de motivul pentru 
care muzica a avut dintotdeauna asupra mea un efect emoţional atât de 
puternic. ( .. . ] 
N-am vorbit niciodată despre aspectul acesta arhitectural, în parte ( ... ] 
fiindcă n-am fost niciodată complet sigur că .arhitectură" e cuvântul 
potrivit. Poate expresia .audiţie arhitecturală" era doar rezultatul pro
priei dificultăţi de exprimare. 
Dar acum sunt convins . •  Arhitectură" este exact cuvântul potrivit. Acum, 
când ascult muzică aud o reprezentare plată, bidimensională: plată în 
sensul propriu, ca o foaie de hârtie cu linii pe ea. În timp ce înainte per
cepeam clădiri, acum nu mai simt decât planuri arhitecturale. Pot inter
preta desenele, dar nu ajung la structura reală; nu pot pătrunde în muzică, 
nu-i pot percepe spaţiile interioare. Niciodată nu m-au prea impresionat 
desenele tehnice. Asta mă doare cel mai mult: nu mai reacţionez emoţio
nal la muzică. 

La şase luni după pierderea auzului, deşi ajunsese la o oarecare 
adaptare sau recuperare în ce priveşte funcţia de echilibru şi ves
tibulară, Coleman mi-a scris că percepe „în continuare o muzică 
plată, pe o felie de spaţiu" . A învăţat s-o „citească", cu mari efor
turi, printr-o metodă nouă, aşa că se simte capabil s-o analizeze şi 
să facă judecăţi estetice, deşi în continuare nu simte „mare lucru" 
pe plan emoţional. Dar încă n-a trecut prea mult timp, iar Cole
man speră din tot sufletul că într-o zi muzica se va reaşeza în 
spaţiul tridimensional şi că va avea din nou acces la arhitectura 
muzicală. Încurajat de experienţa doctorului Jorgensen, Coleman 
se antrenează ascultând zilnic muzică şi se luptă s-o audă ca îna
inte. Şi acum are memoria şi imaginea senzaţiei de a auzi cu două 
urechi. 
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Două m i i  de  opere: 
gen i i le m uz i ca le cu tu lburări cogn it ive 

Primul geniu muzical adult pe care l-am cunoscut era un retardat 
mintal de la centrul de îngrijire unde lucram. 86 Martin se născuse 
normal, dar la vârsta de trei ani se îmbolnăvise de meningită, care 
i-a cauzat crize epileptice şi o slăbiciune spastică în membre şi 
voce. Boala i-a afectat şi inteligenţa, şi personalitatea, l-a făcut să 
devină impulsiv, ,,bizar" şi incapabil să ţină pasul cu colegii de 
şcoală. Dar pe lângă aceste probleme şi-a dezvoltat şi abilităţi spe
ciale: a început să fie fascinat de muzică, asculta melodiile cu 
mare atenţie, apoi le cânta vocal sau la pian, pe cât de bine putea, 
având în vedere spasmele din membre şi vocea tremurată. A fost 
puternic încurajat de tatăl lui, interpret profesionist de operă. 

Pe lângă abilităţile muzicale, Martin a început să manifeste şi 
o capacitate imensă de învăţare mecanică. După ce i s-au prescris 
ochelari pentru problemele foarte grave de vedere pe care le avea 
din naştere, a devenit un cititor avid, reţinând (de multe ori fără 
să înţeleagă) tot ce citea. Ca şi cea muzicală, memoria mecanică 
era auditivă - îşi imagina că aude în minte tot ce citea, uneori cu 
vocea tatălui său. Dacă despre unii oameni se spune că au o me
morie fotografică, a lui Martin era fonografică. 

Deşi foarte retras, Martin putea să trăiască independent şi să 
îndeplinească sarcini simple, care nu necesitau calificare. Singura 
lui plăcere părea să fie să cânte în corul bisericii; nu putea să cânte 

86: Prima dată l-am descris pe Martin în „Un dicţionar muzical ambu
lant", un capitol din Omul care îşi confanda soţia cu o pălărie. 
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solo din cauza vocii răguşite şi tremurate. Dar în timp deficienţele 
fizice (printre care artrita şi cardiopatia) s-au agravat, astfel încât 
la şaizeci şi unu de ani a trebuit internat în centrul de îngrijire. 

În 1984, când l-am cunoscut, mi-a spus că ştia peste două mii 
de opere şi Mesia, Oratoriul de Crăciun şi toate cantatele lui Bach. 
l-am adus câteva partituri şi l-am testat pe cât posibil; mi-am dat 
seama că nu puteam să-l derutez. Dar nu-şi amintea numai me
lodiile. Ascultându-le, învăţase ce anume cânta fiecare instru
ment şi fiecare voce. Când i-am pus o piesă de Debussy pe care n-o 
mai auzise, a repetat-o la pian aproape fără greşeală. Apoi a trans
pus-o în alte game şi a improvizat puţin, în stilul lui Debussy. 
Deducea regulile şi convenţiile oricărei melodii auzite, chiar dacă 
suna neobişnuit sau nu era pe gustul lui. Aveam în faţă un talent 
muzical de înaltă clasă manifestat la un om atât de defavorizat 
mental în alte privinţe. 

De unde veneau abilităţile muzicale ale lui Martin? Tatăl lui 
era un interpret de mare talent, iar asemenea trăsături sunt de 
multe ori ereditare, ca în cazul celor şapte generaţii ale familiei 
Bach. Se născuse şi crescuse într-o familie de oameni muzicali. 
Dar fuseseră suficiente împrejurările, sau abilităţile lui auditive 
şi potenţial muzicale fuseseră amplificate şi de slăbirea vederii? 
(Darold Treffert observă în excelenta lui carte despre savantism, 
Oameni extraordinari, că peste o treime dintre aceştia sunt orbi 
sau au vederea foarte slabă.) Martin s-a născut cu probleme de 
vedere foarte grave, care însă au fost observate şi corectate 
de-abia când avea aproape trei ani, astfel că în primii ani de viaţă 
a fost probabil aproape orb şi a depins de auz pentru orientare 
şi înţelegerea mediului înconjurător. Sau poate meningita, care 
l-a privat de unele funcţii corticale şi abilităţi superioare, a 
stimulat sau eliberat în acelaşi timp potenţialul de savantism 
încă nebănuit? 

Termenul „savant retardat" a fost introdus în 1887  de Langdon 
Down, doctor londonez, cu referire la copiii „slabi de minte" care 
aveau „facultăţi" speciale şi uneori remarcabile_ Câteva exemple 
sunt capacitatea excepţională de calcul, desen, aptitudini mecanice 
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şi în primul rând memorarea, interpretarea şi uneori compunerea 
de muzică. Muzicalitatea este cea mai frecventă şi poate cea mai 
dramatică formă de savantism, fiindcă intră cu uşurinţă în aten
ţia publicului şi atrage presa. Cazul lui Tom Orbul, un sclav ame
rican c,are a prezentat abilităţi muzicale extraordinare de la o 
vârstă fragedă, a atras atenţia întregii lumi în anii 1860.87 Darold 
Treffert a dedicat o parte semnificativă din Oameni extraordinari 

subiectului savantismului, iar Leon K. Miller a scris o carte în
treagă despre un singur astfel de caz, Eddie.88 Beate Hermelin şi 
colegii ei din Londra au efectuat studii detaliate asupra savantis
mului şi în special asupra abilităţilor pe care le implică, iar rezul
tateCe lor confirmă faptul că acestea depind de recunoaşterea 
(uneori implicită şi inconştientă) unor structuri şi reguli muzi
cale esenţiale, aşa cum se întâmplă şi cu abilităţile muzicale nor
male. Anomalia stă nu în abilitatea în sine, ci în izolarea ei - în 
dezvoltarea ei neobişnuită şi uneori mult peste medie într-o 
minte care poate avea lipsuri profunde în ce priveşte exprimarea 
şi gândirea abstractă. 

87. Subiecţii nu sunt în nici un caz .idioţi" sau retardaţi, dar aproape toţi 
sunt autişti. Autismul a fost recunoscut ca tulburare de sine stătătoare de-abia 
în anii '40, după care s-a observat că majoritatea cazurilor de savantism apar 
la autişti; de fapt se estimează că peste zece la sută dintre persoanele cu autism 
clasic prezintă şi savantism. Relatările despre Tom Orbul scrise în perioada 
respectivă (dintre care una aparţine doctorului francez Edouard Seguin, care 
l-a văzut în concert) conţin indicii clare că avea multe dintre manierismele 
şi stereotipiile tipice autiştilor. 

Pianistul John Davis a înregistrat multe dintre compoziţiile lui Tom şi a 
scris mai multe articole despre el, iar în prezent lucrează la o carte despre 
Tom Orbul şi perioada în care a trăit. 

88. Este inevitabilă comparaţia între cartea lui Miller Savantismul: abilităţi 
excepţionale la retardaţii mintal şi Psihologia unui geniu muzical precoce, studiul 
clasic efectuat de Geza Revesz asupra cazului geniului precoce maghiar 
Erwin Nyiregyhazi. Acesta, spre deosebire de Eddie, nu avea tulburări cogni
tive (avea o inteligenţă extrem de vastă şi bine articulată), dar cei doi băieţi 
aveau talente muzicale foarte asemănătoare. 

Adam Ockelford a făcut un studiu amplu, Cheia geniului, despre Derek 
Paravicini, un savant muzical autist orb. 
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Un profesor mi-a scris despre un elev la care autismul era în-
soţit de retardare uşoară, hidrocefalie şi crize epileptice: 

Nu-şi poate lega şireturile, nu ştie cât fac trei plus doi, dar poate cânta o 
mişcare dintr-o simfonie de Beethoven şi o poate transpune în orice 
gamă. Pare să aibă o înţelegere vastă a "gramaticii" armoniei convenţio
nale. I-am pus înregistrări cu armonii mai complexe (printre care De
bussy, Sonata pentru pian a lui Berg, uvertura operei Tristan şi studiile 
pentru pian ale lui Ligeti), iar acum poate improviza pe baza oricăruia 
dintre aceste .limbaje" armonice. [ ... ] Iubeşte muzica enorm ... iar când 
cântă bine (ceea ce nu se întâmplă întotdeauna), interpretarea e extraor
dinar de frumoasă şi de emoţionantă. 

Stephen Wiltshire, savant autist englez, e celebru pentru abilită
ţile lui vizuale; poate reproduce în desene uimitor de detaliate 
clădiri complicate sau chiar întregi peisaje urbane, uneori după 
o singură privire.8989 Poate reţine imaginile în memorie fără să 
piardă sau să deformeze aproape nici un detaliu timp de ani în
tregi. Învăţătoarea lui spunea că la şase ani, când a mers la şcoală, 
desenele lui erau „cât se poate de atipice pentru un copil". 

Stephen are şi abilităţi muzicale. Acestea apar de obicei îna
intea vârstei de zece ani, mai ales în cazul savanţilor autişti. Dar 
când Margaret Hewson, mentorul lui Stephen, mi-a spus la tele
fon „dintr-odată, Stephen a dezvoltat abilităţi muzicale-enorme!", 
băiatul avea deja şaisprezece ani. Ca şi Martin, Stephen are ureche 
muzicală absolută şi poate reda instantaneu acorduri complexe, 
poate cânta melodii după o primă audiţie, chiar dacă au o durată 
de câteva minute, şi le poate transpune uşor în alte game. A arătat 
că poate şi să improvizeze. Nu e clar de ce au apărut atât de târziu 
(relativ) darurile muzicale ale lui Stephen. Pare probabil că a avut 
un potenţial masiv de la o vârstă fragedă, dar, poate din cauza 
propriei pasivităţi şi a faptului că ceilalţi se concentrau pe abili
tăţile lui vizuale, celelalte au trecut neobservate. Poate că şi ado
lescenţa a avut un rol, fiindcă în acest stadiu a devenit fascinat de 

89. Am descris pe larg abilităţile vizuale şi muzicale ale lui Stephen în 
capitolul .Copii minune" din Un antropolog pe Marte. 
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Stevie Wonder şi Tom Jones şi a început să le imite cu plăcere 
mişcările şi manierismele, în acelaşi timp cu muzica. 

* 

Una dintre caracteristicile savantismului - chiar cea definitorie -
este apariţia anumitor abilităţi şi lipsa sau slaba dezvoltare a altora. 90 

Caracteristicile exacerbate în cazurile de savantism sunt întot
deauna de factură concretă, în timp ce cele subdezvoltate sunt 
abstracte şi adesea de ordin lingvistic. S-au făcut multe speculaţii 
despre modul în care poate surveni o asemenea combinaţie de 
putere şi slăbiciune. 

Se ştie de un secol şi jumătate că funcţiile celor două emisfere 
ale creierului au o specializare relativă (dar nu absolută) şi că dez
voltarea capacităţilor abstracte şi verbale e asociată în principal 
cu emisfera stângă, cea dominantă, iar aptitudinile perceptuale 
ţin de emisfera dreaptă. Această asimetrie a emisferelor e foarte 
pronunţată la oameni (şi prezentă în mai mică măsură la primate 
şi alte câteva mamifere) şi se observă încă din uter. La fetus şi 
chiar Ia nou-născut situaţia e inversată, fiindcă emisfera dreaptă 
se dezvoltă mai devreme şi mai rapid decât stânga, astfel încât 
funcţiile perceptuale se stabilesc în primele zile şi săptămâni de 
viaţă. Emisfera stângă se dezvoltă mai lent, dar continuă să treacă 
prin schimbări fundamentale după naştere. Pe măsură ce se dez
voltă şi îşi manifestă propriile facultăţi (în mare parte conceptu
ale şi lingvistice), începe să suprime sau să inhibe unele dintre 
funcţiile (perceptuale) ale emisferei drepte. 

90. Deşi termenul de "savantism" e folosit cu referire la indivizii care 
prezintă abilităţi fenomenale pe un fond de retardare sau autism mediu, ca
racteristicile manifestate, mai ales cele de calcul, pot apărea şi la persoane cu 
inteligenţă generală mult peste medie. (Steven B. Smith tratează subiectul 
în cartea Geniile calculelor mentale. Unii mari matematicieni aveau abilităţi de 
calcul extraordinare - un exemplu celebru este Gauss -, dar mulţi alţii nu. 
Abilitatea de calcul se aseamănă în această privinţă cu urechea muzicală 
absolută, care poate apărea ca parte dintr-un "sindrom", dar şi la persoanele 
cu inteligenţă normală. 
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Imaturitatea funcţională (şi poate şi imunologică) a emisferei 
stângi in utero şi la scurtă vreme după naştere o lasă extrem de 
sensibilă la afecţiuni, iar dacă este afectată - aşa cum au presupus 
Geschwind şi Galaburda -, emisfera dreaptă se poate dezvolta 
excesiv în compensaţie, crescând în dimensiuni prin migraţie 
neuronală. Astfel, dezvoltarea normală poate fi inversată, ceea ce 
face ca emisfera dominantă să fie cea dreaptă şi nu, ca de obicei, 
stânga.9 1 

Transferarea rolului dominant spre emisfera dreaptă se poate 
întâmpla şi după naştere, cel puţin în primii cinci ani de viaţă, 
dacă survin leziuni în emisfera stângă. (Fenomenul i-a trezit in
teresul lui Geschwind în parte pentru că, în mod remarcabil, în 
urma emisferectomiei pe partea stângă - o procedură drastică 
folosită uneori în cazurile de epilepsie intratabilă, prin care se 
înlătură întreaga emisferă stângă - copiii nu-şi pierd complet 
funcţiile limbajului, ci prezintă o dezvoltare a funcţiilor respec
tive în emisfera dreaptă.) Pare destul de posibil ca acelaşi lucru să 
i se fi întâmplat lui Martin la vârsta de trei ani, ca urmare a menin
gitei. Un astfel de transfer de roluri între emisfere poate apărea, 

91. În afară de tulburările sau leziunile care pot afecta emisfera stângă in 
utero, la naştere sau în perioada imediat următoare, asimetria timpurie a emi
sferelor e corelată fiziologic cu expunerea la testosteron in utero. Testostero
nul încetineşte dezvoltarea emisferei stângi în timpul sarcinii; ambele sexe 
intră în contact cu testosteronul, dar mai ales fetuşii masculini. Există, în
tr-adevăr, o preponderenţă a subiecţilor masculini afectaţi de mai multe 
sindroame congenitale (şi stângaci), cum ar fi autismul, savantismul, sindro
mul Tourette şi dislexia. Geschwind a pus faptul pe seama efectului testos
teronului. 

Totuşi, după cum avertizează Leon Miller, .majoritatea savanţilor muzi
cali cu tulburări cognitive sunt de sex masculin, au vederea slabă şi au sufe
rit de tulburări de vorbire, dar combinaţia de factori nu asigură apariţia 
savantismului. [ ... ] Caracteristicile respective se pot manifesta la persoane 
fără aptitudini excepţionale." (În continuare, Miller ia în considerare şi alţi 
factori-tendinţele obsesive, împrejurările speciale, dominaţia emisferei drepte, 
predispoziţia genetică etc. -, dar conchide că nici un factor separat nu poate 
explica sau prefigura apariţia savantismului.) 
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deşi în mai mică măsură, şi la adulţii care au suferit leziuni cere
brale predominant în emisfera stângă. 

Savantismul nu apare întotdeauna în copilărie. Există câteva 
descrieri anecdotice ale unor cazuri când a apărut ca urmare a 
unor leziuni cerebrale, accidente vasculare, tumori sau demenţă 
frontotemporală, mai ales dacă în primă fază e afectat doar lobul 
temporal stâng. Clive Wearing, care va apărea în capitolul 15, a 
avut o infecţie cauzată de encefalită herpetică centrată mai ales 
pe regiunile frontale şi temporale stângi şi, pe lângă amnezia de
vastatoare, a dezvoltat şi o viteză excepţională de calcul şi o abi
litate în jocurile de cuvinte. 

Viteza cu care se manifestă uneori savantismul în astfel de 
împrejurări sugerează o dezinhibare sau eliberare a funcţiilor 
emisferei drepte de sub reprimarea exercitată în mod normal de 
lobul temporal stâng. 

În 1999, Allan Snyder şi D.J. Mitchell au inversat problema 
obişnuită „de ce e atât de rar savantismul?" şi s-au întrebat: de ce 
nu avem cu toţii astfel de abilităţi? Ei au propus ideea că toţi dis
punem de mecanismul declanşator în primele etape ale vieţii, dar 
că, pe măsură ce creierul se maturizează, acestea sunt inhibate sau 
cel puţin dispar din conştiinţa activă. De asemenea, au presupus 
că cei atinşi de savantism ar putea avea „un acces privilegiat la 
nivelurile inferioare de informaţie care nu ne sunt disponibile 
prin introspecţie". Au trecut la testarea teoriei prin experimente 
cu stimulare magnetică transcraniană {TMS), o descoperire nouă 
care permite inhibarea aproape instantanee, pe durate foarte 
scurte, a funcţiilor fiziologice din diverse porţiuni ale creierului. 
Ei au aplicat timp de câteva minute TMS pe lobul temporal stâng 
la subiecţi normali, cu scopul de a inhiba gândirea abstractă şi 
conceptuală organizată în această zonă a creierului, în speranţa 
de a permite o eliberare temporară a funcţiilor perceptuale în 
emisfera dreaptă. Experimentele au dat rezultate modeste, dar 
sugestive, relevând o îmbunătăţire aparentă timp de câteva mi
nute a aptitudinilor ca desenul, calculul şi corectarea erorilor din 
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texte. (Bossomaier şi Snyder studiază şi posibilitatea de apariţie 
a urechii muzicale perfecte prin TMS.)9 2  

Robyn Young şi colegii ei au folosit metode asemănătoare în
tr-un studiu, reuşind să imite efectul de eliberare, dar doar la cinci 
subiecţi din şaptesprezece. Concluzia a fost că „aceste mecanisme 
nu sunt general disponibile şi că pot apărea diferenţe între indivizi, 
fie în ce priveşte abilitatea de a accesa respectivele mecanisme, fie 
chiar în sensul lipsei totale a acestora". Oricare ar fi adevărul, pare 
destul de clar că o minoritate destul de respectabilă, poate 30% 
dintre adulţii „normali", au aptitudinile potenţiale asociate cu sa
vantismul în stare latentă sau atenuată şi că acestea pot fi eliberate 
parţial prin tehnici ca TMS. Ideea nu e prea surprinzătoare, având 
în vedere faptul că diverse afecţiuni patologice - demenţa fronto
temporală, accidentele vasculare concentrate pe emisfera domi
nantă - pot duce uneori la apariţia unor aptitudini excepţionale. 

E de presupus, în orice caz, că mulţi indivizi au aptitudini ei
detice şi mnemonice foarte concrete, care sunt ascunse în mod 
normal, dar se pot manifesta sau pot fi eliberate în condiţii excep
ţionale. Existenţa unor asemenea potenţiale nu poate fi înţeleasă 

92. Am avut o experienţă care pare asemănătoare în r965, când, ca mulţi 
alţi studenţi la medicină sau rezidenţi din perioada aceea, luam doze masive 
de amfetamine. Timp de două săptămâni am dispus de abilităţi extraordinare 
care în mod normal îmi lipsesc. (Am povestit experienţa în „Un câine în 
pielea unui om", capitol concentrat pe ascuţirea simţului mirosului, în Omul 

care îşi confunda soţia cu o pălărie. ) 
Nu numai că îi recunoşteam pe toţi cunoscuţii după miros, dar puteam 

reţine imagini vizuale foarte clare şi stabile şi le puteam reproduce pe hârtie 
de parcă aş fi folosit o camera lucida. Mi se amplificaseră mult şi memoria 
muzicală şi abilitatea de transpunere a notelor şi puteam repeta la pian me
lodii complexe după o singură audiţie. Plăcerea de a constata toate aceste 
puteri nou-descoperite şi lumea de senzaţii mult amplificate care le însoţeau 
era redusă însă de constatarea că gândirea abstractă îmi era puternic afectată. 
După câteva zeci de ani, când am citit despre pacienţii lui Bruce Miller şi 
despre experimentele lui Allan Snyder, m-am întrebat dacă nu cumva amfe
taminele cauzaseră dezinhibarea temporară a lobului temporal şi eliberarea 
puterilor „speciale". 
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decât în termenii evoluţiei şi ai dezvoltării, ca forme timpurii de 
percepţie şi cogniţie care aveau iniţial valoare adaptativă, dar care 
în prezent sunt inhibate şi depăşite de alte forme.9 3  

Darold Treffert, care a studiat zeci de cazuri de savantism, atât 
congenital cât şi dobândit, accentuează ideea că nu există savanţi 
"instant", sau o cale uşoară spre savantism. Se poate ca mecanis
mele speciale, universale sau nu, să fie nece_sare pentru declanşa
rea fenomen�!ui, dar nu sunt suficiente. Toţi subiecţii îşi dezvoltă 
şi îşi antrenează abilităţile timp de ani de zile, uneori obsesiv, 
alteori din plăcerea de a folosi o aptitudine specială - o plăcere 
intensificată poate prin contrast cu dezavantajele lor intelectuale 
sau prin interesul şi recompensele pe care li le aduce antrenamen
tul. Savantismul e un mod de viaţă, o organizare complet diferită 
a personalităţii, deşi se bazează uneori pe un singur mecanism 
sau pe o singură abilitate. 

93. Studiul pe care îl desfăşoară în prezent Tetsuro Matsuzawa şi colegii 
lui din Kyoto asupra duratei memoriei numerice la cimpanzei ar putea oferi 
un exemplu de astfel de abilitate "primitivă". Într-o lucrare scrisă împreună 
cu Nobuyuki Kawai, Matsuzawa a arătat că Ai, un cimpanzeu tânăr, putea 
memora o secvenţă de peste cinci numere, mai mult decât un preşcolar; la 
un simpozion desfăşurat recent în Chicago pe tema "Mintea cimpanzeilor", 
a arătat cum, după mai multe exerciţii, Ai şi-a demonstrat capacitatea de a-şi 
dezvolta memoria dincolo de capacitatea majorităţii adulţilor umani. El a 
propus teoria că .strămoşii noştri comuni aveau memorie imediată, dar în 
cursul evoluţiei au pierdut-o în favoarea funcţiilor de limbaj". (Vezi Kawai 
şi Matsuzawa, 2000, şi articolul lui Jon Cohen despre simpozion din revista 
Science.) 
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13 

O lume a sunetelor: muzica şi orbirea 

În copilărie, în Londra anilor ' 30, îmi făceau o deosebită plăcere 
vizitele lui Enrico, acordorul, care venea la fiecare câteva luni să 
ne acordeze pianele. Aveam o pianină şi un pian de concert şi, 
fiindcă le foloseau toţi membrii familiei, se dezacordau des. Odată, 
când Enrico era bolnav, a venit un înlocuitor - un acordor care, 
spre uimirea mea, umbla fără baston alb şi părea să vadă normal. 
Până atunci crezusem că toţi acordorii erau orbi, ca Enrico. 

Mi-am amintit episodul mulţi ani mai târziu, punându-l în 
legătură cu prietenul meu Jerome Bruner, care, pe lângă alte nu
meroase talente, este şi extrem de sensibil la muzică şi posedă o 
memorie şi o reprezentare muzicală extraordinare . Când l-am 
întrebat despre abilităţile lui, mi-a spus că nu vine dintr-o familie 
de oameni muzicali, dar că s-a născut cu cataractă congenitală şi 
a fost operat de-abia la doi ani. În primii doi ani de viaţă a fost 
aproape orb - până la operaţie nu putea percepe decât lumina şi 
întunericul şi anumite mişcări, fapt care, după cum presupune 
el, l-a obligat să se concentreze pe diverse sunete, mai ales pe voci 
şi muzică. Şi-a păstrat sensibilitatea auditivă specială toată viaţa. 

Acelaşi lucru se întâmplase şi cu Martin, pacientul meu cu 
savantism muzical, care purta ochelari cu lentile groase, ca şi 
Jerry Bruner; Martin se născuse cu o hipermetropie extrem de 
gravă, de peste douăzeci de dioptrii, care nu fusese diagnosticată 
şi corectată până la vârsta de trei ani. Şi el a fost probabil aproape 
orb în primii ani de viaţă, înainte să poarte ochelari. E posibil ca 
vederea slabă să fi avut un rol în apariţia savantismului muzical? 
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Imaginea muzicianului sau a poetului orb are o rezonanţă aproa
pe mitică, de parcă zeii le-ar fi dat darul muzicii sau al poeziei în 
schimb pentru simţul pe care li l-au luat. Muzicienii şi barzii orbi 
au avut o însemnătate deosebită în multe culturi, ca şi trubadu
rii, muzicienii de curte şi cantorii religioşi. John Purser îmi ex
plica: Jn cultura galică sunt amintiţi foarte mulţi harpişti şi 
flautişti orbi - cauza cea mai frecventă a orbirii fiind «dall», va
riola." Printre ei s-au numărat Ruairidh Dall O'Cathan, Ruairidh 
Dall Morrison, Denis Hempson Orbul şi mulţi alţii. Purser re
marca faptul că 

nu se vorbeşte despre orbirea lor ca despre un handicap, o inferioritate 
sau o cauză a dependenţei de ceilalţi. Nici unul dintre ei nu apare însoţit 
de un servitor care-i poartă harpa (deşi mulţi dintre ei depindeau de un 
servitor), nici cu un băţ în mână şi mergând prin lume pe bâjbâite, nici 
ca vagabond care-şi câştigă pâinea din cerşit: dimpotrivă, sunt descrişi 
ca figuri demne şi chiar cu senzaţia că posedă o viziune interioară afe
rentă statutului de bard. 

Vreme de secole a existat o tradiţie a organiştilor orbi în Europa. 
Există mulţi muzicieni orbi, mai ales (dar nu exclusiv) în gospel, 
blues şi jazz - Stevie Wonder, Ray Charles, Art Tatum, Jose Feli
ciano, Rahsaan Roland Kirk şi Doc Watson sunt doar câteva 
exemple. De fapt mulţi dintre ei chiar îşi adaugă la nume cuvân
tul „Blind"94, aproape ca pe un onorific: Blind Lemon Jefferson, 
The Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTell, Blind Willie 
Johnson. 

Dirijarea orbilor spre cariere muzicale e în parte un fenomen 
social, deoarece în trecut se considera că cecitatea le împiedică 
accesul la multe alte ocupaţii. Dar aici forţele sociale sunt dublate 
de forţe interne puternice. Mulţi copii orbi învaţă foarte devreme 
să vorbească şi au o memorie verbală neobişnuită; mulţi dintre 
ei sunt atraşi de muzică şi se simt motivaţi să o pună pe primul 

94. Orb (engl.) (n.tr.). 
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loc în viaţă. Copiii cărora le lipseşte lumea vizuală vor descoperi 
sau crea în mod normal o lume vastă a atingerii şi sunetelor.9 5  

Există într-adevăr multe relatări în acest sens, dar Adam Ockel
ford nu s-a limitat la observaţiile generale, ci a efectuat studii 
sistematice în ultimii douăzeci de ani. Ockelford a fost profesor 
de muzică la o şcoală pentru orbi, iar acum e director educativ la 
Institutul Regal Naţional pentru Orbi din Londra. Îl preocupă în 
mod special o afecţiune congenitală rară, displazia septo-optică; 
aceasta duce la slăbirea vederii, uneori uşoară, alteori gravă. În 
colaborare cu Linda Pring, Graham Welch şi Darold Treffert, el a 
comparat treizeci şi două de familii cu copii afectaţi de displazie 
septo-optică şi un număr egal de familii de control. Jumătate din
tre copiii cu afecţiunea respectivă nu vedeau deloc sau percepeau 
doar lumina sau mişcarea (erau consideraţi „orbi"), iar jumătate 
aveau „vedere limitată". Ockelford et al. au observat că cei cu pro
bleme de vedere arătau mult mai mult interes pentru muzică 
decât cei din familiile de control. O mamă spunea despre fiica ei 
oarbă, în vârstă de şapte ani: ,,Muzica ei o urmează peste tot. Dacă 

95. Maria Theresia von Paradis, pianistă şi compozitoare, a fost prietenă 
cu Mozart (care o admira mult şi i-a dedicat un concert pentru pian). Oarbă 
din primii ani de viaţă, von Paradis era acordată la o lume auditivă şi în 
special muzicală; era celebră pentru urechea ei muzicală care rivaliza cu cea 
a lui Mozart şi pentru memoria muzicală. La optsprezece ani, şi-a recăpătat 
în foarte mică măsură simţul vederii în urma tratamentului celebrului 
Franz Anton Mesmer, dar una din consecinţe a fost o scădere drastică a per
cepţiei şi memoriei muzicale şi a interpretării pianistice. Odată cu încheie
rea tratamentului la plecarea lui Mesmer din Paris, rudimentele de vedere 
au dispărut. Von Paradis n-a fost prea dezamăgită, fiindcă astfel s-a putut re
întoarce în întregime în lumea sunetelor şi a muzicii şi şi-a putut relua cariera 
strălucită. 

De fapt, cu toţii blocăm uneori lumea vizuală pentru a ne concentra pe 
un alt simţ. Tatălui meu îi plăcea mult să improvizeze, să gândească la pian. 
Intra într-un fel de reverie şi cânta cu o expresie visătoare, cu ochii închişi, 
de parcă ar fi transpus direct pe claviatură ceea ce auzea în minte. De multe 
ori închidea ochii şi când asculta un disc sau muzica de la radio. Întotdeauna 
spunea că aude mai bine muzica dacă ţine ochii închişi - aşa putea exclude 
senzaţiile vizuale şi se putea adânci complet în lumea sunetelor. 
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nu se aude muzică în jur, cântă ea. Ascultă muzică în maşină, 
înainte de culcare, îi place enorm să cânte la pian şi la orice alt 
instrument." 

Deşi copiii cu vedere limitată manifestau şi ei un interes sem
nificativ pentru muzică, doar la cei orbi s-au observat aptitudini 
muzicale excepţionale - aptitudini care apăreau spontan, fără 
educaţie muzicală. Aşadar nu displazia septo-optică în sine avea 
rolul central în stimularea înclinaţiilor şi aptitudinilor muzicale 
la copiii orbi, ci gradul de afectare a vederii. 

În alte studii, Ockelford a demonstrat că 40 până la 60% dintre 
copiii orbi de la şcoala lui aveau ureche muzicală absolută, iar un 
studiu recent efectuat de Hamilton, Pascual-Leone şi Schlaug a 
arătat că 60% dintre muzicienii orbi au aceeaşi aptitudine, în 
comparaţie cu aproximativ 10% dintre muzicienii fără probleme 
grave de vedere. La cei cu vedere normală, pregătirea muzicală 
timpurie (înainte de şase-opt ani) este esenţială pentru dezvolta
rea sau menţinerea urechii muzicale absolute -dar la muzicienii 
orbi e întâlnită frecvent, chiar dacă au început studiul muzicii 
târziu, uneori chiar în adolescenţă. 

Cel puţin o treime din cortex e responsabil cu vederea, iar dacă 
informaţia vizuală dispare brusc se pot efectua reorganizări şi 
recartografieri masive în cortexul cerebral, însoţite uneori de dez
voltarea a diverse senzaţii intermodale. Numeroase dovezi, din 
studiile lui Pascual-Leone et al. şi riu numai,96 arată că la cei năs
cuţi orbi sau orbiţi în copilărie porţiunea masivă a cortexului 
vizual nu rămâne în nici un caz neutilizată; ea e realocată altor 
zone de informaţie senzorială, în special auditivă şi tactilă, şi se 
specializează în procesarea noului tip de informaţie.97  Realocarea 
poate avea loc chiar şi dacă orbirea s-a produs mai târziu. Nadine 
Gaab et al. au studiat cazul unui muzician cu ureche perfectă care 

96. Vezi, de exemplu, Amedi, Merabet, Bermpohl şi Pascual-Leone, 2005. 
97. Persoanele care suferă de cecitate congenitală sau dobândită îşi pot 

forma hărţi sonore destul de clare ale mediului înconjurător. Dobândirea 
acestei abilităţi e descrisă fascinant de John Huli în cartea lui Atingerea pietrei. 
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orbise la maturitate şi au reuşit să demonstreze activarea intensă 
a ambelor zone de asociere vizuală în timp ce subiectul asculta 
muzică. 

Frederic Gougoux, Robert Zatorre şi colegii lor de la Universi
tatea Montreal au arătat că "în comparaţie cu grupul de control 
format din indivizi cu vedere normală, orbii estimează mai bine 
direcţia schimbării de tonalitate dintre sunete, chiar şi atunci 
când viteza schimbării e de zece ori mai rapidă decât cea perce
pută de subiecţii de control - dar numai dacă orbirea a survenit 
la o vârstă fragedă". Un factor de zece e extraordinar în acest do
meniu - rareori se întâlnesc diferenţe de un ordin de magnitu
dine la capacităţile perceptuale de bază. 

Corelaţiile neurale precise care deservesc aptitudinile muzi
cale la orbi n-au fost încă definite complet, dar sunt studiate intens 
de grupul din Montreal şi de alţi oameni de ştiinţă. 

Între timp, dispunem doar de imaginea tipică a muzicianului 
orb, de numeroasele exemple de muzicieni orbi din lume, de de
scrierile înclinaţiilor muzicale frecvent întâlnite la copiii orbi şi 
de amintirile personale. Dintre acestea din urmă, una dintre cele 
mai frumoase este autobiografia lui Jacques Lusseyran, scriitor şi 
erou al Rezistenţei franceze, dotat cu talent muzical, care cânta 
la violoncel din copilărie şi care a orbit la şapte ani. În autobio
grafia lui Şi a fost lumină, el reaminteşte importanţa imensă pe 
care a avut-o muzica după ce şi-a pierdut vederea: 

Prima sală de concert în care am intrat, la vârsta de opt ani, m-a marcat 
într-un singur minut mai mult decât toate împărăţiile din poveşti [ ... ]. 
Intrarea în sală a fost primul pas într-o poveste de dragoste. Acordarea 
instrumentelor ne-a fost logodna ... Plângeam de recunoştinţă de fiecare 
dată când orchestra începea să cânte. O lume de sunete pentru un orb, ce 
dar divin neaşteptat! ... Pentru un orb, muzica e hrană. [ . . . ] Are nevoie de 
ea, are nevoie să i se administreze la intervale regulate, ca mâncarea. [ ... ] 
Muzica a fost făcută pentru orbi. 

O LU ME A SUNETELOR: MUZICA ŞI ORBIREA 177 



14 

Gama ve rde-smara ld :  s i n estez ia ş i  m uz ica 

Oamenii au căutat vreme de secole o relaţie între muzică şi cu
loare. Newton credea că spectrul are şapte culori distincte care 
corespund după o regulă simplă, dar necunoscută cu cele şapte 
note ale gamei diatonice. Încă de la începutul secolului al XVI
II-iea existau „orgi de culori" şi alte asemenea instrumente care 
asociau fiecărei note o culoare anume. Iar în The Oxford Compa

nion to Music există nu mai puţin de optsprezece coloane scrise 
mărunt sub titlul „Culorile şi muzica". Pentru cei mai mulţi din
tre noi, asocierea dintre culoare şi muzică se face doar la nivel de 
metaforă. Pentru noi, legătura e marcată de „ca" şi „seamănă cu". 
Dar pentru unii oameni, o experienţă senzorială provoacă instan
taneu şi automat o alta. Pentru un sinestet adevărat nu există „sea
mănă cu" - doar o combinaţie instantanee de senzaţii. Sinestezia 
poate cuprinde oricare simţ - de exemplu, unii percep fiecare li
teră sau zi a săptămânii ca având tl culoare anume; alţii au senza
ţia că fiecare culoare are propriul ei miros sau că fiecare interval 
muzical are propriul lui gust.98 

98. La sfârşitul secolului al XIX-iea, romancierul Joris-Karl Huysmans a 
scris despre "corespondenţa" dintre băuturile alcoolice şi instrumentele mu
zicale: cura�ao sec-clarinet, ktimmel-oboi, creme de menthe-flaut şi aşa mai 
departe - dar a asigurat mai târziu cititorii că acestea nu erau decât analogii. O 
metaforă pseudo-sinestezică apare în Întoarcere la Brideshead de Evelyn Waugh, 
când Anthony Blanche vorbeşte cu mult entuziasm despre "o chartreuse 
verde veritabilă . .. simţi cinci gusturi diferite când ţi se scurge pe limbă. E ca 
şi cum ai înghiţi un spectru de culori." 
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Una dintre primele descrieri sistematice ale sinesteziei (care 
şi-a primit numele actual în anii 1890) îi aparţine lui Francis Gal
ton şi apare în cartea lui clasică din 1883  Studiu asupra însuşirilor 
umane şi dezvoltării lor - o carte excentrică, dezvoltată pe nume
roase subiecte, în care relatează descoperirea individualităţii am
prentelor, utilizarea fotografiei compozite în cercetare şi mai ales 
opinia lui cu privire la eugenie.99 Galton şi-a început studiile în 
domeniul "reprezentării mentale" cu cercetarea capacităţii de 
vizualizare a scenelor, feţelor şi a altor imagini în detalii vii, rea
liste, apoi a continuat cu reprezentarea numerelor. Spre uimirea 
lui, unii dintre subiecţi au spus că " vedeau" întotdeauna anumite 
numere - fie că le priveau sau doar şi le imaginau -într-o culoare 
anume, mereu aceeaşi. La început a crezut că faptul e o simplă 
„asociere", dar în curând s-a convins că e vorba de un fenomen 
fiziologic, o facultate specifică şi înnăscută a minţii, înrudită cu 
reprezentarea mentală, dar mai fixă, mai stereotipă şi mai auto
mată şi, spre deosebire de alte forme de reprezentare mentală, 
practic imposibil de influenţat prin încercări sau prin voinţă. 

Până nu demult, ca neurolog, nu avusesem prea multe ocazii 
să observ pacienţi cu sinestezie - fiindcă nu e un motiv de con
sultaţie. Se estimează că frecvenţa de apariţie a sinesteziei e de 

99. Sinestezia a apărut în literatură mult mai devreme, când compozito
rul şi scriitorul german din secolul al XVIII-iea E.T.A. Hoffmann (Povestirile 
lui Hoffmann) şi-a descris un personaj, Johannes Kreisler, ca fiind .omuleţul 
cu palton de culoarea do diez minor cu guler de culoarea mi major". Descrie
rea pare prea precisă pentru o metaforă şi sugerează că şi Hoffmann ar fi 
putut să perceapă o sinestezie între culori şi muzică, sau că era foarte fami
liarizat cu fenomenul. 

Paul Herruer, un corespondent din Groningen, ridică o altă ipoteză: 

În secolele al XVIII-iea şi al XIX-iea exista o tendinţă de asociere a game
lor cu diverse caracteristici. [ ... ] Mi major era considerată o tonalitate 
sclipitoare sau chiar ţipătoare. Dimpotrivă, do diez minor era descrisă ca 
melancolică, uşor tristă. Aşadar e posibil ca şi Hoffmann să fi folosit un 
set de metafore transparent doar muzicienilor pentru a evoca imaginea 
unei haine banale cu un guler ţipător (înalt, poate?). 
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aproximativ un caz la două mii, dar e posibil să fie mult mai răs
pândită, deoarece mulţi sinesteţi nu o văd ca pe o „anomalie". Aşa 
s-au născut şi presupun că ceea ce percep e perfect normal şi obiş
nuit şi că toată lumea dispune de aceeaşi fuziune a simţurilor -
până când îşi dau seama că lucrurile stau altfel. Astfel, în ultima 
vreme am descoperit, fără să fac altceva decât să întreb, că un 
număr de pacienţi pe care îi consultasem pentru alte probleme, 
chiar de ani de zile, sunt şi ei sinesteţi. Pur şi simplu nu se gândi
seră să menţioneze subiectul, iar eu nu-i întrebasem. 

Timp de mulţi ani, singurul pacient sinestet despre care ştiam 
a fost un pictor care a devenit complet daltonist după o leziune 
craniană, 1 00 Îşi pierduse nu numai capacitatea de a percepe sau 
chiar de a-şi imagina culorile, ci şi asocierea automată dintre cu
lori şi muzică, pe care o avusese de la naştere. Deşi într-un fel 
acesta era cel mai mărunt dintre dezavantaje, era totuşi semnifi
cativ, fiindcă, după cum spunea el, culorile care o însoţeau întot
deauna „îmbogăţeau" muzica. 

Cazul lui m-a convins că sinestezia e un fenomen fiziologic, 
care depinde de integritatea anumitor zone corticale şi de legătu
rile dintre ele - în acest caz, dintre zone specifice din cortexul 
vizual care deservesc percepţia sau reprezentarea culorilor. După 
distrugerea acestor zone, pictorul nu mai putea percepe nici o cu
loare şi nici muzica „în culori". 

Dintre toate formele de sinestezie, una dintre cele mai frec
vente, şi poate şi dintre cele mai dramatice, e cea muzicală - mai 
ales efectele cromatice percepute în timpul ascultării sau imagi
nării muzicii. Nu se ştie dacă apare mai des la muzicieni sau la 
persoanele cu talent muzical, dar este sigur că muzicienii sunt 
mai conştienţi de ea; mulţi dintre cei care mi-au descris senzaţii 
de sinestezie muzicală în ultima vreme sunt muzicieni. 1 0 1  

100. L-am descris în „Cazul pictorului daltonist" din Un antropolog pe 
Marte. 

101. Există multe alte forme de sinestezie, care nu implică în mod nece
sar muzica. Un corespondent mi-a trimis o descriere fascinantă a sinesteziei 
fiicei lui: 
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Eminentul compozitor contemporan Michael Torke este profund 
influenţat de experienţele cu muzica în culori. Torke a manifestat 
un talent muzical uimitor din copilărie, iar la cinci ani părinţii 
i-au cumpărat un pian şi i-au angajat o profesoară de muzică. ,,La 
cinci ani eram deja compozitor", spune el - profesoara împărţea 
piesele în fragmente, iar Michael le rearanja în diferite ordini în 
timp ce cânta. 

Într-o zi i-a spus profesoarei: ,,Îmi place mult piesa albastră." 
Profesoara a crezut că nu aude bine: ,,Albastră?" 
,,Da", a spus Michael, ,,piesa în re major ... Re major e albastru." 
„Pentru mine nu", i-a răspuns profesoara. Era surprinsă, iar 

Michael nu mai puţin, fiindcă până atunci crezuse că toată lumea 
vede gamele în culori. Când a început să-şi dea seama că nu toţi 
oamenii sunt sinesteţi, i-a fost greu să-şi închipuie cum e posibil. 
I se părea că ar fi „ca un fel de orbire". 

Michael are dintotdeauna acest tip de sinestezie - apariţia 
unor culori anume asociate cu interpretarea pieselor muzicale, a 
gamelor, a arpegiilor, tot ce poate aparţine unei game. Tot dintot
deauna are şi urechea muzicală absolută. Acest fapt unicizează 
gamele: de exemplu, pentru el sol diez minor are o „aromă" dife
rită de sol minor, la fel cum noi ceilalţi simţim caracteristicile 

Nu demult am descoperit că fiica mea în vârstă de 16 ani e sinestetă. (Ci
tatele de mai jos îi aparţin.) Literele, numerele şi cuvintele au culori, 
texturi şi gen, uneori chiar personalităţi: .P: un negru foarte adânc pătat 
cu mov, uneori îmi dă o senzaţie de nas înfundat. Masculin." 
.Numărul 4 e un galben acid strălucitor, iar s e  albastru ca un creion de 
colorat. Împreună ar trebui să facă 8, care e verde strălucitor, dar de fapt fac 
9, care e maro noroios. Mie niciodată nu mi s-a părut logic. Din cauza alge
brei şi litera X e maronie. Măcar literele n-ar trebui amestecate în zăpă
ceala asta." 
Muzica şi sunetele în general îi evocă forme şi culori: .Un ţipăt ascuţit e 
ca şi cum cineva ar lua un ac înmuiat în culoarea markerului galben şi 
ar trage o linie zgâriată deasupra mea." 

Uneori e implicat gustul: .Numele Sarnantha are gust de gurnă de mestecat." 
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diferite ale gamelor majore şi minore. Michael spune că nici nu-şi 
poate imagina sinestezia muzicală fără urechea absolută. Pentru 
el fiecare gamă, fiecare mod are un aspect la fel de diferit (şi de 
"caracteristic") ca sunetul. 

Culorile au fost aceleaşi, neschimbate, dintotdeauna; apar 
spontan. Nu le poate schimba prin nici un efort de voinţă sau ima
ginaţie. I se par perfect naturale, prestabilite. Culorile sunt foarte 
precise. De exemplu, sol minor nu e pur şi simplu „galben", ci 
„ocru" sau "galben roşiatic". Re minor e „de culoarea cremenei sau 
a grafitului"; fa minor e „pământiu, cenuşiu". Se străduieşte mult 
să găsească denumirile potrivite, ca şi cum ar încerca să găsească 
acuarela sau creionul potrivit. 

Culorile gamelor majore sunt întotdeauna înrudite cu cele 
minore (de exemplu, sol minor e un galben-ocru-pal, iar sol major 
e galben-viu), dar în afară de această legătură nu e conştient de nici 
un sistem sau regulă după care se ordonează culorile diferitelor 
game. La un moment dat s-a întrebat dacă nu cumva culorile îi 
fuseseră sugerate de asocieri reale văzute în primii ani de viaţă -
eventual un pian de jucărie cu clapele de culori diferite -, dar 
nu-şi aminteşte de nimic în acest sens. E totuşi de părere că aso
cierile de culori sunt prea numeroase (paisprezece pentru gamele 
majore şi minore, încă şase pentru moduri, şi asta doar în primă 
fază) ca explicaţia să fie plauzibilă. Mai mult, unele game par să 
aibă nuanţe ciudate pe care nu le .poate descrie şi pe care nu le-a 
văzut apro_ape niciodată în realitate. 1 02 

102. V.S. Ramachandran şi E.M. Hubbard au descris (în articolul din PRSL 
din 2001)  cazul unui subiect cu daltonism parţial care manifesta o sinestezie 
între litere şi culori şi care spunea că prin intermediul sinesteziei vedea culori 
pe care nu le percepuse niciodată cu ochii - le numea .culori marţiene". Ra
machandran şi Hubbard au constatat mai târziu că .efectul de culori marţiene" 
poate apărea şi la sinesteţii fără daltonism. Ei scriau într-un articol din 2003: 
,,Atribuim fenomenul faptului că acele culori evocate de activarea încrucişată 
în [girul] fusiform «scurtcircuitează» stadiile timpurii ale procesării culorilor, 
ceea ce poate conferi un caracter neobişnuit («marţian») culorilor evocate. 
Faptul... sugerează că natura specifică - experienţa subiectivă a senzaţiei de 
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Când l-am întrebat pe Michael în ce fel „vede" culorile, le-a 
descris luminozitatea. Spunea că au un fel de strălucire transpa
rentă, clară, ,,ca un ecran" în faţa ochilor, dar nu îi acopereau sau 
modificau în nici un fel vederea normală. L-am întrebat ce se în
tâmplă dacă vede un albastru de „re major" în timp ce are în faţă 
un perete galben - ar vedea culoarea verde? Mi-a răspuns că nu; 
culorile sinestezice sunt exclusiv interioare şi nu se confundă 
niciodată cu cele exterioare. Dar din punctul lui de vedere erau 
foarte intense şi „reale". 

Culorile pe care le leagă de gamele muzicale sunt exact ace
leaşi, fără nici o schimbare, de patruzeci de ani; se întreabă dacă 
le-a avut de la naştere sau dacă s-au definit imediat după aceea. I 
s-a testat de mai multe ori precizia şi conformitatea asocierilor 
între culori şi game şi nu s-a constatat nici o schimbare. 

Nu vede nici o culoare când aude note izolate sau tonalităţi 
diferite şi nici dacă se cântă o cvintă, de exemplu - fiindcă luată 
separat cvinta e ambiguă, nu ţine de o gamă anume. Are nevoie 
de un acord major sau minor de trei note sau de o succesiune 
suficientă pentru a indica exact despre ce gamă e vorba. ,,Totul 
ţine de tonică", spune el. Dar şi contextul contează: astfel, Simfo

nia a doua a lui Brahms e în re major (albastru), dar o mişcare din 
ea e în sol minor (ocru). Mişcarea respectivă e şi ea albastră dacă 
apare în contextul întregii simfonii, dar poate fi ocru dacă o ci
teşte, interpretează sau şi-o imaginează separat. 

În copilărie îi plăceau în mod special Mozart şi Vivaldi, mai ales 
pentru modul cum foloseau gamele, pe care-l descria ca „pur, strict... 
foloseau o paletă mai simplă". Mai târziu, în adolescenţă, s-a îndră
gostit de Chopin, Schumann, de compozitorii romantici -deşi îi 
solicitau mai mult sinestezia, cu modulaţiile lor complexe. 

Michael nu face asocieri cromatice cu motivul sau textura 
muzicală, cu ritmul, instrumentele, compozitorii, starea de spirit 
sau emoţia pieselor - doar cu gamele. Are totuşi alte tipuri de 

culoare - depinde nu numai de stadiile finale de procesare, ci şi de modelul 
general al activităţii neurale, inclusiv stadiile timpurii." 
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sinestezie non-muzicală. Pentru el literele, numerele şi zilele săp
tămânii au, fiecare, culoarea lor şi o topografie, un peisaj tipic. 1 0 3  

L-am întrebat dacă sinestezia muzicală a jucat un rol în viaţa 
lui creativă, dacă i-a orientat gândirea şi imaginaţia spre direcţii 
neaşteptate. 1 04 A răspuns că există o legătură netă între culoare şi 
gamă în prima partitură orchestrală pe care a compus-o, o serie 
de cinci piese cu titlul Muzică în culori, în care fiecare fragment 
explora posibilităţile muzicale ale unei singure game - şi deci ale 
unei singure culori. Prima piesă se numea Portocaliu extatic; îi ur
mau Muzică în albastru-deschis, Verde, Purpuriu şi Cenu�iu. Dar, în 
afară de aceste compoziţii timpurii, Michael nu şi-a mai folosit 
niciodată în mod explicit sinestezia în lucrări - o colecţie remar
cabilă şi în continuă creştere, care include opere, balete şi piese 
simfonice. Aude de multe ori întrebarea dacă sinestezia i-a schim
bat semnificativ viaţa, mai ales ca muzician profesionist. De 

103. Lunea e verde, marţea alb-gălbuie - iar .terenul", cum îi spune el, 
urcă şi se curbează spre dreapta. Miercurea e roşu-închis, .aproape de culoa
rea cărămizilor vechi", joia - mov, aproape indigo, vinerea, aproape de punc
tul cel mai înalt al terenului, e de culoarea scoarţei de mesteacăn, sâmbăta 
„are o pantă coborâtoare, de un maroniu-întunecat, noroios". Duminica e 
neagră. 

Şi numerele au peisajul lor. ,,După 20 se întorc brusc spre dreapta, după 
100 - spre stânga." Pentru Michael, ideea din spatele numerelor e la fel de 
importantă ca forma; astfel, ,,un VII roman e auriu, la fel ca un 7 arab ... sau 
poate o idee mai puţin". Unităţile, zecile şi sutele au adesea culori asemănă
toare, astfel încât dacă 4 e „verde-închis", cifrele între 40 şi 49 sunt „verde-ste
jar", cele între 400 şi 499 sunt de un verde mai palid şi aşa mai departe. 

Imediat ce apare o referire la o dată, lui Michael îi apare în minte echiva
lentul ei cromatic şi topografic. Duminică, 9 iulie 1933, de exemplu, gene
rează instantaneu echivalentul cromatic al zilei, datei, lunii şi anului, 
coordonate spaţial. Găseşte sinestezia în acest domeniu destul de utilă ca 
metodă de memorare. 

104. Se spune despre anumiţi compozitori - Rimski-Korsakov, Scriabin, 
Messiaen şi alţii - că asociau sinestezic gamele şi culorile; The Oxford Compa
nion to Music include chiar un tabel care compară „culorile" percepute de 
Rimski-Korsakov şi de Scriabin în relaţie cu muzica. Dar e posibil ca acestea 
să fi reprezentat un simbolism conştient şi nu o sinestezie reală. 
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fiecare dată spune: ,,Mie nu mi se pare mare lucru." Pentru el e un 
lucru normal, deloc fascinant. 

* 

David Caldwell, şi el compozitor, are un alt tip de sinestezie. Când 
i-am spus că Michael echivala galbenul cu gama sol major, a ex
clamat: ,,Mie mi se pare greşit!" La fel i se părea şi impresia că mi 
major e verde, ca şi cele mai multe dintre culorile pe care mi le 
descrisese Michael (deşi înţelegea „logica" din spatele unora). Fie
care sinestet are propriul set de corespondenţe cromatice. 1 05 

În cazul lui David, asocierea dintre culori şi game e bidirecţio
nală; un obiect de sticlă galben-aurie de pe pervazul meu i-a amin
tit de Si bemol major. (,,Gama asta are ceva luminos şi auriu", 
spunea el. Se întreba dacă nu e vorba de culoarea alămurilor. 
Trompetele sunt instrumente în si bemol, spune el, şi mare parte 
din compoziţiile pentru alămuri sunt scrise în această gamă.) Nu 
e sigur ce determină culorile: Au apărut din experienţă, prin aso
cieri convenţionale? Sunt arbitrare? Au vreun „sens"? 

Deşi David nu are ureche muzicală absolută, se serveşte exce
lent de urechea muzicală relativă. Îşi aduce aminte cu precizie 
gama multor cântece şi sunetul multor instrumente şi, pornind 
de la ele, poate deduce imediat gama oricărei melodii. Spune că 
fiecare gamă „are propriile caracteristici" -şi în acelaşi timp pro
pria culoare. 

David consideră culoarea muzicii esenţială pentru sensibili
tatea şi gândirea lui muzicală, fiindcă nu asociază doar gamele cu 

105. Senzaţia de .nepotrivire" poate fi atât de intensă, încât produce 
simptome fizice. Un corespondent îmi scria: 

Vă citesc cartea şi tocmai am început capitolul despre sinestezie, dar n-am 
putut trece de prima pagină fiindcă persoana pe care o citaţi defineşte re 
major ca fiind albastru. M-a surprins propria reacţie la faptul că cineva 
nu simte re-ul în aceeaşi culoare ca mine (roşu-corai) - chiar mi-a dat o 
uşoară ameţeală şi stare de greaţă. Niciodată n-am discutat despre astfel 
de percepţii cu alţi sinesteţi, aşa că m-a şocat reacţia pe care am avut-o. 
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culori; şi temele muzicale, motivele, ideile şi modalităţile game
lor au culori, ba chiar şi sunetele instrumentelor şi părţile scrise 
pentru ele. Fiecare etapă a gândirii lui muzicale e însoţită de cu
lori sinestezice; ele îl ajută în căutarea „structurii subiacente a 
lucrurilor" şi ştie că e pe drumul cel bun, că şi-a atins scopul, când 
culorile arată cum trebuie. Culorile îi nuanţează, îmbogăţesc şi 
mai ales clarifică gândirea muzicală. Dar îi e greu să precizeze sau 
să sistematizeze corespondenţele din mintea lui. 

Când l-am rugat să facă un tabel cu culorile lui sinestezice, s-a 
gândit câteva zile, apoi mi-a scris: 

Cu cât mai mult încerc să completez celulele libere din tabel, cu atât mai 
slabe par corespondenţele. Legăturile pe care le face Michael sunt foarte 
clare şi nu par să ţină de procesele intelectuale sau emoţionale. Dar ale 
mele depind foarte mult de ceea ce simt cu privire la game şi de felul cum 
le folosesc în compoziţie şi interpretare. 

Gian Beeli, Michaela Esslen şi Lutz Jăncke, cercetători din Ziirich, 
au descris cazul unui muzician profesionist cu sinestezie între 
muzică şi culori şi între muzică şi gusturi: ,,De câte ori aude un 
interval muzical anume, simte automat pe limbă un gust care 
depinde de intervalul respectiv." Asocierile respective au apărut 
într-un articol din 2 005 din revista Nature. 

Secundă minoră Acru Secundă majoră Amar Terţă minoră Sărat Terţă 
majoră Dulce Cvartă (Iarbă proaspăt tunsă) Triton (Dezgustător) Cvintă 
Apă limpede Sextă minoră Frişcă Se"tă majoră Smântână degresată Sep
timă minoră Amar Septimă majoră Acru Octavă Insipid 

Orice nesiguranţă auditivă cu privire la ce interval muzical aude 
e compensată imediat de „gustul" intervalului, pentru că gustu
rile ei muzical-sinestezice apar instantaneu, automat şi sunt me
reu corecte. Am auzit şi de violonişti sau de acordori de piane care 
se folosesc de sinestezie pentru a-şi acorda instrumentele. 

* 

Christine Leahy, scriitoare, artistă grafică şi chitaristă, are o pu
ternică sinestezie în domeniul literelor, numerelor şi al zilelor 
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săptămânii, precum şi o sinestezie cromatică, intensă, dar mai 
puţin definită, pentru muzică. Cromestezia literelor e deosebit de 
puternică, iar dacă un cuvânt începe cu o literă „roşie", de exem
plu, culoarea se poate întinde peste întregul cuvânt. 1 06 

Christine nu are ureche muzicală absolută şi nu poate percepe 
nici o diferenţă intrinsecă între game. Dar echivalentele cromatice 
ale literelor se aplică şi la literele folosite în notaţia anglo-saxonă, 
aşa că, dacă ştie că aude un re (D}, nota îi va provoca o senzaţie de 
verde la fel de intensă ca litera D. Sinestezia se aplică şi la sunetul 
notei. Mi-a descris următoarele senzaţii cromatice în timp ce-şi 
acorda chitara, coborând o coardă de la mi (E, albastru) la re (D, 
verde): ,,Albastru intens, adânc. .. albastru palid, pare mai granulat... 
verde texturat, nesaturat... verde neted, pur, intens". 

Am întrebat-o ce se întâmplă din punct de vedere vizual cu 
semitonul, cu mi bemol dintre mi şi re, şi a răspuns: .,Nimic, nu 
are nici o culoare." Nu percepe culori în legătură cu nici un diez 
sau bemol, deşi le percepe ca sunete şi le cântă fără nici o greutate. 
Când cântă o gamă dia tonică - do major - vede un „curcubeu" de 
culori în ordinea spectrală, care se „dizolvă" una în alta. Dar când 
cântă o gamă cromatică culorile sunt separate de „goluri". Presu
pune că explicaţia se găseşte în copilărie, când a învăţat alfabetul 
cu nişte litere magnetice puse pe frigider. Literele erau organizate 
în grupuri de şapte (de la A la G, de la H la N etc.} , în culorile 
curcubeului, dar, fireşte printre litere nu exista nimic care să co
respundă cu diezii şi bemolii. 1 07 

106. Astfel, când se uită la o pagină de carte, o vede ca pe un mozaic poli
crom, în care piesele colorate mai mari sunt cuvintele, iar cele mai mici - li
terele separate. Cromestezia nu are nici o legătură cu sensul cuvintelor sau 
cu capacitatea sau incapacitatea ei de a le înţelege, ci depinde de familiaritatea 
literelor. A văzut culori vii pe o pagină în germană, deşi nu cunoaşte limba. 
Dar când i-am arătat o pagină scrisă în alfabetul coreean nu a văzut nici o 
culoare până când unele dintre litere nu au început să se asemene vag cu cele 
ale alfabetului englez; atunci a început să observe puncte de culoare izolate. 

107. Când am întrebat-o pe Christine în ce fel îi influenţează sineste
zia scrisul şi cititul, mi-a spus că, deşi citeşte poate ceva mai încet din 
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Christine îşi consideră sinestezia muzicală un mod de îmbo
găţire a muzicii, deşi iniţial a avut probabil o origine lingvistică, 
şi nu muzicală. A fost şocată când i-am spus povestea pictorului 
daltonist care şi-a pierdut sinestezia după un accident. A adăugat 
că ea s-ar simţi "distrusă" dacă ar pierde-o - ar fi „ca şi cum ai 
pierde un simţ". 

* 

Patrick Ehlen este un psiholog şi cantautor cu o sinestezie foarte 
extinsă-care nu se limitează la muzică, ci cuprinde sunete de tot 
felul, de la instrumente muzicale la claxoane, voci, zgomote fă
cute de animale, tunet-, aşa că lumea lui sonoră se transformă 
încontinuu într-o lume curgătoare de culori şi forme. Are sines
tezie cromatică şi în relaţie cu literele, numerele şi zilele săptă
mânii. Îşi aduce aminte că într-o zi, văzându-l că priveşte în gol, 
învăţătoarea l-a întrebat la ce se uită, iar el i-a răspuns că „numără 
câte culori mai sunt până vineri". Toată clasa a izbucnit în râs şi 
de atunci n-a mai adus vorba de aşa ceva. 

De-abia la vârsta de optsprezece ani, într-o conversaţie întâm
plătoare cu un coleg, a auzit termenul „sinestezie" şi şi-a dat seama 
că ceea ce avea şi considerase dintotdeauna un lucru normal era 
de fapt o „situaţie specială". Descoperirea i-a aţâţat curiozitatea, a 
început să citească despre sinestezie şi s-a gândit s-o aleagă ca su
biect pentru lucrarea de disertaţie. E de părere că sinestezia l-a 
orientat spre psihologie, deşi cercetările lui profesionale s-au des
făşurat în alte domenii - vorbirea, limbajul, lingvistica. 

Unele dintre corespondenţele sinestezice al lui Patrick îi sunt 
de folos la memorare (astfel, când cineva i-a spus că 1 1  septembrie 
2001 a fost într-o luni i-a putut spune imediat şi fără îndoială că nu 
era aşa, fiindcă pentru el marţea e galbenă, iar data de 1 1  septem-

cauzaculorilor diferite ale literelor şi cuvintelor, aspectul lor îi permite să 
,,savureze" cuvintele într-un mod special, imposibil pentru oamenii obişnu
iţi. Îi plac anumite cuvinte pentru culoarea pe care o au (preferă nuanţele de 
albastru şi verde) şi are impresia că tinde în mod subconştient să le folosească 
mai des în scris. 
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brie e şi ea tot galbenă). 1 08 Dar cea mai importantă pentru sensi
bilitatea şi viaţa lui creativă e sinestezia muzicală. 

Patrick nu simte, ca Michael Torke, o relaţie fixă între culori 
şi game (aceasta pare să fie o formă destul de rară de sinestezie 
muzicală, poate fiindcă presupune şi ureche muzicală absolută). 
În cazul lui, sinestezia e evocată de mai toate aspectele muzicii: 
ritmul, tempoul, conturul melodiilor, modularea lor în diverse 
game, bogăţia de armonii, timbrul diferitelor instrumente şi 
mai ales caracterul general şi încărcătura emoţională a ceea ce 
aude. Fluxul masiv de senzaţii vizuale care însoţesc audiţia mu
zicală o îmbogăţeşte enorm - nu o acoperă şi nici nu îl distrag 
de la ea. 

Dar domeniul în care foloseşte sinestezia la adevărata ei va
loare este compoziţia. Prin mintea lui Patrick trec întruna cântece, 
fragmente de cântece şi idei pentru noi compoziţii, iar sinestezia 
e esenţială pentru formarea lor, are un rol important în procesul 
de creaţie. Pentru el conceptul de muzică în sine are o latură vi
zuală. Culoarea nu e ceva „adăugat" la muzică, face parte din ea. 
Îşi doreşte ca şi ceilalţi să poată să perceapă în totalitate ceea ce 

108. Mulţi sinesteţi observă că sinestezia dă un plus de siguranţă memo
riei. Dar uneori se întâmplă şi opusul, cum îmi scria Susan Foster-Cohen 
într-un e-mail cu titlul .Sinestezia trădătoare". 

Foarte des îmi amintesc greşit datele fiindcă mă trădează sinestezia. 1 e 
alb, 2 e verde, 3 e galben, 7 e albastru şi aşa mai departe. Vinerea e un fel 
de maro-roşcat, miercurea e de culoarea gălbenuşului de ou (ceva mai 
închisă decât 3, dar nu cu mult), iar marţea e un albastru foarte apropiat 
de 7. De aici problema: miercuri, în data de 3, e uşor: două nuanţe de 
galben. Cu miercuri, data de 7, e mai greu fiindcă e galben şi albastru, ca 
şi marţi, data de 3. Şi atunci programarea mea când era, pe 7, miercuri, 
sau pe 3, marţi? 

La fel se întâmplă şi când se combină cifrele. 17 e format din alb pentru 
1 şi albastru pentru 7. 71 are aceeaşi combinaţie de culori. Cineva îmi spune 
.sunt 648" şi eu îmi amintesc, sau mai degrabă îmi vine în minte, 486. Doar 
culorile sunt la fel: portocaliu, verde şi roşu. Trebuie să folosesc capacităţi 
funcţionale foarte precise ca să-mi dau seama dacă e mai degrabă 400 şi ceva 
sau mai degrabă 600 şi ceva. 
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simte el şi încearcă s-o sugereze pe cât posibil în cântecele pe care 
le compune. 

* 

Sue B., şi ea sinestetă, pare să perceapă o legătură nu atât între 
muzică şi culoare cât între muzică şi lumini, forme şi poziţii. Iată 
cum îşi descrie experienţele: 

Întotdeauna văd imagini când ascult muzică, dar nu asociez culorile cu 
anumite game sau intervale. Aş vrea să pot spune că pentru mine terţele 
minore sunt întotdeauna verzi-albăstrui, dar nu disting atât de bine in
tervalele. Am aptitudini muzicale destul de modeste. Când aud muzică, 
văd cerculeţe sau bare verticale de lumină care devin tot mai strălucitoare 
sau mai argintii la tonalităţi înalte sau trec într-un cafeniu profund, plă
cut, la tonalităţi joase. O gamă în urcare îmi prezintă o succesiune de pete 
sau bare verticale urcătoare tot mai strălucitoare, iar trilurile, ca cele din 
sonatele pentru pian ale lui Mozart, fac să apară o licărire. Notele înalte 
izolate cântate la vioară evocă linii cu o strălucire puternică, iar notele 
vibrato par să tremure. Când aud mai multe instrumente cu coarde cân
tând împreună, văd bare paralele sau suprapuse, sau, în funcţie de 
melodie, spirale luminoase în diverse nuanţe care licăresc în acelaşi timp. 
Sunetele alămurilor produc o imagine ca un evantai. Notele înalte le simt 
undeva în faţa mea, la nivelul capului şi spre dreapta, iar cele joase înă
untrul corpului, în centrul abdomenului. Acordurile mă înconjoară. 

* 

De-a lungul timpului, interesul ştiinţific pentru sinestezie a tre
cut prin numeroase vicisitudini. La începutul secolului al 
XIX-lea, când Keats, Shelley şi alţi poeţi foloseau imagini şi me
tafore intersenzoriale extravagante, sinestezia părea să fie doar 
un snobism poetic, un rod al imaginaţiei. Apoi, în anii 1860 şi 
1870, a urmat o serie de studii psihologice detaliate, dintre care 
se remarcă Studiu asupra însu�irilor umane �i dezvoltării lor al lui 
Galton, apărut în 1883. În urma lor, fenomenul a fost recunoscut 
şi la scurtă vreme a fost introdus termenul „sinestezie". Spre sfâr
şitul secolului al XIX-lea, în perioada lui Rimbaud şi a altor poeţi 
simbolişti, noţiunea a fost din nou văzută ca un snobism poetic 
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şi nu a mai fost considerată un subiect demn de investigaţii şti
inţifice . 1 09 Lucrurile s-au schimbat din nou după anii 1 960, aşa 
cum povesteşte John Harrison în excelenta sa carte Sinestezia: 
simţuri fără pereche. În anii '80, Richard Cytowic a făcut primele 
studii neurofiziologice pe subiecţi sinesteţi - studii care, deşi limi
tate ca tehnologie, au arătat, din câte se pare, o activare reală a 
diferitelor zone senzoriale din creier (de exemplu cele auditive şi 
cele vizuale) în timpul experienţelor sinestezice .  În 1 989, el a pu
blicat o lucrare inovatoare, Sinestezia: o îmbinare a simţurilor, ur
mată de o explorare bine-cunoscută a subiectului în 1 993 ,  în Omul 
care gusta formele. Tehnicile actuale de scanare cerebrală funcţio
nală oferă dovezi clare despre activarea simultană sau coactivarea 
a două sau mai multe zone senzoriale din cortexul sinesteţilor, 
aşa cum dedusese Cytowic în lucrările sale. 

În timp ce Cytowic studia sinestezia în SUA, Simon Ba
ron-Cohen şi John Harrison începeau să dezvolte subiectul în 
Marea Britanie, iar în 1 997 au publicat un volum de cazuri studi
ate, Sinestezia: interpretări clasice şi contemporane. 

Gal ton credea că sinestezia propriu-zisă are un caracter puter
nic ereditar, iar Harrison şi Baron-Cohen au observat că o treime 
dintre subiecţii lor aveau rude apropiate care prezentau aceleaşi 
capacităţi. În autobiografia lui Vorbeşte, memorie, Nabokov poves
teşte cum în copilărie vedea toate literele alfabetului în culori 
distincte şi cum a fost foarte supărat când a primit un set de litere 
colorate şi şi-a dat seama că mai toate aveau culoarea "greşită" . 
Mama lui, şi ea sinestetă, a fost de acord cu faptul că erau greşite, 
dar nu şi cu ce culori ar fi trebuit să aibă fiecare. (Soţia lui Nabo
kov era şi ea sinestetă, la fel şi fiul lor.) 

ro9. O excepţie remarcabilă a fost Mintea unui mnemonist, a lui A.R. Luria, 
în care se studiază cazul unui mnemonist sinestet. Pentru Şereşevschi, su
biectul studiului, .nu exista o linie clară, ca în majoritatea cazurilor, care să 
separe vederea de auz sau auzul de pipăit sau gust". Fiecare cuvânt pe care îl 
auzea, fiecare imagine pe care o vedea, fiecare senzaţie dădea naştere imediat 
unei explozii de echivalenţe sinestezice - care îi rămâneau în minte cu exac
titate, fără să se şteargă şi fără să pălească, pentru tot restul vieţii. 
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Sinestezia este considerată destul de rară, cu o frecvenţă de cel 
mult 1 / 2  ooo, şi se crede că nu afectează egal ambele sexe (este de 
şase ori mai des întâlnită la femei), dar un studiu recent făcut de 
Julia Simner, Jamie Ward şi colegii lor a pus sub semnul întrebă
rii ambele afirmaţii. Efectuând teste de separare a pseudosineste
ziei de sinestezia propriu-zisă pe un grup ales aleatoriu de aproape 
1 700 de persoane, ei au descoperit că unul din 2 3 de subiecţi avea 
o formă sau alta de sinestezie - de obicei între culori şi zilele săp
tămânii - şi că nu exista o diferenţă semnificativă de sex. 1 1 0 

Până în 1999 nu au existat teste psihologice obiective pentru 
sinestezie. Dar în ultimii ani V.S. Ramachandran şi E.M. Hub bard 
au adus mari inovaţii în domeniul testării. De exemplu, pentru 
a deosebi sinestezia propriu-zisă de pseudosinestezie, au creat 
teste pe care nu le poate „trece" decât un sinestet propriu-zis. 
Într-unul dintre ele (descris în articolul apărut în 2 0 0 1  în The 

fournal of Consciousness Studies) li se pune în faţă subiecţilor o listă 
cu cifrele 2 şi s amestecate, tipărite cu caractere destul de ase
mănătoare, cu cerneală neagră. Unei persoane obişnuite i-ar fi 
greu să le distingă de la prima vedere, dar cei care dispun de si
nestezie între culori şi numere le vor deosebi cu uşurinţă după 
,,culoare". 

Recent, scanarea cerebrală funcţională a confirmat activarea 
zonelor vizuale (mai ales cele de procesare a culorilor) în creierul 
sinesteţilor atunci când „văd" culori asociate cu vorbirea sau 

r 10. Cuvântul "sinestezie" înseamnă, la propriu, fuziune a simţurilor; 
fenomenul e definit de obicei ca fiind pur senzorial. Dar devine din ce în ce 
mai clar că există şi forme conceptuale de sinestezie. Pentru Michael Torke, 
însăşi ideea de şapte e aurie - indiferent că e vorba de un 7 arab sau de un VII 
roman. Unele persoane manifestă o asociere instantanee şi automată între 
alte caracteristici categoriale - de exemplu, diferenţiază zilele săptămânii în 
masculine şi feminine sau numerele în "rele" şi "bune". Acesta este un tip de 
sinestezie "superioară", o combinaţie de idei, mai degrabă decât de senzaţii. 
Pentru astfel de sinesteţi asocierile nu sunt trecătoare sau închipuite, ci fixe, 
inevitabile şi neschimbate pe toată durata vieţii. Julia Simner şi colegii ei, 
precum şi V.S. Ramachandran, studiază în mod special astfel de forme con
ceptuale de sinestezie. 
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muzica. 1 1 1  Puţini se mai îndoiesc de realitatea fiziologică şi psi
hologică a sinesteziei. 

Fenomenul pare să fie asociat cu o activare încrucişată intensă 
a zonelor din cortexul senzorial care pentru cei mai mulţi dintre 
noi sunt independente funcţional - activare care s-ar putea ex
plica printr-un exces anatomic de conexiuni neurale între diverse 
zone ale creierului. Există unele indicii că această „hiperconecti
vitate" apare la primate şi la alte mamifere în timpul dezvoltării 
fetusului şi la scurt timp după naştere, dar se atenuează prin „de
cimare" la câteva săptămâni sau luni după naştere. Nu s-au făcut 
astfel de studii anatomice pe nou-născuţi umani, dar, aşa cum 
observă Daphne Maurer de la Universitatea McMaster, observa
rea comportamentului copiilor sugerează „că la nou-născut sim
ţurile nu sunt bine diferenţiate, ci amestecate într-o confuzie 
sinestezică". 

Aşa cum scriu Baron-Cohen şi Harrison, ,,poate că suntem cu 
toţii sinesteţi şi auzim culori până când ne pierdem conexiunile 
dintre cele două zone, în jurul vârstei de trei luni". Teoria spune 
că în dezvoltarea normală „confuzia" sinestezică dispare în câteva 
luni, odată cu dezvoltarea cortexului, lăsând loc unei distincţii şi 
segregări mai clare a simţurilor, ceea ce face posibilă corelarea 
normală a percepţiilor, necesară pentru recunoaşterea completă 
a lumii exterioare şi a tot ce conţine ea - tipul de corelare care 
permite însumarea aspectului, senzaţiei, gustului şi zgomotului 
făcut când muşcăm dintr-un măr Granny Smith. Se presupune 
că în cazul sinesteţilor o anomalie genetică împiedică dispariţia 
hiperconectivităţii iniţiale, astfel că aceasta persistă într-o oare
care măsură şi la maturitate. 

Sinestezia pare mai des întâlnită la copii. Încă din 1883, anul 
publicării cărţii lui Gal ton, eminentul psiholog Stanley Hall descria 
sinestezia între muzică şi culori la 40 % dintre copiii testaţi - o 
cifră probabil exagerată. Dar numeroase studii mai recente con
firmă faptul că sinestezia e mult mai frecventă la copii şi că tinde 

111. Vezi, de exemplu, Paulescu, Harrison et al. 
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să dispară în adolescenţă. Nu e clar dacă e vorba de schimbări hor
monale sau de reorganizarea creierului, ambele procese care apar 
în această etapă, sau de trecerea la forme de gândire mai abstracte. 

Deşi sinestezia apare de obicei foarte devreme, există situaţii 
rare care îi pot provoca apariţia mai târziu - de exemplu, poate 
apărea în formă temporară în timpul crizelor epileptice de lob 
temporal sau sub influenţa halucinogenelor. 

Dar singura cauză semnificativă a sinesteziei dobândite per
manente este orbirea. Pierderea vederii, mai ales în primii ani de 
viaţă, poate duce, în mod paradoxal, la intensificarea reprezentă
rii vizuale şi la numeroase tipuri de conexiuni intersenzoriale şi 
sinestezii. Rapiditatea cu care apare sinestezia după orbire înlă
tură ipoteza formării de noi conexiuni anatomice în creier şi su
gerează mai degrabă un fenomen de dezinhibare, înlăturarea unei 
inhibiţii impuse în mod normal de un sistem vizual perfect func
ţional. Astfel, sinestezia apărută ca urmare a orbirii ar fi analogă 
cu halucinaţiile vizuale (sindromul Charles Bonnet), care înso
ţesc adesea pierderea treptată a vederii, sau cu halucinaţiile au
ditive, asociate uneori cu scăderea acuităţii auditive. 

La câteva săptămâni după ce şi-a pierdut vederea, Jacques Lus
seyran a dezvoltat o sinestezie atât de intensă, încât a înlocuit 
percepţia reală a muzicii, împiedicându-l să devină muzician, aşa 
cum voia: 

Imediat ce cântam un la, un re, un _sol, un do, nu le mai auzeam. Le ve
deam. Tonuri, acorduri, melodii, ritmuri, toate se transformau imediat 
în imagini, curbe, linii, forme, peisaje şi mai ales culori. [ ... ] Când mer
geam la concerte, orchestra părea un pictor. Se năpustea spre mine cu 
toate culorile curcubeului. Dacă începea o vioară solo, mă umpleam 
imediat de culori de aur şi foc şi de un roşu atât de strălucitor, că nu se
măna cu nimic din ce văzusem vreodată. Când venea rândul oboiului, 
mă străbătea un verde curat atât de răcoros, că parcă simţeam răsuflarea 
nopţii. [ ... ] Vedeam muzica prea intens ca să-i mai pot vorbi limba. 1 1 2  

1 1 2 .  U n  comentariu asupra reacţiilor neurologice complexe l a  orbire, 
inclusiv în cazul lui Lusseyran, se găseşte în articolul meu din 2003 „Ochiul 
minţii". 
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În Scurtă prezentare a con�tientului uman, V.S. Ramachandran de
scria un pacient cu o situaţie asemănătoare, care se simţea „inva
dat" inevitabil de sinestezie după ce orbise la vârsta de patruzeci 
de ani. Ramachandran scria că, atunci când pacientul atingea un 
obiect sau citea în Braille, ,,mintea lui crea imagini vii, explozii 
de lumină, halucinaţii pulsatile sau uneori chiar forma obiectu
lui pe care-l atingea". Senzaţiile ameţitoare erau „adesea incoe
rente şi întotdeauna incontrolabile şi deranjante,[ ... ) o interferenţă 
ilogică şi supărătoare" şi îi tulburau toate aspectele vieţii. 1 1 3 

Există, fireşte, o diferenţă enormă între manifestarea unui 
fenomen mai târziu şi apariţia lui de la naştere. Pentru Lusseyran, 
care o avea de la şapte ani, sinestezia între culori şi muzică, deşi 
estetică, era deranjantă şi nu-i mai permitea să se bucure de mu
zică. Dar pentru cei născuţi cu un asemenea fenomen lucrurile 
stau altfel. 

Se observă o mare diversitate în atitudinea subiecţilor faţă de 
sinestezia congenitală, în importanţa pe care o are pentru ei şi în 
rolul pe care-l joacă în viaţa lor. Faptul e evident chiar şi din cele 

113. Chiar şi cei cu sinestezie congenitală apreciază din când în când câte 
o pauză. Mi-a spus-o Kjersti Beth, o tânără cu ureche muzicală perfectă şi 
sinestezie între game şi culori. Deşi le are, uneori îşi doreşte să audă muzica 
pur şi simplu, fără acompaniamentul de senzaţii vizuale, aşa cum i se întâm
plă la concerte rock: "Distorsiunea provocată de heavy metal îmi dezacti
vează complet urechea muzicală perfectă. [ ... ] Merg la câte un concert de 
heavy metal... şi savurez muzica fiindcă n-o «văd»." 

O altă corespondentă, Liz Adams, descrie o gamă largă de experienţe si
nestezice, în care cuvintele sau numele se leagă de imagini cu culori, texturi 
şi uneori chiar mişcare. Percepe .gusturi fizice legate de anumite culori, amar 
pentru mov şi o iritare insuportabilă pentru anumite nuanţe de galben acid". 
Ca şi pacientul lui Ramachandran, a perceput şi ea culori Jn afara spectrului 
vizibil". În plus, imaginile vizuale îmi produc zgomot. E de-a dreptul asurzi
tor să stau printre obiecte aglomerate, ca şi cum aş fi în mijlocul unei fanfare 
de alămuri. Zgomotul acoperă orice conversaţie şi ca să aud normal îmi tre
buie suprafeţe libere. Mai demult practicam arta colaborativă, iar atelierul 
celuilalt artist era un haos de obiecte care pentru mine însemnau zgomot. 
Trebuia să ies din când în când ca să-mi revin după încurcătura de materiale 
şi hărmălaia pe care mă făceau s-o aud. 
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câteva exemple pe care le-am prezentat. Michael Torke, deşi are 
o sinestezie muzicală foarte intensă şi precisă, care îi influenţa 
într-o vreme sensibilitatea muzicală şi compoziţiile, a ajuns cu 
timpul să considere că „nu e mare lucru". Dimpotrivă, David Cal
dwell şi Patrick Ehlen sunt de părere că sinestezia e în continuare 
un element central al identităţii lor muzicale şi că joacă un rol 
foarte activ în procesul de creaţie. Dar pentru toţi sinestezia e ceva 
natural, aproape un al şaselea simţ - în asemenea măsură încât 
n-ar putea răspunde la întrebări de genul „Cum e?" sau „Ce în
seamnă pentru tine?" la fel cum n-ar putea răspunde la „Cum e 
să fii viu? Cum e să fii tu?" 



PARTEA A 1 1 1 -A 

M EM O R I E, M I ŞCARE Ş I  M U Z I CĂ 





15  

Puterea prezentu l u i :  m uz ica ş i  amnez ia 

Muzica tu eşti 
Cât dăinuie muzica. 
-T.S. ELIOT, Patru cvartete - Dry Salvages' 1 4  

Soţia lui Clive Wearing povesteşte că în ianuarie 1985 soţul ei, 
eminent muzician şi muzicolog englez trecut de patruzeci de ani, 
citea „Marinarul rătăcit", o lucrare a mea despre un caz de amne
zie severă. Pacientul meu, Jimmie, era „izolat într-un singur mo
ment de existenţă, înconjurat de un şanţ de uitare. [ ... ] E un om 
fără trecut (sau viitor), înţepenit într-o clipă mereu reînnoită, fără 
rost". 1 1 5 

În autobiografia Un azi etern, Deborah Wearing scria: ,,Nici eu, 
nici Clive nu ne-am putut scoate povestea din minte; am vorbit 
despre ea zile întregi." N-aveau de unde să ştie că tocmai aruncau, 
aşa cum spune Deborah, ,,o privire în oglinda propriului nostru 
viitor". 

Două luni mai târziu, Clive a fost afectat de encefalită herpe
tică, o infecţie cerebrală devastatoare care afectează în special 
zonele din creier responsabile cu memoria; a ajuns într-o stare 
mult mai rea chiar şi decât a pacientului pe care îl descrisesem. 
Jimmie avea o memorie cu o durată de aproximativ jumătate de 
minut; Clive nu putea reţine decât câteva secunde. Evenimentele 
şi experienţele noi i se ştergeau din minte aproape instantaneu, 
aşa cum scria Deborah: 

114. Traducere de Sorin Mărculescu, Editura Univers, Bucureşti, 1994, 
pag. 6 3 (n. tr.). 

115. Povestea lui Jimmie, .Marinarul rătăcit", a fost publicată în Omul 
care îşi confunda soţia cu o pă/ărie (traducere de Dan Rădulescu, Editura Huma
nitas, Bucureşti, 2005, pag. 37 - n.tr.). 
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Capacitatea de a înţelege ceea ce vedea şi auzea nu era afectată. Dar orice 
impresie i se ştergea cât ai clipi din ochi. 1 1 6  Efectiv, atunci când clipea, 
deschidea ochii spre o scenă nouă. Ceea ce văzuse înainte să clipească era 
complet uitat. Fiecare clipire, fiecare scurtă întrerupere a contactului 
vizual îi aducea o perspectivă complet nouă. Încercam să-mi imaginez 
cum se simţea ... Ceva ca un film cu erori de continuitate, în care un pahar 
apare pe jumătate gol şi apoi plin, ţigara apare brusc mai lungă, părul 
actorului e când ciufulit, când pieptănat. Dar camera care se schimba în 
moduri fizic imposibile făcea parte din viaţa reală. 

În afară de incapacitatea de a reţine noi amintiri, Clive suferea şi 
de o amnezie retrogradă devastatoare, care-i ştersese aproape tot 
trecutul. 

În 1986, când a participat la filmarea extraordinarului docu
mentar BBC Prizonierul conştiinţei, de Jonathan Miller, Clive era 
marcat de o singurătate disperată, de teamă şi de confuzie. Era 
profund, agonizant, încontinuu conştient că se întâmpla ceva bi
zar, ceva teribil. Dar lucrul de care se plângea întruna nu era lipsa 
memoriei, ci faptul că era lipsit într-un mod ciudat şi crud de toate 
experienţele, de conştiinţa de sine, de viaţă. Deborah spunea: 

Parcă fiecare clipă era cea dintâi. Clive trăia cu impresia constantă că 
tocmai ieşise dintr-o stare de inconştienţă, fiindcă în mintea lui nu exista 
nici o dovadă că mai fusese conştient vreodată. [ ... ] De multe ori spunea: 
.N-am auzit nimic, n-am văzut nimic, n-am atins nimic, n-am mirosit 
nimic. Parcă aş fi fost mort." 

În disperarea de a se agăţa de ceva; de a-şi crea un punct de sprijin, 
Clive a început să ţină un jurnal, mai întâi pe foi separate, apoi 
într-un caiet. Dar însemnările lui în jurnal constau cel mai adesea 
din afirmaţiile „Sunt treaz" sau „Sunt conştient", repetate la fie
care câteva minute. Scria de exemplu: ,, 2 .10 p.m.: de data asta sunt 

116. În acel stadiu timpuriu al bolii, lui Clive îi era foarte greu să se con
centreze pe ceva anume - atenţia lui era volatilă şi sărea de la un lucru la 
altul. Acum că are o stare mai stabilă, Clive e mai apt să poarte o conversaţie 
sau să-şi amintească un şir de cifre sau o propoziţie, două când le citeşte - aşa 
că probabil mai aproape de adevăr ar fi titlul unui documentar recent despre 
el, Omul cu memorie de şapte secunde (Granada Television, 2005).  
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cu adevărat treaz ... 2 .14 p.m.: de data asta sunt treaz în sfârşit ... 
2 .3 5 p.m.: de data asta sunt complet treaz" şi negaţii ale propozi
ţiilor anterioare: ,,La 9.40 m-am trezit pentru prima oară, în ciuda 
a ceea ce scriam înainte." Apoi propoziţia era tăiată şi îi urma: 
„Am fost pe deplin conştient la ro. 3 5 p.m., treaz pentru prima dată 
de multe, multe săptămâni." La rândul ei, însemnarea era contra
zisă de următoarea. 1 1 7 

Acest jurnal atât de trist, aproape lipsit de orice conţinut în 
afara afirmaţiilor şi negărilor pasionate, care încercau să afirme 
existenţa şi continuitatea, dar le contraziceau la nesfârşit, se mă
rea în fiecare zi şi adunase în scurt timp sute de pagini aproape 
identice. Era o mărturie îngrozitoare şi grăitoare a stării mentale 
a lui Clive, a senzaţiei de rătăcire de după începutul amneziei -
stare pe care Deborah o numeşte în filmul lui Miller „o agonie 
nesfârşită". 

Domnul Thompson, un alt pacient cu amnezie severă pe care 
l-am cunoscut, contracara abisurile amneziei prin invenţii con
tinue. 1 1 8 Era complet adâncit în produsele instant ale imaginaţiei 
lui şi nu era conştient de ce se întâmpla; nu-şi dădea seama că ar 
exista vreo problemă. Plin de încredere, mă identifica sau mă con
funda cu un prieten de-al lui, un client în magazinul lui de delica
tese, un măcelar cuşer, un alt doctor - şi vreo zece alte persoane în 
răstimp de câteva minute. Invenţiile nu erau fabricate conştient. 
Era vorba mai degrabă de o strategie, o încercare disperată - in
conştientă şi aproape automată - de a crea un fel de continuitate, 
o continuitate narativă, când memoria şi deci şi experienţa îi erau 
smulse clipă de clipă. 

1 17. Îi sugerasem şi pacientului meu Jim mie să ţină un jurnal, dar încer
cările au fost zădărnicite iniţial de faptul că-l pierdea tot timpul. N-am avut 
succes nici după ce am reuşit să găsim un mod în care să-şi găsească jurnalul 
în fiecare zi, punându-l mereu în acelaşi loc, pe noptieră, pentru că îşi scria 
însemnările cu conştiinciozitate, dar nu-şi amintea nimic despre ceea ce scri
sese înainte. Îşi recunoştea scrisul şi se mira de fiecare dată când vedea că 
scrisese ceva cu o zi înainte. 

1 18. Am descris pentru prima oară cazul domnului Thompson în „O 
problemă de identitate", capitol din Omul care îşi confanda soţia cu o pălărie. 
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Deşi nimeni nu poate fi direct conştient de propria amnezie, 
ea poate fi dedusă din multe indicii: din expresia de pe feţele oa
menilor când te aud repetând ceva de cinci ori la rând, din faptul 
că ceaşca de cafea apare brusc goală, din intrările din jurnal pe 
care le recunoşti după scris. Fiindcă le lipseşte memoria, cunoş
tinţele experienţiale directe, amnezicii trebuie să formuleze ipo
teze şi presupuneri, care sunt de obicei plauzibile. Pot să deducă 
faptul că au făcut ceva, că au fost undeva, deşi nu-şi amintesc ce au 
făcut şi unde. Dar Clive nu făcea deducţii plauzibile, ci ajungea 
de fiecare dată la concluzia că tocmai se "trezise", că fusese "mort". 
Faptul mi s-a părut o consecinţă a ştergerii aproape instantanee 
a percepţiei - chiar şi gândurile erau imposibile într-un interval 
de timp atât de scurt. Aşa cum îi spunea chiar el lui Deborah: 
"Sunt complet incapabil să gândesc." 

La începuturile bolii, Clive rămânea uneori surprins de expe
rienţele bizare pe care le avea. Deborah povestea cum într-o zi, 
întorcându-se acasă, l-a văzut 

ţinând ceva în palmă şi acoperindu-l şi descoperindu-l întruna cu palma 
cealaltă ca un magician care exersează un număr de dispariţie. Ţinea în 
mână o bomboană de ciocolată. O simţea, nemişcată, cu palma stângă, 
dar îmi spunea că de fiecare dată când ridică mâna vede o bomboană 
nouă. 
- Uite, e nouă! îmi spunea. Nu-şi putea lua ochii de la ea. 
- E aceeaşi bomboană, i-am spus eu blând. 
- Nu ... uite! S-a schimbat' Înainte nu era aşa ... 
La fiecare câteva secunde acoperea şi descoperea ciocolata, o ridica şi o 
privea. 
- Uite! Iar s-a schimbat! Cum le fac aşa? 

După câteva luni, confuzia a lăsat loc agoniei şi disperării care 
transpar atât de intens din filmul lui Miller. Acestea au fost ur
mate la rândul lor de o profundă depresie, pe măsură ce începea 
să-şi dea seama - deşi doar în momente bruşte, intense şi imediat 
uitate - că viaţa lui de până atunci se sfârşise, că era un invalid 
fără speranţă şi că avea să-şi petreacă restul vieţii în spitale şi cen
tre de îngrijire. 
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Pe măsură ce lunile treceau fără ameliorări observabile, spe
ranţa într-o recuperare semnificativă pălea tot mai mult, iar spre 
sfârşitul anului 1985 Clive a fost internat într-o rezervă dintr-un 
spital de boli psihiatrice cronice - o cameră pe care avea s-o ocupe 
în următorii şase ani şi jumătate, dar pe care n-o recunoştea nici
odată. Un tânăr psiholog l-a consultat pe Clive o perioadă, în 1990, 
şi a înregistrat tot ce spunea, reţinând starea sumbră care pusese 
stăpânire pe el. La un moment dat Clive spunea: ,,Vă puteţi ima
gina o noapte care durează cinci ani? Fără vise, fără trezire, fără 
atingere, fără gust, miros, vedere, sunet, auz, fără nimic. E ca şi 
cum aş fi mort. Am ajuns să cred că am fost mort." 

Singurele momente când se simţea viu erau vizitele lui Debo
rah. Dar de cum pleca se cufunda din nou în disperare, iar când 
soţia lui ajungea acasă, după zece-cincisprezece minute, găsea pe 
robotul telefonic mesaje de la el care spuneau acelaşi lucru: 
„Draga mea, vino să mă vezi, te rog - nu te-am mai văzut de atâta 
timp. Te rog, vino cât de repede poţi." 

Aşa cum nu-şi putea aminti trecutul, Clive nu-şi putea ima
gina nici viitorul - amândouă erau înghiţite de dezastrul amne
ziei. Dar într-o oarecare măsură Clive era totuşi conştient de 
instituţia în care se afla şi de probabilitatea că acolo avea să-şi 
petreacă tot restul vieţii, ca o noapte nesfârşită. 

Dar apoi, la şapte ani după declanşarea bolii, ca urmare a efor
turilor uriaşe ale lui Deborah, Clive a fost mutat într-o unitate 
mai mică pentru pacienţi cu leziuni cerebrale, undeva la ţară, 
mult mai prietenoasă decât spitalul. Acolo nu erau decât câţiva 
pacienţi şi avea mereu în jur personal atent, care-l trata ca pe un 
individ şi-i respecta inteligenţa şi aptitudinile. Nu i s-au mai ad
ministrat atât de multe tranchilizante grele; se vedea că-i fac plă
cere plimbările prin sat şi prin grădinile din împrejurimi, aerul 
liber, mâncarea proaspătă. 

Deborah mi-a spus că în primii opt-nouă ani după instalarea 
în noua lui casă „Clive era mai calm şi uneori vesel, ceva mai mul
ţumit, deşi avea uneori ieşiri de furie, era imprevizibil, retras, îşi 
petrecea mare parte din timp singur în camera lui". Dar treptat, în 
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ultimii şase sau şapte ani, Clive a devenit mai sociabil, mai vorbă
reţ. Conversaţia (deşi construită după un "scenariu") a început să-i 
umple zilele, înainte atât de goale, singuratice şi disperate. 

* 

Corespondam cu Deborah de când se îmbolnăvise Clive, dar 
de-abia douăzeci de ani mai târziu l-am cunoscut personal. Era 
atât de schimbat faţă de omul hăituit, torturat, pe care-l văzusem 
în 1986 în filmul lui Miller, că m-a surprins total figura lui ener
gică şi veselă cu care mi-a deschis uşa când am venit împreună cu 
Deborah să-l vizităm în vara lui 2005. O asistentă îi amintise de 
vizita noastră chiar înainte să sosim şi a îmbrăţişat-o pe Deborah 
de cum a intrat. 

Deborah m-a prezentat: "Dumnealui e dr. Sacks", iar Clive a 
spus imediat: " Voi, doctorii, munciţi douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, aşa e? Mereu vă caută cineva." Apoi am urcat 
în camera lui, unde avea o orgă electronică şi un pian îngropat 
sub partituri. Am observat că unele erau transcrieri din Orlando 
di Lasso, compozitorul renascentist ale cărui opere le editase 
Clive. I-am văzut jurnalul pe etajeră - a umplut o mulţime de 
volume, iar cel curent e păstrat mereu în acelaşi loc. Lângă el era 
un dicţionar etimologic cu zeci de semne colorate introduse prin
tre pagini şi un volum mare, frumos decorat, Cele mai frumoase 
roo de catedrale din lume. Pe perete era fotografia unui tablou de 
Canaletto, aşa că l-am întrebat dacă-văzuse vreodată Veneţia. Mi-a 
răspuns că nu (dar Deborah mi-a spus că fuseseră acolo de câteva 
ori înainte să se îmbolnăvească). Privind imaginea, Clive a arătat 
spre domul bisericii: "Uite, uite cum se înalţă - ca un înger!" 

Când am întrebat-o pe Deborah dacă Clive ştia despre cartea 
ei, mi-a spus că i-o arătase de două ori, dar uitase imediat. Aveam 
la mine exemplarul meu, plin de însemnări, şi am rugat-o să i-l 
arate din nou. 

"Ai scris o carte!" a exclamat el, uimit. ,,Bravo! Felicitări!" S-a 
uitat la copertă. ,,Tu ai scris-o pe toată? Formidabil!" Era încântat, 
plin de entuziasm. Deborah i-a arătat pagina cu dedicaţia (,,Pentru 
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dragul meu Clive"). "Mi-ai dedicat-o mie?" A îmbrăţişat-o. Scena 
s-a repetat de câteva ori în decurs de câteva minute, cu aproape 
aceeaşi uimire şi manifestări de încântare şi bucurie. 

Clive şi Deborah se iubesc şi acum foarte mult, în ciuda am
neziei (subtitlul cărţii lui Deborah este chiar Poveste despre dra
goste şi amnezie). A salutat-o de câteva ori ca şi cum tocmai ar fi 
intrat. Încercam să-mi imaginez ce situaţie extraordinară trebuie 
să fie - în acelaşi timp exasperantă şi măgulitoare - când eşti vă
zut de fiecare dată ca ceva nou, un dar, o binecuvântare. 

În tot acest timp, Clive mi se adresase de câteva ori cu „Înălţi
mea Voastră" şi mă întreba din când în când: ,,Aţi fost vreodată la 
Palatul Buckingham? ... Sunteţi primul-ministru? ... Sunteţi de la 
ONU?" A râs când i-am răspuns că sunt „doar din SUA". Glumele 
şi jocurile de cuvinte erau oarecum superficiale, stereotipe şi 
foarte repetitive. Clive n-avea nici cea mai vagă ideea cine eram, 
cum nu ştia nici cine sunt ceilalţi, dar bonomia îi permitea să 
creeze legături, să menţină o conversaţie. Bănuiam că i-au fost 
atinşi şi lobii frontali - faptul că era mereu pus pe glume (neuro
logii folosesc termenul Witzelsucht, boala glumelor), ca şi impul
sivitatea şi fluxul verbal nestăpânit puteau fi puse pe seama unei 
relaxări a inhibiţiilor sociale exercitate de obicei de lobul frontal. 

A fost încântat de ideea de a lua prânzul în oraş, împreună cu 
Deborah. ,,Nu-i aşa că e o femeie minunată?" mă întreba întruna. 
,,Şi ce dulce sărută, nu-i aşa?" I-am răspuns că sunt sigur că aşa e. 

În maşină, în drum spre restaurant, Clive inventa rapid şi fără 
greş cuvinte pentru tăbliţele de înmatriculare ale maşinilor din 
jur: PGJ era Puşti Genial Japonez; NRR era Noul Rege al Rusiei; iar 
SNS (maşina lui Deborah) era când Spitalul Naţional de Scrântiţi, 
când Spitalul Neerlandez Sacru. Un azi etern, cartea scrisă de De
borah, a devenit imediat „Mânaţi etern", ,,Mâncaţi etern", ,,Mutaţi 
etern". Jocurile de cuvinte, rimele, verbiajul fără oprire erau prac
tic instantanee, se produceau cu o viteză imposibilă pentru un 
om normal. Amintea de viteza celor cu sindromul Tourette sau 
a savanţilor autişti, viteza preconştientului, lipsită de întârzierile 
impuse de reflecţie. 
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Când am ajuns la restaurant, Clive a făcut acronime din toate 
tăbliţele de înmatriculare din parcare, apoi, cu o plecăciune şi o 
fluturare a mâinii elaborată, i-a deschis uşa lui Deborah: ,,Doam
nele întâi!" S-a uitat la mine puţin confuz când i-am urmat la 
masă: ,,Staţi cu noi?" 

Când i-am oferit lista de vinuri, s-a uitat peste ea şi a exclamat: 
„Doamne! Vin australian, vin neozeelandez! Coloniile produc 
ceva original - ce frumos!" Faptul era o dovadă a amneziei retro
grade - el trăieşte încă în anii '60 (asta în cazul în care trăieşte 
totuşi undeva), când vinurile din Australia şi Noua Zeelandă erau 
aproape necunoscute în Anglia. Dar partea cu „coloniile" venea 
din neobositul lui spirit de glumă şi parodiere. 

La masă am discutat despre Cambridge - fusese la Clare Col
lege, dar îşi vizitase de multe ori şi vecinii de al King's, pentru că 
aveau un cor celebru. Mi-a povestit cum în 1968, după absolvire, 
a intrat în London Sinfonietta, care cânta muzică modernă, deşi 
îl atrăgeau încă de pe atunci muzica renascentistă şi Orlando di 
Lasso. Fusese ales directorul corului şi îşi amintea că nimeni 
n-avea voie să vorbească în pauza de masă, ca să-şi menajeze vo
cile. (,,De multe ori instrumentiştii nu înţelegeau ce se întâmplă 
şi li se părea că suntem aroganţi.") Amintirile păreau reale. Dar 
era posibil şi să fi reflectat informaţii pe care le auzise despre aceste 
evenimente, nu o rememorare reală - aşa-numita memorie „se
mantică", în contrast cu cea „episodică". 

Apoi a vorbit despre cel de-al Doilea Război Mondial (e născut 
în 1938) şi despre cum în copilărie mergea în adăposturi cu prie
tenii şi jucau şah sau cărţi. Spunea că-şi aminteşte despre bom
bardamente: ,,Au aruncat mai multe bombe peste Birmingham 
decât peste Londra." Să fi fost amintiri adevărate? Trebuie să fi 
avut şase, cel mult şapte ani pe atunci. Sau poate inventa sau re
peta, cum ni se întâmplă tuturor, poveşti auzite în copilărie? 

La un moment dat a vorbit despre poluare şi despre cât de 
nocive sunt motoarele pe benzină. Când i-am spus că maşina mea 
are un motor hibrid, electric şi cu combustie, a fost uluit, de parcă 
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ceva despre care citise ca posibilitate teoretică devenise realitate 
mai devreme decât ar fi crezut. 

În fascinanta ei carte, cu un ton atât de afectuos, dar şi hotărât 
şi realist, Deborah scria despre schimbarea pe care o observasem 
şi eu: acum Clive era „vorbăreţ şi expansiv, [ ... ) nu se mai oprea 
din vorbit". Prefera anumite teme, spunea ea, avea subiecte favo
rite (electricitatea, metroul londonez, stelele şi planetele, regina 
Victoria, cuvintele şi etimologiile lor) pe care le aducea mereu în 
discuţie: 

- Nu s-a găsit încă viaţă pe Marte? 
- Nu, dragă, dar se pare că a existat apă ... 
- Serios? Nu e incredibil că Soarele arde în continuare? De unde are atâta 
combustibil? Şi nu se micşorează. Şi nici nu se mişcă. Cum poate să ardă 
aşa milioane de ani? Şi Pământul rămâne mereu la aceeaşi temperatură. 
Ce bine reglat e totul. 
- Acum se pare că se încălzeşte, iubitule. Îi spun încălzire globală. 
- Nu se poate! De ce? 
- Din cauza poluării. Emitem gaze în atmosferă. Şi apar găuri în pătura 
de ozon. 
- O, NU! Asta ar fi un dezastru! 
- Deja apar tot mai multe cazuri de cancer. 
- Ce prostie! Ştii că JQ-ul mediu e de doar 100? E foarte puţin, nu? O sută. 
Nici nu e de mirare că lumea a ajuns în asemenea hal. 
- Inteligenţa nu e totul... 
- Da, aşa e ... 
- E mai bine să fii bun decât să fii deştept... 
- Da, ai dreptate. 
- Şi n-ai nevoie să fii deştept ca să fii chibzuit. 
- Exact, aşa e. 
Clive îşi repeta scenariile foarte des, uneori de trei-patru ori în cursul 
unei discuţii la telefon. Se limita la subiectele pe care simţea că le stăpâ
neşte cât de cât, în care păşea pe teren sigur, chiar dacă se mai strecura şi 
câte o informaţie apocrifă. [ ... ] Folosea scurtele fragmente de dialog pe 
post de puncte de sprijin după care să-şi ghideze drumul prin prezent. 
Astfel putea să interacţioneze cu cei din jur. 

Eu aş merge chiar mai departe şi, folosind cuvintele lui Deborah, 
aş spune că Clive se află în echilibru pe „o muchie îngustă [ ... ] 
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deasupra abisului". Locvacitatea lui, nevoia aproape obsesivă de 
a vorbi şi de a menţine şirul conversaţiei îl ajutau să-şi menţină 
o platformă precară, iar de câte ori se oprea abisul îl aştepta, gata 
să-l înghită. Aşa s-a întâmplat când am mers împreună la un su
permarket şi s-a rătăcit pentru scurt timp de Deborah. A exclamat 
brusc: ,,Acum sunt conştient ... n-am mai văzut nici un om ... timp 
de treizeci de ani ... parcă am fost mort!" Avea o expresie foarte 
furioasă şi suferindă. Deborah mi-a spus că personalul de la cen
trul de îngrijire numeşte stările acestea ale lui „morţile" -notează 
de câte ori apar pe zi sau pe săptămână şi îi evaluează starea de 
spirit după cât de des survin. 

Deborah crede că repetiţia a alinat puţin durerea foarte reală 
care însoţeşte exclamaţiile lui chinuitoare, dar stereotipe, însă când 
spune astfel de lucruri ea îi distrage atenţia imediat. Odată ce a 
reuşit să-l atragă spre altceva, nu pare să rămână nici un efect rezi
dual-un avantaj al amneziei. Într-adevăr, imediat ce ne-am întors 
la maşină, Clive s-a lansat iar în jocul cu tăbliţele de înmatriculare. 

* 

După ce ne-am întors în camera lui, am observat pe pian cele două 
volume cu Patruzeci şi opt de preludii şi fugi şi l-am rugat pe Clive să 
cânte ceva. A spus că nu le mai cântase niciodată, dar apoi a in
terpretat Preludiul 9 în mi major şi a remarcat: ,,Pe asta mi-o amin
tesc." Nu-şi aduce aminte aproape nimic în afara momentului 
când efectuează acţiunea; apoi, ·se poate să-şi dea seama ce face. 
La un moment dat a introdus în piesă o scurtă improvizaţie veselă 
şi a încheiat cu un final a la Chico Marx, cu o gamă coborâtoare 
pe toată claviatura. Cu înclinaţia lui spre muzică şi spiritul vesel, 
îi e uşor să improvizeze, să glumească, să se joace cu orice piesă. 1 1 9  

1 19 . Unii cititori şi-au exprimat surprinderea că un om cu  o amnezie 
atât de gravă poate să glumească sau să improvizeze. Interpretarea unui 
amnezic n-ar trebui să fie fixată ca tempo, dinamică, frazare etc.? Dar spon
taneitatea, improvizarea, experimentarea şi explorarea sunt incorporate în 
mintea oricărui muzician creativ (se spune că Mozart nici nu putea să in
terpreteze o piesă - fie a lui sau a altcuiva -fără să improvizeze, fără să se 
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I-au căzut ochii pe cartea despre catedrale şi a început să vor
bească despre clopotele de catedrală - m-a întrebat dacă ştiu câte 
combinaţii se pot face cu opt clopote. ,,Opt ori şapte ori şase ori 
cinci ori patru ori trei ori doi ori unu", a adăugat el rapid. ,,Opt 
factorial." Apoi, fără pauză: ,,Adică patruzeci de mii." (Am făcut 
cu greu calculul în minte: rezultatul e 40 3 20.) 

L-am întrebat despre prim-miniştri. Tony Blair? N-a auzit de el. 
John Major? Nu. Margaret Thatcher? Vag familiar. Harold Macmi
llan, Harold Wilson: idem. (Dar cu câteva ore mai devreme văzuse 
pe o tăbliţă de înmatriculare literele VJM şi spusese pe loc: ,,Vehi
culul lui John Major" - ceea ce arată că are încă amintiri implicite 
despre numele lui Major.) Deborah scria că Clive nu-şi aminteşte 
nici numele e� ,,dar într-o zi cineva l-a întrebat care e numele lui 
întreg şi a răspuns „Clive David Deborah W earing - ciudat nume. 
Nu ştiu de ce m-au botezat aşa." Şi-a format şi alte amintiri impli
cite, cumulând încetul cu încetul cunoştinţe noi - de exemplu 
planul centrului de îngrijire. Acum poate merge singur la baie, în 
sala comună, în bucătărie - dar dacă se opreşte să se gândească la 
ceva pe drum, se pierde. Deşi nu poate descrie unde se află, Deborah 
îmi spune că îşi scoate centura de siguranţă când se apropie şi se 
oferă să coboare ca să deschidă porţile. Apoi, când îi face cafea, ştie 
unde sunt ceştile, laptele şi zahărul. (N-ar putea spune unde sunt, 
dar poate să le ia; are la dispoziţie acţiunile, dar foarte puţine date.) 

M-am gândit să lărgesc domeniul de testare şi l-am rugat pe 
Clive să-mi spună numele tuturor compozitorilor de care a auzit. 

joace un pic cu ea); apar chiar şi în halucinaţiile muzicale pe care Clive le 
are de ani de zile. 

Deborah a abordat subiectul într-un articol din 1995 scris în colaborare 
cu psihologul Barbara Wilson: 

I se pare că aude de undeva de departe o casetă înregistrată cu propria lui 
interpretare. În jurnalul lui o numeşte .caseta de căpătâi". [ ... ] Dacă i se 
cere să cânte ce aude - un sunet îndepărtat, vag - intră în melodie pe la 
mijloc şi se miră că ceilalţi n-o aud. Dacă după o jumătate de oră e rugat 
să cânte ce aude, redă de obicei aceeaşi melodie, dar uneori cântată în
tr-un stil diferit, de parcă ar repeta-o cu variaţiuni. 
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A răspuns: "Hăndel, Bach, Beethoven, Berg, Mozart, di Lasso." Şi 
atât. Deborah mi-a spus că la început, când i se punea întrebarea, 
îl omitea pe di Lasso, compozitorul lui preferat. Ideea e îngrozi
toare, fiind vorba de un om care a fost nu numai muzician, ci şi 
muzicolog cu o cultură enciclopedică. Poate motivul era durata 
foarte scurtă a atenţiei şi a memoriei recente -poate credea că ne 
spusese de fapt zeci de nume. Aşa că i-am pus şi alte întrebări, din 
domenii cu care era familiarizat înainte de boală. Din nou, răs
punsurile conţineau foarte puţină informaţie şi din loc în loc 
apăreau lacune. Am început să-mi dau seama că replicile relaxate, 
nonşalante, fluente ale lui Clive mă induseseră în eroare, îmi dă
duseră impresia că are şi acum la dispoziţie un mare volum de 
informaţii generale, deşi şi-a pierdut amintirile cu privire la eve
nimente. Fiind vorba de un om atât de inteligent, inventiv şi vesel, 
era uşor să rămâi cu această impresie la prima vedere. Dar, prin 
repetiţie, conversaţiile dezvăluiau în scurt timp limitarea cunoş
tinţelor lui. Aşa cum scria Deborah, Clive "se limita la subiectele 
pe care simţea că le stăpâneşte cât de cât" şi folosea aceste insule 
de cunoştinţe ca "puncte de sprijin" în conversaţie. E evident că 
şi cultura generală a lui Clive, sau memoria semantică, a fost grav 
afectată, deşi nu la fel de catastrofal ca memoria episodică. 1 20 

Dar o astfel de memorie semantică, chiar şi complet intactă, 
nu e prea utilă în lipsa memoriei explicite, episodice. Altfel spus, 
Clive se descurcă în interiorul centrului de îngrijire, dar s-ar 
pierde total dacă ar ieşi singur. Lawrence Weiskrantz comentează 
asupra necesităţii colaborării între cele două tipuri de memorie 
în cartea Conştiinţa pierdută şi regăsită: 

Pacientul amnezic se poate gândi la subiecte din prezentul imediat, [ ... ] 
se poate gândi chiar şi la elemente din memoria semantică, din cunoş
tinţele lui generale. [ ... ] Dar gândirea necesară pentru adaptarea cu succes 

120. Deteriorarea memoriei semantice în cazul lui Clive a fost descrisă 
într-o lucrare din 1995 scrisă de Barbara Wilson, A.D. Baddeley şi Narinder 
Kapur şi într-un capitol din cartea apărută în 1995, scris de Barbara Wilson 
şi Deborah Wearing. 
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la fiecare zi nu necesită doar cunoştinţe factuale, ci şi capacitatea de a le 
activa la momentul potrivit, de a le lega de alte evenimente, mai pe scurt 
capacitatea de a ne aminti. 

Inutilitatea memoriei semantice în lipsa celei episodice e abor
dată şi de Umberto Eco în romanul Misterioasa flacără a reginei 

Ioana, în care naratorul, anticar cu o cultură imensă, are o inteli
genţă şi erudiţie comparabile cu ale lui Eco. Deşi a devenit amne
zic în urma unui accident vascular, îşi aminteşte poeziile citite, 
numeroasele limbi pe care le vorbeşte, amintirile factuale enci
clopedice; cu toate acestea, e neajutorat şi dezorientat (şi îşi revine 
doar fiindcă efectele accidentului nu sunt permanente). 

Aproape acelaşi lucru se întâmplă şi cu Clive. Memoria lui 
semantică, deşi nu-l ajută prea mult să-şi organizeze viaţa, are un 
rol social crucial; îi permite să poarte conversaţii (deşi de multe 
ori acestea sunt mai mult monoloage decât discuţii). Astfel, după 
cum scrie Deborah, ,,leagă toate subiectele unele de altele, în şir, 
iar celălalt nu trebuie decât să dea din cap sau să mormăie ceva". 
Trecând rapid de la un gând la altul, Clive reuşeşte să creeze un 
fel de continuitate, să păstreze intact firul subţire al conştiinţei 
- deşi precar, pentru că gândurile sunt ţinute laolaltă de asocieri 
precare. Locvacitatea lui Clive îl face să pară puţin ciudat, e une
ori excesivă, dar îl ajută să se adapteze -şi să intre din nou în lu
mea discuţiilor dintre oameni. 

În filmul din 1986, Deborah cita descrierea lui Proust, în care 
Swann se trezeşte într-o cameră ciudată şi la început nu ştie nici 
unde e, nici cine sau ce e. Are doar „sentimentul existenţei, aşa 
cum poate el fremăta în adâncul trupului unui animal" până 
când memoria îi revenea „ca un ajutor trimis de sus, pentru a mă 
scoate din neantul de unde nu aş fi putut ieşi singur" 1 2 1  - şi îi redă 
simţul identităţii şi conştiinţei de sine. La Clive nu va ajunge nici
odată vreun ajutor trimis de sus, nici o amintire autobiografică. 

121. În căutarea timpului pierdut: Swann (A la recherche du temps perdu: du 
câte de chez Swann), traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 
1987, p. 37 (n. tr.). 
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* 

Pentru Clive au existat de la început două realităţi de o impor
tanţă imensă. Prima este Deborah, a cărei prezenţă şi iubire i-au 
făcut viaţa suportabilă, fie şi intermitent, în cei mai mult de două
zeci de ani de la declanşarea amneziei. 

Boala nu i-a distrus numai capacitatea de a reţine amintiri noi, 
ci i-a şters şi marea majoritate a celor vechi, inclusiv anii când a 
cunoscut-o pe Deborah şi s-a îndrăgostit de ea - la întrebarea ei, 
i-a răspuns că nu a auzit niciodată de John Lennon sau de John F. 
Kennedy. Deşi şi-a recunoscut de fiecare dată copiii, adaugă De
borah, ,,e mereu surprins de cât de mari au crescut şi uimit când 
aude că e bunic. L-a întrebat pe fiul cel mai mic cum stă cu exa
menul de capacitate în 2005, când Edmund terminase liceul de 
mai bine de douăzeci de ani". Dar, nu se ştie cum, îşi recunoaşte 
întotdeauna soţia când vine în vizită şi se simte încurajat de pre
zenţa ei şi pierdut fără ea. Când îi aude vocea se grăbeşte spre uşă 
şi o îmbrăţişează cu un elan pasionat, disperat. Neştiind de cât 
timp a plecat - fiindcă tot ce nu-i apare în atenţie, în câmpul de 
percepţie imediat, e uitat şi dispare în câteva secunde - pare să 
aibă impresia că şi ea se pierduse în abisul timpului, aşa că „în
toarcerea" ei din abis i se pare un adevărat miracol. 

Deborah scria că „Clive vedea în jur numai oameni străini şi 
locuri străine", 

nu ştia unde e sau ce i s-a întâmplat.- De fiecare dată când mă vedea sim
ţea o imensă uşurare - fiindcă ştia că nu e singur, că eu sunt lângă el, că 
încă îl iubesc, că am venit la el. Clive trăia cu o groază constantă. Dar eu 
eram viaţa lui, cursul existenţei. De fiecare dată când mă vedea, alerga 
spre mine şi mă îmbrăţişa strâns, suspinând, agăţându-se de mine. 

Cum şi de ce o recunoştea Clive pe Deborah, deşi nu recunoştea 
niciodată pe nimeni altcineva? Există, fireşte, mai multe tipuri 
de memorie, iar cea emoţională e printre cele mai profunde şi mai 
puţin înţelese. 

Neal J. Cohen a scris despre experimentul faimos făcut de 
Edouard Claparede, medic elveţian, în 1 9 1 1 :  
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Când a dat mâna cu o pacientă cu sindromul Korsakov [sindromul care 
i-a cauzat amnezia pacientului meu Jimmie], Claparede a înţepat-o în 
palmă cu un ac pe care-l ţinea ascuns în mână. După aceea, când a încer
cat de câteva ori să dea din nou mâna cu ea, pacienta şi-a retras mâna. 
Când a întrebat-o de ce, a răspuns: ,,Nu e voie să-mi retrag mâna?", apoi 
.Poate că ţineţi ascuns un ac" şi în cele din urmă „Uneori mâinile ascund 
ace". Astfel, pacienta a învăţat reacţia potrivită pe baza experienţei pre
cedente, dar n� părea să atribuie propriul comportament amintirilor 
personale despre o experienţă anterioară. 

În mintea pacientei lui Claparede persista un fel de amintire a du
rerii şi, implicit, o memorie emoţională. În acelaşi fel, e aproape 
sigur că în primii doi ani de viaţă, chiar dacă nu reţinem amintiri 
explicite (fenomen pe care Freud îl numeşte amnezie infantilă) 
sistemul limbic şi alte zone cerebrale de reprezentare a emoţiilor 
păstrează totuşi amintiri şi asocieri emoţionale profunde - care 
pot determina comportamentul în tot restul vieţii. O lucrare re
centă scrisă de Oliver Tumbull et al. arată că pacienţii cu amnezie 
pot stabili un transfer afectiv cu psihanalistul, deşi nu reţin nici 
o amintire explicită despre el sau despre şedinţele anterioare. În
cepe să se dezvolte totuşi o legătură emoţională puternică. Clive 
şi Deborah se căsătoriseră cu puţin timp înainte de apariţia ence
falitei şi au rămas îndrăgostiţi cu pasiune mulţi ani după aceea. 
Relaţia atât de strânsă cu Deborah, relaţie care a început înainte 
de encefalită şi s-a concentrat în parte pe pasiunea lor comună 
pentru muzică, i-a rămas întipărită - în zonele creierului neafec
tate de boală - atât de profund, încât amnezia lui, cea mai severă 
din toate cazurile cunoscute, nu o poate şterge. 

Cu toate acestea, timp de mulţi ani n-o recunoştea pe Deborah 
dacă trecea pe lângă el şi nici acum nu poate spune cum arată 
decât dacă o are în faţa ochilor. Trăsăturile ei, vocea, parfumul, 
felul cum se poartă unul cu celălalt şi intensitatea emoţiilor şi 
interacţiunilor dintre ei -toate acestea îi confirmă identitatea ei 
şi în acelaşi timp pe a lui. 

Celălalt miracol a fost descoperirea făcută de Deborah la înce
put, când Clive era încă în spital, complet pierdut şi dezorientat: 
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aptitudinile lui muzicale erau complet intacte. Deborah scria că 
i-a adus nişte partituri 

şi i le-am deschis în fata ochilor. Am început să cânt o voce. El a început 
să cânte împreună cu mine partitura de tenor. După prima măsură, 
mi-am dat seama brusc ce se întâmpla. Clive putea şi acum să citească 
partiturile. Cânta. În discutii nu putea să producă decât o încâlceală de 
cuvinte de neînteles, dar creierul lui era în continuare capabil de muzică. 
[ ... ) De-abia aşteptam să le dau vestea medicilor. Când am ajuns la sfârşi
tul piesei, l-am îmbrătişat şi l-am sărutat pe toată faţa. [ ... ) 
Clive se aşeza la orgă şi cânta, cu ambele mâini pe claviatură, schimbând 
registrele, şi cu picioarele pe pedale, de parcă era chiar mai uşor decât 
mersul pe bicicletă. Dintr-odată descopeream că aveam o lume numai a 
noastră, unde puteam fi împreună, departe de spital. Prietenii noştri ve
neau şi ei să cânte. Am lăsat nişte partituri lângă pat, iar vizitatorii adu
ceau mereu altele. 

Filmul lui Miller prezenta în mod dramatic integritatea aproape 
perfectă a aptitudinilor muzicale ale lui Clive şi a memoriei lui 
muzicale. În scenele filmate la doar un an după începutul bolii, 
avea de multe ori o expresie încordată de chin şi şoc. Dar când 
dirija corul din care făcuse parte dădea dovadă de o mare sensibi
litate şi graţie, mima melodia, se întorcea spre câte un interpret 
sau spre o voce din cor, le făcea semn când să intre, îi încuraja să-şi 
folosească tot potenţialul. E evident că Clive nu-şi amintea la per
fecţie doar melodia şi modul cum contribuie toate vocile la des
făşurarea coerenţei muzicale, ci şi.toate particularităţile speciale 
ale unui dirijor, identitatea lui profesională şi stilul propriu. 

Clive nu poate reţine amintiri legate de evenimentele şi expe
rienţele trecute şi, mai mult, şi-a pierdut mare parte din aminti
rile evenimentelor şi experienţelor dinainte de encefalită - atunci 
cum de şi-a păstrat cunoştinţele remarcabile despre muzică, abi
litatea de a citi partiturile la prima vedere, cea de a cânta la pian 
şi la orgă, de a cânta, de a dirija, dovedind aceeaşi măiestrie de pe 
vremea când era sănătos? 

Amnezia lui H. M., un pacient celebru şi nefericit descris de 
Scoville şi Milner în 1957, a fost cauzată de înlăturarea pe cale 
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chirurgicală a ambilor hipocampi şi a unor structuri adiacente 
de pe latura medială a lobilor temporali. (La acea dată, operaţia era 
considerată cel mai bun tratament pentru epilepsia incontrola
bilă; încă nu se ştia că de aceste structuri depind memoria autobio
grafică şi capacitatea de a forma noi amintiri.) Dar, deşi pierduse 
mare parte din amintirile despre viaţa lui anterioară, H. M. nu-şi 
pierduse aptitudinile dobândite şi putea chiar să înveţe lucruri 
noi şi să le perfecţioneze prin exerciţiu, deşi nu păstra nici o amin
tire despre exerciţiile făcute. 

Larry Squire, un neurolog care şi-a dedicat viaţa explorării 
mecanismelor memoriei şi ale amneziei, subliniază faptul că nu 
există două cazuri de amnezie identice. Îmi scria: 

Dacă pagubele se limitează la partea medială a lobului temporal, e de 
aşteptat o incapacitare ca în cazul lui H. M. Dacă zona e afectată mai grav, 
pot apărea efecte mai grave, ca în cazul lui E. P. [e vorba de un pacient al 
cărui caz l-au studiat intensiv Squire şi colegii lui]. Cu cât mai puternic 
este afectat lobul frontal, cu atât ne apropiem mai mult de situaţia lui 
Clive. Sau poate este nevoie şi de avarii ale zonei temporale laterale sau 
la baza creierului anterior. Cazul lui Clive e unic, nu se poate compara 
nici cu al lui H. M., nici cu al pacientei lui Claparede, pentru că e o con
secinţă a unui tipar specific de leziuni. Nu putem scrie despre amnezie 
ca şi cum ar fi o singură entitate, ca oreionul sau pojarul. 

Dar din exemplul lui H. M. reiese clar că există două tipuri foarte 
diferite de memorie: cea conştientă, a evenimentelor (memorie 
episodică), şi o memorie inconştientă pentru proceduri - şi că 
memoria procedurală nu e afectată de amnezie. 

Faptul e evident, chiar dramatic, şi în cazul lui Clive, pentru 
că poate să se bărbierească, să facă duş, să se îngrijească singur şi 
se îmbracă elegant, cu gust şi stil; mişcările îi sunt pline de încre
dere şi îi place să danseze. Vorbeşte fluent şi abundent, cu un 
vocabular bogat; ştie să scrie şi să citească în mai multe limbi. 
Face calcule rapide. Foloseşte telefonul, poate să găsească usten
silele pentru făcut cafea şi cunoaşte clădirea în care locuieşte. 
Dacă cineva l-ar întreba cum face aceste lucruri, n-ar şti să spună, 
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dar le face. Poate îndeplini fluent, fără ezitare, orice presupune o 
secvenţă sau un model de acţiune. 1 22  

r 2 2. Un fenomen extraordinar, dar deloc rar, semnalat pentru prima dată 
în anii '60, este amnezia globală tranzitorie, AGT - o  amnezie care nu durează 
mai mult de câteva ore, dar care poate fi foarte gravă. Nu e clar ce anume ca
uzează AGT, dar apare mai des la vârsta de mijloc sau la bătrâneţe şi uneori 
în timpul migrenelor; de cele mai multe ori nu se întâmplă decât o dată în 
viaţă. Acest tip de amnezie tranzitorie poate apărea şi dispărea în orice mo
ment, iar efectele variază între comice şi alarmante. Nepoata mea Caroline 
Bearsted, medic în Anglia, mi-a povestit de un pacient de-al ei, pescar împăti
mit, care visa de ani de zile să prindă un păstrăv uriaş într-un pârâu din apro
piere. Printr-o coincidenţă bizară, a avut un atac de AGT pe când era la pescuit. 
Atacul nu i-a diminuat îndemânarea câtuşi de puţin, a prins păstrăvul - dar 
captura, culmea absolută a carierei lui pescăreşti, n-a lăsat nici o urmă în min
tea lui şi n-a putut niciodată să şi-o amintească. Când i s-au arătat fotografii 
cu el ţinând în braţe peştele-trofeu, n-a ştiut dacă să râdă sau să plângă. 

O poveste mai îngrijorătoare mi-a fost spusă de neurologul Harold 
Klawans. Era vorba de un coleg de-al lui, chirurg, care a avut un atac de am
nezie spre sfârşitul unei operaţii de veziculă biliară. A devenit nesigur, con
fuz, repeta cuvintele: "Am scos fierea?" "Ce fac? Unde sunt?" Asistenta de 
lângă el s-a întrebat dacă nu cumva suferise un accident vascular cerebral, 
dar, văzând că nu-şi pierduse cunoştinţele chirurgicale, în ciuda pierderii 
memoriei, l-a ghidat dându-i firele unul după altul - şi astfel, cu ajutorul ei, 
a cusut abdomenul fără probleme. După câteva ore, când şi-a revenit, nu-şi 
amintea nimic despre operaţia pe care tocmai o încheiase. Klawans a publi
cat o relatare a incidentului, însoţită de examinarea detaliată pe care i-a fă
cut-o pacientului în timpul crizei de amnezie. 

De obicei, cauza amneziei globale tranzitorii este „pana de conştiinţă", 
apărută uneori ca urmare a consumului exagerat de alcool. Ca şi în crizele de 
AGT, subiectul funcţionează - ca şi pescarul sau chirurgul - la un nivel destul 
de bun; de obicei, memoria episodică se blochează, dar cea procedurală con
tinuă să-l ghideze. Un corespondent, Matthew H., mi-a relatat următoarele: 

Mulţi ani am cântat la clape într-o formaţie rock, iar în ziua când am 
împlinit douăzeci şi doi de ani aveam concert într-un orăşel la un bar 
mărunt (cu destul de puţini clienţi, din fericire). Tânăr şi iresponsabil 
cum eram, am băut prea mult în pauze. Apoi se pare că am intrat în pană 
şi "mi-am revenit" pe scenă, în timpul unui cântec Rolling Stones. Eram 
atât de beat, că-mi amintesc cum mă miram că degetele mele sunt în stare 
să cânte şi cum eram complet disociat de ele, le priveam pur şi simplu 
cum se mişcă şi cântă notele şi acordurile corecte împreună cu restul 
formaţiei. Când am încercat să deschid gura şi să "cânt pe melodie", n-am 
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Dar se pot considera "aptitudini" sau "proceduri" interpretarea 
instrumentală şi vocală superbă a lui Clive, dirijarea profesionistă, 
talentul lui de improvizaţie? Interpretarea lui e marcată de inteli
genţă şi sentiment, de o acordare sensibilă la structura muzicală, 
la stilul şi intenţia compozitorului. Se poate explica o activitate 
artistică sau creativă de asemenea calibru prin „memoria procedu
rală"? După cum ştim, memoria episodică sau explicită se dezvoltă 
relativ târziu în timpul copilăriei şi depinde de un sistem complex 
în care sunt incluşi hipocampii şi structurile din lobii temporali, 
sistem care este avariat la amnezici şi aproape distrus în cazul lui 
Clive. Baza memoriei procedurale sau implicite e mai greu de de
finit, dar implică în mod sigur porţiuni mai mari şi mai primitive 
ale creierului - structuri subcorticale precum ganglionii bazali şi 
cerebelul, împreună cu numeroasele lor conexiuni reciproce şi cu 
scoarţa cerebrală. Dimensiunea şi varietatea sistemelor garantează 
rezistenţa memoriei procedurale şi faptul că, spre deosebire de cea 
episodică, poate rămâne aproape intactă chiar şi în urma leziunilor 
masive în hipocampi şi structurile mediane din lobii temporali. 

Memoria episodică depinde de perceperea unor evenimente 
separate şi adesea unice, iar amintirile despre asemenea eveni
mente, ca şi percepţia lor originară, nu sunt doar profund indivi
duale (marcate de interesele, scopurile şi valorile personale), ci şi 
des revizuite sau recategorizate la fiecare rememorare. Această 
trăsătură o deosebeşte fundamental de memoria procedurală, în 
care este extrem de important ca rememorarea să fie literală, exactă 
şi reproductibilă. Aici sunt esenţiale repetiţia şi exerciţiul, tempori
zarea şi înşiruirea mişcărilor. Neurofiziologul Rodolfo Llinâs 
foloseşte pentru astfel de amintiri procedurale termenul „tipare de 
acţiune fixe" (T AF). Unele dintre acestea pot apărea chiar înainte 

reuşit cu nici un chip să-mi mai amintesc cum se cântă şi m-am oprit de 
tot. Din fericire, după aceea se pare că am intrat din nou în pană, fiindcă 
altceva nu-mi mai amintesc. Ciudat e că a doua zi, când i-am întrebat pe 
colegii de formaţie cum mă descurcasem, am aflat că terminasem toate 
cântecele foarte bine (în afară de interludiul din cântecul Rolling Stones) 
şi că nici nu ştiau că fusesem atât de beat. 
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de naştere (de exemplu, mânjii galopează în uter). Mare parte din 
dezvoltarea motorie timpurie a copiilor depinde de învăţarea şi 
rafinarea unor astfel de proceduri prin joacă, imitaţie, încercare şi 
nereuşită, precum şi prin exersare continuă. Toate aceste meca
nisme încep să se dezvolte cu mult înainte de perioada în care co
pilul poate recurge la amintiri explicite sau episodice. 

Să fie mai util conceptul de tipare de acţiune fixe decât cel al 
amintirilor procedurale în domeniul activităţii creative extrem 
de complexe a unui muzician profesionist? În cartea I of the Vortex, 
Llinas scrie: 

Când un solist ca [Jascha] Heifetz cântă acompaniat de o orchestră sim
fonică, programul e interpretat, prin convenţie, exclusiv din memorie. 
O astfel de interpretare presupune stocarea acestui tipar motoriu extrem 
de specializat şi recurgerea la el după ridicarea cortinei. 

Dar, după cum scrie Llinas, pentru un interpret memoria impli
cită nu e suficientă; este necesară şi cea explicită: 1 2 3  

Dacă n-ar avea memoria explicită intactă, Jascha Heifetz nu şi-ar aminti 
de la o zi la alta ce piesă a exersat cu o zi înainte sau măcar că a exersat-o 
vreodată. Nu şi-ar aduce aminte nici ce progrese a făcut în ziua prece
dentă şi nici n-ar putea analiza experienţa anterioară pentru a-şi aminti 
pe ce probleme ar trebui să se concentreze azi. De fapt, nici nu s-ar gândi 
să exerseze; fără o îndrumare atentă, ar fi pur şi simplu incapabil să în
veţe piese noi, chiar dacă ar avea aptitudini tehnice considerabile. 

La fel se întâmplă în mare măsură şi cu Clive, care, deşi posedă apti
tudini muzicale remarcabile, are nevoie de „îndrumare atentă" din 

123. Nu există o metodă fixă pentru memorarea unei piese muzicale -
fiecare muzician îşi foloseşte propriul sistem sau o combinaţie de metode: 
auditive, kinetice, vizuale, la care se adaugă percepţii de ordin mai înalt pri
vind regulile, gramatica, sentimentul şi intenţionalitatea muzicii. Faptul se 
desprinde nu doar din relatări personale despre memoria muzicală şi din 
studiile experimentale, ci şi din activarea evidentă (prin scanare funcţională 
prin rezonanţă magnetică) a numeroase zone cerebrale în timpul învăţării 
unei piese noi. 

Dar, odată piesa învăţată, analizată, studiată, disecată, exersată şi încor
porată în repertoriu - în memoria procedurală-, poate fi cântată sau .se cântă" 
singură, automat, fără un efort de raţionament şi fără gândire conştientă. 
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partea celor din jur. Are nevoie ca cineva să-i pună partiturile în 
faţă, să-l îndemne şi să se asigure că învaţă şi exersează piese noi. 

Care e legătura dintre tiparele de acţiune şi amintirile proce
durale asociate cu porţiuni relativ primitive ale sistemului ner
vos, conştiinţa şi sensibilitatea, care ţin de cortex? Exerciţiul 
presupune o aplicaţie conştientă, observarea acţiunilor îndepli
nite, exploatarea la maximum a inteligenţei, sensibilităţii şi sis
temului de valori -deşi informaţiile dobândite atât de greu şi cu 
atâta voinţă pot deveni apoi automate, codate în tipare motorii 
la nivel subcortical. De fiecare dată când Clive cântă un cântec, o 
piesă la pian sau dirijează un cor, îi vine în ajutor automatismul. 
Dar ceea ce transpare într-o interpretare artistică sau creativă, deşi 
depinde de automatism, nu este în nici un caz automat. Activita
tea respectivă îl reanimează, îi implică latura creativă; interpre
tarea e proaspătă, vie şi conţine uneori improvizaţii şi inovaţii. 
Odată ce începe să cânte, "inerţia", cum îi spune Deborah, îl poartă 
până la sfârşitul piesei. Ea însăşi muziciană, Deborah exprimă 
situaţia foarte precis: 

Inerţia muzicii îl purta pe Clive de la o măsură la alta. Era susţinut de 
structura piesei, de parcă portativele ar fi fost nişte şine de tramvai pe care 
nu se poate circula decât într-o direcţie. Ştia exact unde se află fiindcă fie
care frază muzicală presupune un context, stabilit prin ritm, gamă, me
lodie. Era minunat să-l vezi liber. Când muzica se oprea, Clive se prăbuşea 
din nou în lumea obscură. Dar atâta timp cât interpreta, părea normal. 

Toţi cunoscuţii spun că, în timp ce cântă sau dirijează, Clive pare 
la fel de energic şi întreg ca înainte de boală. Acest fel de a fi, acest 
sine, pare neatins de amnezie, deşi sinele autobiografic, care de
pinde de amintirile explicite, episodice, e practic pierdut. Ajuto
rul trimis din ceruri se manifestă nu prin regăsirea timpului 
pierdut, ca în cazul lui Proust, ci prin interpretare -şi nu durează 
decât preţ de o melodie. Fără ea, firul se rupe şi Clive cade din 
nou în abis. 1 24 

124. Un lucru foarte asemănător i se întâmplă naratorului amnezic din 
romanul lui Eco Misterioasa flacără a reginei Loana: 
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Deborah vorbea de „inerţia" existentă în însăşi structura mu
zicii. O piesă nu e o simplă succesiune de note, ci ur'l întreg orga
nic cu o organizare strictă. Fiecare măsură, fiecare frază rezultă 
organic din ceea ce o precedă şi indică ceea ce va urma. Dinamis
mul e încorporat în natura melodiei. Iar dincolo şi mai presus de 
ea e intenţionalitatea compozitorului, stilul, ordinea şi logica pe 
care a creat-o ca să-şi exprime ideile şi sentimentele muzicale. Şi 
ele sunt prezente în fiecare măsură şi frază. 1 2 5  Marvin Minsky 
compară o sonată cu un profesor sau cu o lecţie: 

[ ... ] am început să cânt un cântecel. Îmi venea aşa, de Ia sine, cum te-ai 
spăla pe dinţi [ ... ], dar gândindu-mă Ia el, cântecul nu-mi venea de Ia sine 
şi m-am oprit Ia o notă. [ ... ] Ei bine, după aceea nu mai ştiam să merg mai 
departe, şi nu mai ştiam să merg mai departe pentru că pierdusem ceea 
era înainte. [ ... ] În timp ce cântam fără să mă gândesc, eu eram eu tocmai 
prin faptul de a dura al memoriei mele, care în cazul acela era memoria ... 
cum să spun, a gâtului meu, cu acei înainte şi după care se legau împre
ună, iar eu eram cântecul complet, şi de fiecare dată când îl începeam 
corzile vocale se şi pregăteau să facă să vibreze sunetele care trebuiau să 
vină. Cred că tot aşa face şi un pianist, cântă o notă şi-şi pregăteşte deja 
degetele ca să bată clapa care vine după aceea. Fără primele note nu 
ajungi la ultimele, distonezi; şi mergem de la primele până Ia ultimele 
numai dacă înlăuntrul nostru există deja într-un fel oarecare cântecul 
complet. Eu cântecul complet nu-l mai ştiu. Sunt ... ca un lemn care arde. 
Lemnul arde, dar n-are cunoştinţă de cum era când era un trunchi întreg, 
nici nu are cum să ştie că era astfel, şi !=ând anume a început să ia foc. Aşa 
că se mistuie şi gata. Eu trăiesc în pierdere pură. 

Naratorul lui Eco o numeşte .pierdere pură", dar miracolul e că de fapt 
e vorba de o recuperar-e pură. Putem recupera întrgul cântec fără amintiri 
explicite, în sensul obişnuit al cuvântului. Cântecul pare să se creeze singur 
ca prin minune, notă cu notă, apărut de nicăieri - şi totuşi, .într-un fel", cum 
spune Eco, avem întreaga melodie în noi. 

125 .  Schopenhauer spunea că melodiile au .de Ia început până la sfârşit, 
o desfăşurare continuă prezentând un sens şi o dispunere voite" şi că sunt 
.de la un capăt la altul [ ... ] imagine a unei gândiri unice". (Lumea ca voinţă şi 
r-eprezentar-e, Editura Moldova, laşi, 1995, trad. Emilia Dolcu, Viorel Dumi
traşcu şi Gheorghe Puiu, p. 279 - n.tr.) 
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Nimeni nu-şi mai aminteşte cuvânt cu cuvânt tot ce s-a spus într-un curs 
sau tot ce s-a cântat într-o piesă. Dar dacă ai înţeles-o o dată, posezi reţele 
de informaţie despre fiecare temă şi despre modul cum se schimbă şi 
comunică cu celelalte. Astfel, nimeni nu-şi aminteşte în întregime Sim
fonia a cincea a lui Beethoven după o singură audiţie. Dar niciodată n-am 
mai putea auzi acele prime patru note ca patru note oarecare! Dacă la 
început erau doar un fragment mărunt, acum sunt un Lucru Cunoscut- o 
locaţie în reţeaua tuturor lucrurilor pe care le ştim şi ale căror sensuri şi 
semnificaţii depind unele de altele. 

Piesele muzicale ne atrag, ne învaţă structura şi secretele lor, fie 
că le ascultăm în mod conştient sau nu. La fel se întâmplă şi dacă 
n-am mai auzit niciodată piesa respectivă. Ascultarea nu e un 
proces pasiv, ci unul intens activ, care implică o succesiune de 
inferenţe, ipoteze, aşteptări şi anticipări (aşa cum au descoperit 
David Huron şi alţii). Putem înţelege o piesă nouă - construcţia 
ei, direcţia, ceea ce urmează - atât de precis, că se poate ca după 
doar câteva măsuri să putem fredona sau cânta pe melodie. 1 26 

Când ne "amintim" o melodie, ea ni se derulează în minte; 
capătă viaţă din nou.1 2 7 Nu e un proces de rememorare, imaginare, 

126. O astfel de anticipare care ne permite să cântăm odată cu melodia e 
posibilă pentru că avem cunoştinţe, în mare parte implicite, despre "regulile" 
muzicale (de exemplu cum trebuie să se încheie o cadenţă) şi suntem fami
liarizaţi cu anumite convenţii muzicale (forma unei sonate sau repetarea 
unei teme). Dar anticiparea nu se poate aplica la muzica provenită dintr-o 
cultură sau tradiţie foarte diferită - sau dacă are loc o desfiinţare completă a 
convenţiilor muzicale. Johan Lehrer explică în cartea lui Proust era neurolog 
cum a procedat Stravinski în celebra compoziţie Ritualul primăverii, a cărei 
premieră în 1913 a cauzat o revoltă pentru calmarea căreia a trebuit să inter
vină poliţia pariziană. Publicul, care se aşteptase la un balet tradiţional, cla
sic, s-a înfuriat fiindcă Stravinski încălcase regulile. Dar odată cu trecerea 
timpului şi cu repetiţia, bizarul a devenit familiar, iar Ritualul primăverii este 
acum o piesă de concert mult apreciată, la fel de .cuminte" ca un menuet de 
Beethoven (deşi şi Beethoven a fost fluierat la vremea lui, iar muzica lui a 
fost considerată la început de neînţeles, nimic mai mult decât zgomot). 

127. De aceea putem asculta de nenumărate ori o înregistrare a unei 
piese pe care o cunoaştem bine, fără ca muzica să pară mai puţin proaspătă 
şi nouă decât prima dată când am auzit-o. Zuckerkandl discută paradoxul în 
Sunet şi simbol: 
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asamblare, recategorizare şi recreare ca în încercarea de a recon
strui sau de a rememora un eveniment sau o scenă din trecut. Ne 
amintim fiecare notă pe rând şi fiecare ne umple complet conşti
inţa, deşi în acelaşi timp se leagă de întreg. La fel se întâmplă şi 
când mergem, alergăm sau înotăm - facem paşii sau mişcările 
rând pe rând, dar fiecare pas, fiecare mişcare face parte din întreg, 
din melodia kinetică a alergării sau a înotului. De fapt, dacă ne 
gândim prea atent la fiecare notă sau la fiecare pas, ni se întâmplă 
să pierdem firul, melodia motorie. 

E posibil ca, neputând să-şi amintească sau să anticipeze eve
nimentele din cauza amneziei, Clive să poată cânta vocal sau la 
pian şi să poată dirija pentru că rememorarea muzicii nu e o re
memorare în sensul obişnuit al cuvântului. Rememorarea, ascul
tarea sau interpretarea muzicii ţine de prezent. 

Victor Zuckerkandl, filozof al muzicii, explorează în mod fas-
cinant acest paradox în cartea Sunet şi simbol: 

Nu ascultăm melodia, ci ascultăm alături de ea. [ ... ] În fapt, una dintre 
condiţiile audiţiei este ca nota din momentul respectiv să ne umple con
ştiinţa în întregime, să nu ne amintim nimic altceva, să nu percepem con
ştient nimic în afara notei. [ ... ] Audiţia unei melodii se desfăşoară simultan 
în prezent, în trecut şi în viitor. Fiecare melodie ne arată că trecutul poate 
fi prezent fără să fie reamintit, că viitorul poate să fie văzut fără să fie 
cunoscut dinainte. 

Timpul e mereu nou; nici nu poate fi altfel. Auzită ca o succesiune de 
evenimente acustice, muzica devine în scurtă vreme plictisitoare; auzită 
ca manifestare a scurgerii timpului, nu poate plictisi niciodată. Parado
xul se manifestă în forma cea mai acută în interpretarea unui muzician 
care îşi atinge potenţialul maxim dacă reuşeşte să interpreteze o piesă 
care îi e extrem de familiară de parcă ar fi o creaţie a prezentului. 

Pablo Casals, celebrul violoncelist, era şi un pianist excelent; odată, pe 
când avea nouăzeci de ani, a declarat într-un interviu că a cântat o piesă din 
cele Patruzeci şi opt de preludii şi fugi ale lui Bach în fiecare dimineaţă în ultimii 
optzeci şi cinci de ani. Reporterul l-a întrebat: ,,Nu v-aţi plictisit de ea?" Casals 
a răspuns că nu: pentru el fiecare interpretare era o experienţă nouă, un act 
de descoperire. 
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Clive e bolnav de douăzeci de ani şi, pentru el, nu s-a schimbat 
nimic. S-ar putea spune că trăieşte tot în 1985  sau, ţinând cont de 
amnezia retrogradă, în 1965. Într-un fel, el nu trăieşte nicăieri: s-a 
separat complet de spaţiu şi timp. Nu mai are o naraţiune în des
făşurare în interiorul lui; nu mai are o viaţă aşa cum o înţelegem 
noi ceilalţi. Totuşi, e suficient să-l vezi la pian sau lângă Deborah 
ca să simţi că, în astfel de momente, e din nou el însuşi şi viu pe 
deplin. Clive nu duce lipsa amintirilor trecute, pe care nici nu le 
va putea recupera vreodată; ci a posesiei şi a fructificării prezen
tului, a clipei, care nu sunt posibile decât atunci când e complet 
absorbit de momentele succesive ale unei acţiuni. Astfel obţine 
acel "acum" care creează o punte peste abis. 

Aşa cum îmi scria Deborah nu de mult: "Familiaritatea lui 
Clive cu muzica şi cu iubirea pentru mine îi dau puterea să depă
şească amnezia şi să ajungă la un continuum - nu fuziunea lini
ară a momentelor înşiruite şi nici continuum bazat pe un cadru 
de informaţie autobiografică, ci punctul în care Clive şi oricare 
dintre noi suntem în fond, punctul în care suntem noi înşine." 

POST-SCR I PTU M 

În primăvara anului 2008, Deborah mi-a trimis veşti. La peste 
douăzeci de ani după declanşarea bolii, 

Clive continuă să ne uimească. Nu demult s-a uitat la telefonul meu mo
bil şi a întrebat: .Face şi fotografii?" (telefonul nu are cameră), dând do
vadă de noi amintiri semantice. La începutul lunii am stat un timp cu 
Clive, apoi am ieşit cam zece minute. Am sunat la uşă şi Clive a deschis 
uşa, alături de asistenta care rămăsese cu el. M-a întâmpinat cu .Bine te-ai 
întors!", perfect conştient că mai fusesem la el. Asistenta a comentat şi 
ea schimbarea. Mai mult, cei de la centrul de îngrijire mi-au povestit că 
într-o zi o asistentă îşi pierduse bricheta. La zece minute, un sfert de oră 
după ce a auzit, Clive a venit la ea şi i-a dat bricheta pierdută, întrebând-o: 
.E bricheta ta?" Personalul n-a găsit nici o explicaţie pentru faptul că şi-a 
amintit cine pierduse bricheta sau că o pierduse cineva. [ ... ] 
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La sfârşitul săptămânii următoare mergem la o repetiţie cu public la 
Vecernii Iede Monteverdi. De câte ori asistenta îi reaminteşte de plan, Clive 
e evident încântat şi spune că e printre piesele lui favorite. Dacă aude o 
piesă pe care o cunoştea bine înainte, reuşeşte uneori să cânte pe melodie. 
Clive nu „se gândeşte" la muzică în felul în care se gândesc poate muzici
enii profesionişti la interpretarea lor. Orice întâlnire cu o piesă e o .citire 
la prima vedere". Dar se vede când îşi aminteşte piesa şi când nu - de 
exemplu, dacă nu întorc pagina la timp, ori se opreşte fiindcă nu ştie ce 
urmează, ori începe să cânte pagina următoare înainte s-o vadă. 
Tind să fiu de acord cu impresia dumneavoastră că interpretarea instru
mentală a lui Clive nu e fixă din punct de vedere al tempoului, frazării 
etc. Dar fiindcă e un muzician bun, urmează consecvent dinamica şi 
tempourile - chiar şi notaţia pentru metronom (fără să recurgă la el) -
înscrise pe pagină. Acolo unde nu apar indicaţii de metronom, urmează 
de obicei tot tempoul pe care şi l-ar fi stabilit înainte - ghidându-se, pro
babil, după memoria pe termen lung despre o piesă sau o repetiţie din 
stilul/perioada compoziţiei. 
Oare interpretarea lui Clive e mecanică? Nu, îi reflectă simţul stilului 
interpretativ, starea de spirit şi o bucurie de a trăi totală şi exuberantă. 
Dar, fiindcă Clive e aceeaşi persoană, se poate şi să reacţioneze similar la 
aceeaşi piesă. Orice muzician are o interpretare proprie a frazării sau 
.culorii" unei piese (indiferent că e indicată de compozitor sau nu). Dar 
amnezia lui Clive se face simţită în repetarea aceloraşi .glume" muzicale 
în aceleaşi puncte - anecdote improvizate. Orice muzician care impro
vizează pe loc se inspiră dintr-un repertoriu de formule posibile şi i se 
poate întâmpla să folosească idei similare. Clive are într-adevăr unele 
reacţii fixe la aceeaşi compoziţie - poate vă amintiţi că într-o cadenţă cu 
multe şaisprezecimi în preludiul de ·Bach pe care vi l-a cântat a .aproxi
mat" foarte vag succesiunea, cântând notele la grămadă. Întotdeauna 
face la fel şi mereu din acelaşi motiv, conform cu priorităţile lui în inter
pretare; conştientizând că nu va putea executa succesiunea la viteza foarte 
mare cerută de partitură, sacrifică acurateţea înlocuind-o cu o confuzie 
generală ca să nu piardă tempoul. Pentru un dirijor, tempoul e totul. De 
asemenea, exagerează haosul de note greşite astfel încât, dacă nu poate 
fi precis, să fie măcar amuzant. 
În general, se poate spune că interpretările lui Clive nu se ridică în nici 
un caz la standardul dinainte de boală. Fiind în primul rând dirijor, nici
odată n-a pus pe primul plan performanţa pianistică - aptitudinile lui 
în acest sens erau mai mult utilitare, pentru acompanierea vocaliştilor 
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sau pentru citirea partiturilor ca să încerce o piesă scrisă pentru mai 
multe voci. Într-o vreme [un angajat de la centrul de îngrijire] un muzi
cian talentat exersa împreună cu Clive aproape zilnic. În acea perioadă, 
interpretarea lui Clive s-a îmbunătătit semnificativ. [ ... ] E foarte intere
sant că exercitiul disciplinat şi interactiunea cu un alt muzician l-au 
ajutat să .înveţe" o piesă, deşi nu-şi amintea s-o mai fi cântat vreodată. În 
acelaşi fel, când e lăsat de unul singur şi n-are pe cineva care să înceti
nească tempoul ca să poată învăta piesa, nu e de mirare că aptitudinile 
lui Clive nu progresează. 
În ultima vreme, am observat că în timp ce cânt cu el Clive mă corectează, 
îmi atrage atentia la punctele în care nu pronunt toate consoanele clar, 
mă opreşte şi-mi spune: .Nu, nu, e si bemol - ia-o de la măsura 11", cu o 
autoritate nouă, pe care n-am observat-o la el înainte de boală. 



16 

Vorb i rea ş i  cântecu l :  
afaz ia ş i  terap i a  p ri n  m uz ică 

Samuel S .  suferă de afazie expresivă severă în urma unui accident 
vascular suferit pe când avea aproape şaptezeci de ani, iar doi ani 
mai târziu şi-a pierdut complet capacitatea de a vorbi, a rămas 
incapabil să scoată un singur cuvânt, în ciuda logoterapiei inten
sive. Salvarea lui a venit când Connie Tomaino, muzicoterapeuta 
de la spitalul în care lucram, l-a auzit într-o zi cântând în faţa 
clinicii - cânta O/' Man River foarte corect şi plin de emoţie, dar 
nu reuşea să pronunţe decât două sau trei cuvinte din versuri. 
Deşi în cazul lui, fiind considerat "fără speranţă", se renunţase la 
logoterapie, Connie s-a gândit că muzica l-ar putea ajuta. A înce
put să facă şedinţe de terapie cu el de trei ori pe săptămână, timp 
de o jumătate de oră, timp în care cânta cu el sau îl acompania la 
acordeon. În curând domnul S. a reuşit să pronunţe toate versu
rile din O/' Man Rivercântând cu Connie, apoi şi versurile multor 
balade şi cântece pe care le învăţase în copilărie, în anii '40 - fă
când astfel primii paşi spre recuperarea vorbirii. După două luni, 
putea să dea răspunsuri scurte, dar adecvate la întrebări. De exem
plu, dacă unul dintre noi îl întreba cum fusese sfârşitul de săptă
mână petrecut acasă, reuşea să ne răspundă: ,,A fost frumos" sau 
,,I-am văzut pe copii". 

Neurologii identifică o „zonă a vorbirii" în porţiunea premo
torie a lobului frontal dominant (de obicei stângul). Dacă e afec
tată o anume parte din ea - o zonă identificată de neurologul 
francez Paul Broca încă din 1862 - ca urmare a unei boli degene
rative, a unui accident vascular sau a unei leziuni, se poate instala 
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afazia expresivă, incapacitatea de a folosi limbajul vorbit. În 187 3, 
Carl Wemicke descrisese o altă zonă a vorbirii din lobul temporal 
stâng - dacă era afectată puteau apărea dificultăţi de înţelegere a 
vorbirii, o afazie "receptivă". În aceeaşi perioadă s-a descoperit şi că 
leziunile cerebrale pot produce tulburări de exprimare sau apre
ciere muzicală - amuzie - şi că la unii pacienţi se instalau atât 
afazia, cât şi amuzia, iar la alţii - doar afazia. 1 28 

Suntem o specie lingvistică -ne bazăm pe limbă pentru a trans
mite ceea ce gândim şi de obicei ne ascultă. Dar pentru afazici 
incapacitatea de comunicare verbală poate fi atât de frustrantă şi 
de izolatoare, încât devine aproape insuportabilă; pentru a înră
utăţi lucrurile, sunt trataţi de cei din jur ca idioţi, aproape ca 
non-persoane, fiindcă nu pot vorbi. Situaţia se poate schimba 
mulţumită descoperirii că afazicii pot cânta - nu numai melodii 
fără versuri, ci şi arii din opere, imnuri religioase sau muzică 
uşoară. Dintr-odată, handicapul şi izolarea lor par să se reducă - şi, 
deşi cântecul nu poate ţine loc de comunicare propoziţională, e 
o formă esenţială de comunicare existenţială. Nu spune doar 
„Trăiesc, sunt aici", ci poate exprima şi gânduri şi sentimente care 
în acest stadiu nu pot fi redate prin cuvinte. Pacienţii se simt mai 
bine când reuşesc să pronunţe cuvinte în cadrul unui cântec şi se 
asigură că nu au pierdut definitiv capacitatea de a comunica prin 
limbaj, că încă au „în" ei cuvintele, deşi nu sunt disponibile decât 
prin muzică. De fiecare dată când întâlnesc pacienţi cu afazie ex
presivă, le cânt La mulţi ani. Aproape toţi (adesea spre propria lor 

r 28. În excelenta lui trecere în revistă a literaturii despre muzică şi creier, 
John C. Brust arată că primul caz cunoscut a apărut în 1745 - pacientul pre
zenta o afazie expresivă severă şi nu putea pronunţa decât cuvântul „da". Dar 
dacă îl susţinea cineva, putea cânta imnuri religioase. 

De asemenea, eminentul compozitor rus Visarion Şebalin a suferit câteva 
accidente vasculare succesive care i-au provocat o afazie receptivă gravă. Dar, 
aşa cum relatează Luria et al., a continuat să compună la acelaşi nivel. (Şosta
kovici descria Simfonia a cincea a lui Şebalin, compusă după accident, ca „o 
lucrare originală, excelentă, exprimând cele mai înalte emoţii [şi] optimism, 
şi plină de viaţă.") 
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surprindere) încep să cânte cu mine; cam jumătate din ei pro
nunţă şi cuvintele. 1 29 

Vorbirea în sine nu e doar o succesiune de cuvinte în ordinea 
corectă - are inflexiuni, intonaţii, tempo, ritm şi „melodie". Atât 
limbajul, cât şi muzica depind de mecanisme fonatoare şi articu
latorii care există în formă rudimentară şi la alte primate, iar apre
cierea lor ţine de mecanisme cerebrale exclusiv umane dedicate 
analizei succesiunii complexe, segmentate, de sunete în continuă 
schimbare. Şi totuşi există diferenţe esenţiale (precum şi unele 
suprapuneri) între procesele implicate în vorbire şi cântec. 1 30 

129. Copiii autişti au uneori dificultăţi tipice de vorbire sau de recunoaş
tere a cuvintelor (Isabelle Rapin a numit fenomenul agnozie auditiv-ver
bală) - dar pot cânta sau înţelege cuvintele dacă sunt puse pe muzică. Am 
primit multe scrisori pe această temă de la părinţi cu copii autişti. Muziciana 
Arlyn Kantz mi-a scris: 

Când fiul meu a fost diagnosticat cu autism, unul dintre primele lucruri 
pe care le-am observat când era la grădiniţă a fost că putea să cânte melo
dii întregi, dar nu putea să răspundă la întrebări sociale simple de genul 
„Cum te cheamă?" Ori repeta întrebarea, ori ne ignora pur şi simplu. Când 
am pus lecţiile de vorbire pe muzică, cu pauze pe care să le completeze el, 
a început în scurtă vreme să răspundă corect. Şi după ce am scăzut treptat 
volumul muzicii a continuat să răspundă corect. Apoi am pus pe muzică 
şi alte exerciţii pentru dezvoltarea vorbirii, toate cu acelaşi rezultat. 

După acelaşi sistem, Kantz a format un curriculum muzical pentru copiii 
cu dificultăţi de vorbire, folosit în prezent în multe centre de terapie. 

Un caz similar mi-a fost relatat de Melanie Mirvis, logoterapeută britanică: 

Am lucrat cu un băiat autist foarte talentat la muzică şi care avea obiş
nuitele dificultăţi de exprimare; mai precis, îi lua foarte mult timp să 
.proceseze" limbajul, aşa că de multe ori trebuia să-i repeţi întrebările de 
mai multe ori până dădea un răspuns. Dar am observat că de câte ori îi 
cântam o întrebare îmi cânta răspunsul aproape imediat. 

Un alt părinte, Tracy King, mi-a scris despre fiul ei Sean (acum în vârstă 
de douăzeci şi unu de ani), care are sindromul Asperger: .Cea mai folositoare 
«terapie» din toată viaţa lui a fost muzica. I-a dat un scop şi a aruncat de multe 
ori punţi peste diferenţele sociale care i-au făcut atâtea probleme. Cu chitara 
şi vocea, stabileşte legături cu ceilalţi." 

130. S-ar presupune că există o colaborare sau corelare între aptitudinile 
muzicale şi lingvistice, mai ales în ce priveşte învăţarea accentelor, a infle-
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Pacienţii cu aşa-numita afazie non-fluentă nu prezintă doar 
tulburări de uz al vocabularului şi gramaticii-ei "uită" sau pierd 
senzaţia ritmurilor şi inflexiunilor vorbirii; de aici stilul fragmen
tat, nemuzical, telegrafic al replicilor lor, în măsura în care se mai 
pot servi de cuvinte. În general acest tip de pacienţi au rezultatele 
cele mai bune după terapia muzicală şi sunt cei mai bucuroşi 
când reuşesc să cânte versurile melodiilor - pentru că astfel des
coperă nu numai că încă mai pot folosi cuvintele, ci şi că pot crea 
un discurs cursiv (deşi dependent, din câte se pare, de cântec). 1 3 1 

La fel se poate întâmpla şi cu un alt tip de afazie, aşa-numita 
afazie dinamică, în care nu structura propoziţiilor e afectată, ci 
iniţierea vorbirii. Pacienţii cu afazie dinamică vorbesc foarte 

xiunilor şi a prozodiei unei limbi noi. Aşa se şi întâmplă adesea, dar nu în
totdeauna. Astfel, Steve Salemson, fost cornist, mi-a descris într-o scrisoare 
discrepanţa între capacitatea lui excelentă de recunoaştere a accentelor ling
vistice şi aptitudinile muzicale .mediocre" şi lipsa urechii muzicale absolute: 

Îmi este uşor să deosebesc o gamă majoră de una minoră, dar nu pot 
identifica gamele fără un punct de referinţă. Cunosc gamele majorităţii 
operelor simfonice, dar dacă aş auzi o înregistrare a Simfoniei a doua de 
Brahms (.simfonia albastră" în re major) transpusă în mi bemol major 
sau do diez major nu cred că aş observa diferenţa. Am încercat să mă 
concentrez pe perceperea unei diferenţe între game, dar - vai! - fără re
zultat. [Dar] sunt un bun lingvist, perfect bilingv în engleză şi hanceză 
şi vorbesc ivrit, germană şi macedoneană excelent (de mult timp dansez 
dansuri populare balcanice şi îmi plac măsurile balcanice neregulate). 
Dintotdeauna am avut o ureche excelentă pentru accente, aşa că presu
pun că această aptitudine are un centru cerebral separat de cel al recu
noaşterii tonalităţilor. 

Există totuşi suprapuneri şi chiar similarităţi profunde între modul de 
procesare cerebrală a limbajului şi a muzicii (inclusiv gramatica lor speci
fică), similarităţi care fac obiectul cărţii lui Aniruddh D. Patel, Muzică, limbaj 
şi creier. 

131. Cea mai frecventă tulburare de vorbire este bâlbâiala, dar - aşa cum 
bine ştiau grecii şi romanii - chiar şi cei care se bâlbâie atât de tare încât sunt 
aproape de neînţeles cântă, aproape întotdeauna, fluent şi liber şi, prin in
termediul muzicii sau al adoptării unei vorbiri cântate, reuşesc adesea să 
învingă sau să evite bâlbâiala. 
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puţin, dar în rarele ocazii când o fac produc propoziţii corecte din 
punct de vedere sintactic. Jason Warren et al. descriu cazul unui 
pacient în vârstă cu o degenerare uşoară a lobului frontal şi afazie 
dinamică severă, care însă nu-i afectase iniţiativa muzicală. Cânta 
la pian, putea citi partituri, compunea şi participa la întâlnirile 
săptămânale ale unui grup muzical. De asemenea, putea recita, aşa 
cum notează Warren et al.: ,,Putea citi orice pasaj ales la întâmplare 
din Tora folosindu-se de intonaţia specială (diferită atât de cântec, 
cât şi de lectura obişnuită) rezervată pentru lecturile religioase." 

Mulţi afazici, în afară de versurile cântecelor, pot învăţa să 
repete secvenţe sau serii de cuvinte - zilele săptămânii, lunile 
anului, numere etc. Ei reuşesc să repete cuvintele în serie, dar nu 
le pot separa de şirul din care fac parte. Astfel, unul dintre paci
enţii mei poate recita în ordine toate lunile anului (ianuarie, fe
bruarie, martie, aprilie, mai . . .  ) şi ştie în ce lună suntem, dar dacă 
îl întreb nu poate răspunde simplu „aprilie". Afazicii sunt capa
bili să repete chiar şi secvenţe mai complexe dacă le sunt famili
are - o rugăciune, replici din Shakespeare, chiar o poezie întreagă 
-, dar doar sub formă de secvenţe automate. 1 3 2  Odată pornite, ast
fel de secvenţe se desfăşoară într-un mod asemănător cu muzica. 

Cu mult timp în urmă, Hughlings Jackson deosebea exprima
rea „propoziţională" de ceea ce numea exprimare „emoţională", 
„impulsivă" sau „automată", insistând pe faptul că cea de-a doua 
se poate conserva în cazurile de. afazie, uneori într-o măsură 

132. În Minunata lume nouă, Aldous Huxley descrie metoda prin care hi
pnopedia, educaţia în somn, imprimă informaţii în creierele copiilor ador
miţi. Puterea hipnopediei e remarcabilă, dar la fel îi sunt şi limitele. Astfel, 
un copil poate recita fără pauză numele celor mai lungi fluvii din lume şi 
lungimea lor în kilometri - dar când e întrebat .Ce lungime are Amazon ul" 
nu poate transforma datele în cunoştinţe explicite, conştiente, nu le poate 
desprinde din secvenţa automată. 

Asistăm de multe ori la acelaşi fenomen în restaurante. Odată, după ce 
un chelner mi-a recitat toată lista de specialităţi ale casei, l-am rugat să repete 
ce urma după ton. Nu a reuşit să extragă elementul separat din lista pe care 
o avea în memorie şi a trebuit s-o recite de la capăt. 
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surprinzătoare, chiar şi când cea dintâi e puternic afectată. Un 
exemplu frecvent de exprimare automată sunt înjurăturile, dar 
şi redarea versurilor unei melodii familiare este la fel de auto
mată; un afazic poate să cânte, să înjure sau să recite o poezie, dar 
nu şi să rostească o propoziţie. 

Întrebarea dacă terapia muzicală poate ajuta recuperarea vor
birii trebuie deci formulată altfel: e posibilă „eliberarea" limbajului 
blocat în automatisme inconştiente pentru utilizarea conştientă 
în propoziţii? 

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, A.R. Luria a înce
put să cerceteze baza neurală a vorbirii şi limbajului, a diverselor 
forme de afazie şi a metodelor de restabilire a vorbirii. (Lucrările 
lui au fost publicate în rusă în 1947 într-o monografie masivă, Afa
zia traumatică, şi în 1948 într-o carte mai mică, fascinantă, Resta
bilirea funcţiilor cerebrale în urma leziunilor - dar nici una nu a fost 
tradusă sau discutată în occident decât câteva zeci de ani mai 
târziu.) Luria sublinia că în cazul leziunilor cerebrale grave, ca 
cele pe care le observase la victimele accidentelor vasculare sau 
la soldaţii răniţi, există întotdeauna două niveluri de perturbare. 
Primul este „focarul" unde se află ţesuturile distruse ireversibil, 
iar al doilea, zona înconjurătoare mai mare, ,,penumbra", cu func
ţii atenuate sau inhibate, a căror situaţie, în opinia lui, era rever
sibilă în anumite condiţii. 

La un consult imediat după un accident vascular sau o leziune 
craniană se observă doar efectele totale ale problemei: paralizie, 
afazie sau alte handicapuri. E greu de făcut diferenţa între pagu
bele produse de leziunile anatomice şi cele produse de inhibiţia 
ţesutului neural înconjurător. La majoritatea pacienţilor, dife
renţa devine vizibilă cu timpul, pentru că inhibiţia dispare de 
obicei spontan, în câteva săptămâni. Dar la unii pacienţi, din 
motive neclare, inhibiţia rămâne. În acest stadiu (dacă nu chiar 
înainte) este esenţial să se înceapă terapia pentru ceea ce Luria 
numea „dezinhibare". 

Logoterapia poate duce la dezinhibare, dar uneori eşuează; 
dacă nu funcţionează, se trage uneori concluzia greşită că afazia 
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pacientului e cauzată de leziuni anatomice permanente şi deci că 
e ireversibilă. Dar la unii pacienţi terapia prin muzică reuşeşte 
acolo unde logoterapia convenţională a dat greş, aşa cum s-a în
tâmplat cu Samuel S. E posibil ca zonele corticale inhibate, dar 
nu distruse să fie dezinhibate, convinse să repornească, prin re
luarea contactului cu limbajul, fie el şi complet automat - limba
jul asociat cu muzica. 

* 

Un aspect foarte important al vorbirii sau al terapiei muzicale 
pentru afazici este relaţia dintre terapeut şi pacient. Luria a insis
tat asupra faptului că originea vorbirii e în aceeaşi măsură socială 
şi neurologică - necesită interacţiunea dintre mamă şi copil. E 
posibil să se întâmple acelaşi lucru şi cu cântecele, iar în acest 
sens terapia muzicală pentru afazici diferă fundamental de cea 
pentru tulburări motorii ca parkinsonismul. În boala Parkinson, 
sistemul motoriu este cel care trebuie activat, aproape automat, 
prin intermediul muzicii -iar în acest sens limitat o casetă sau 
un CD pot fi la fel de eficiente ca un terapeut. Dar în cazul tulbu
rărilor de vorbire cum este afazia, terapeutul şi relaţia lui cu pa
cientul -relaţie care implică nu numai interacţiunea muzicală 
şi vocală, ci şi contactul fizic, gestica, imitarea mişcărilor şi pro
zodia -sunt o parte esenţială a terapiei. Această cooperare strânsă, 
lucrul în tandem, depinde de neuronii oglindă care se găsesc în 
tot creierul şi care îi conferă pacientului nu numai capacitatea de 
a imita, dar şi pe cea de a-şi însuşi acţiunile sau abilităţile celor
lalţi, aşa cum au demonstrat Rizzoletti et al. 

Terapeutul nu oferă numai sprijin şi o prezenţă încurajatoare, 
ci îl ghidează la propriu pe pacient spre forme tot mai complexe 
ale vorbirii. În cazul lui Samuel S., aceasta implica activarea pro
gresivă a limbajului, până când a reuşit să cânte toate versurile din 
Ol' Man River, apoi adăugarea unei întregi serii de cântece vechi, 
apoi, cu ajutorul întrebărilor potrivite, stimularea producerii de 
propoziţii scurte ca răspuns. Nu s-a stabilit încă dacă ar fi posibil 
să se meargă mai departe şi să se restabilească vorbirea fluentă 
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narativă sau propoziţională la pacienţii care suferă de mult timp 
de afazie. S-ar putea ca Samuel S. să nu poată trece mai departe de 
,,A fost frumos" şi „I-am văzut pe copii". Se poate spune că răspun
surile sunt modeste, limitate şi stereotipe - dar reprezintă totuşi 
un progres radical de la vorbirea pur automată şi pot avea un efect 
enorm asupra realităţii zilnice a unui afazic, permiţându-i unei 
persoane până atunci mute şi izolate să reintre în lumea cuvinte
lor, o lume pe care o credea pierdută pentru totdeauna. 

În 197 3, Martin Albert şi colegii lui din Boston au descris o 
formă de terapie muzicală pe care au numit-o „terapia prin into
naţie melodică". Pacienţii erau învăţaţi să cânte sau să intoneze 
propoziţii scurte - de exemplu: ,,Ce mai faci azi?" Apoi elementele 
muzicale erau înlăturate treptat, până când (în unele cazuri) pa
cientul redobândea capacitatea de a vorbi puţin fără ajutorul in
tonaţiei. Un pacient în vârstă de şaizeci şi şapte de ani, care era 
afazic de un an şi jumătate - nu putea scoate decât gemete fără 
sens şi făcuse logoterapie timp de trei luni fără nici un efect -, a 
început să pronunţe câteva cuvinte după doar două zile de terapie 
prin intonaţie melodică; în două săptămâni îşi formase un voca
bular funcţional de o sută de cuvinte, iar după şase săptămâni 
putea purta „conversaţii scurte şi coerente". 

Ce se întâmplă în creier când „acţionează" asupra lui intonaţia 
muzicală sau orice alt tip de terapie prin muzică? Albert et al. au 
crezut mai întâi că aceasta activează zone din emisfera dreaptă, 
echivalentele zonei lui Broca. Colegul lui Albert, Norman 
Geschwind, fusese fascinat de mult timp de modul în care copiii 
pot recupera vorbirea şi limbajul chiar şi după înlăturarea com
pletă a emisferei stângi (care se efectua uneori la copiii cu epilep
sie incontrolabilă). Recuperarea sau redobândirea limbajului în 
aceste cazuri l-au făcut pe Geschwind să deducă faptul că, deşi 
abilităţile lingvistice sunt asociate în general cu emisfera stângă, 
şi cea dreaptă are potenţial lingvistic şi poate prelua funcţiile de 
limbaj aproape complet, cel puţin la copii. Astfel, deşi le lipseau 
dovezile clare, Albert şi colegii lui erau de părere că la fel se poate 
întâmpla într-o oarecare măsură şi cu adulţii afazici şi că terapia 
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prin intonaţie melodică îi poate ajuta să dezvolte potenţialul res
pectiv fiindcă solicită abilităţile muzicale din emisfera dreaptă. 

În anii ' 70 nu era posibilă scanarea detaliată a creierelor paci
enţilor care făceau terapie prin intonaţie melodică, iar un studiu 
prin tomografie cu emisie pozitronică efectuat în 1996 de Pascal 
Belin et a l. părea să arate că nu există activare în emisfera dreaptă 
a pacienţilor. Mai mult, studiul releva nu numai inhibiţia zonei 
lui Broca la pacienţi afazici, ci şi hiperactivitatea zonei echiva
lente din emisfera dreaptă (pe care o putem numi pentru como
ditate "zona dreaptă a lui Broca"). Hiperactivitatea susţinută a 
părţii drepte exercită o inhibare activă asupra zonei lui Broca 
„adevărate", care, slăbită, nu se poate opune. Aşadar, problema nu 
e numai stimularea zonei lui Broca normale, cea stângă, ci şi gă
sirea unui mod de a tempera hiperactivitatea malignă din "zona 
dreaptă a lui Broca". Se pare că aceasta din urmă se poate înde
plini prin cântece şi intonaţie melodică: acestea angajează circui
tele din emisfera dreaptă într-o activitate normală, distrăgându-le 
de la activitatea patologică. Procesul are o oarecare inerţie auto
propulsoare, pentru că odată ce zona stângă a lui Broca e eliberată 
de inhibiţie ea poate exercita o acţiune inhibatoare asupra „zonei 
drepte a lui Broca". Pe scurt, se înlocuieşte un cerc vicios cu un 
cerc terapeutic. l l l  

Din diverse motive, terapia prin intonaţie melodică - şi me
canismele ei - pentru pacienţii cu· afazie severă nonfluentă cen
trată pe zona lui Broca n-a beneficiat de prea multă atenţie în anii 
'80 şi '90. Cu toate acestea, muzicoterapeuţii au observat că în 
multe cazuri se obţin ameliorări remarcabile. 

133. Există unele dovezi preliminare care arată că se poate obţine acelaşi 
efect prin stimulare transcraniană magnetică repetată centrată pe .zona 
dreaptă a lui Broca" pentru a-i tempera hiperactivitatea. Paula Martin şi co
legii ei au testat recent tehnica pe patru pacienţi care sufereau de afazie ne
tratabilă de peste cinci ani. Rezultatele nu sunt confirmate încă, dar par 
promiţătoare, iar autorii studiului consideră că ar putea duce la .un trata
ment complementar nou pentru afazie". 
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Lucrările recente ale lui Gottfried Schlaug şi ale colegilor lui 
descriu în detaliu activitatea cerebrală a opt pacienţi care fac te
rapie prin intonare melodică (care presupune şaptezeci şi cinci 
de sesiuni de terapie intensivă). Ei au relatat că toţi pacienţii „au 
manifestat la scanarea prin rezonanţă magnetică modificări sem
nificative în fluxul verbal şi în reţeaua fronto-temporală din emi
sfera dreaptă în timpul repetării unor cuvinte/expresii simple". 
Schlaug mi-a arătat câteva înregistrări cu pacienţii, care făcuseră 
într-adevăr progrese uimitoare. La început, cei mai mulţi nu pu
teau răspunde clar nici măcar la întrebarea „Unde locuieşti?". 
După terapia prin intonaţie melodică, răspundeau mult mai uşor 
la astfel de întrebări şi ofereau chiar şi detalii suplimentare. Era 
evident că redobândiseră, cel puţin parţial, capacitatea de a vorbi 
coerent. Schimbările comportamentale şi anatomice s-au menţi
nut chiar şi la câteva luni după încetarea terapiei. 

Aşa cum explică Schlaug, ,,procesele neurale din spatele recu
perării funcţiilor de limbaj după accidentele vasculare rămân în 
mare parte necunoscute, motiv pentru care majoritatea terapiilor 
pentru afazie nu s-au concentrat pe ele". Cel puţin terapia prin 
intonaţie melodică s-a dovedit a fi „ideală pentru facilitarea recu
perării verbale la pacienţii cu afazie nonfluentă, mai ales în cazul 
celor cu leziuni grave în emisfera stângă, pentru care poate sin
gura speranţă de recuperare este stimularea regiunilor din emi
sfera dreaptă responsabile cu limbajul". 

În ultimele două decenii ne-am obişnuit cu descoperirile spec
taculoase în domeniul plasticităţii scoarţei cerebrale. S-a demon
strat că cortexul auditiv poate fi realocat pentru procesarea vizuală 
la persoanele cu surditate congenitală şi că, în cazul orbilor, cor
texul vizual poate fi recrutat pentru funcţii auditive şi tactile. Dar 
şi mai interesantă este poate ideea că emisfera dreaptă, care în 
condiţii normale nu are decât câteva funcţii lingvistice rudimen
tare, se poate transforma într-un organ lingvistic destul de eficient 
în mai puţin de trei luni de terapie - şi că cheia transformării este 
muzica. 
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Tefi la acc identală : d i ski n ez i a  şi canti laţi a 

Solomon R. era un domn inteligent, de vârstă medie care suferea 
de diskinezie, o tulburare motorie neobişnuită care în cazul lui 
luase forma unor contracţii ritmice variate: expiraţii forţate în
soţite de sunete puternice ("uhh, uhhh ... ") şi contracţia simul
tană a muşchilor abdominali şi ai torsului, astfel încât corpul i se 
încovoia şi se legăna după fiecare expiraţie. 

În decursul săptămânilor cât l-am studiat, tiparul s-a schimbat 
într-un mod ciudat. ,,Ritmul" expiraţiilor zgomotoase a devenit 
încet-încet oarecum muzical, însoţit de o scurtă melodie repeti
tivă căreia i se adăuga o nuanţă de murmur semiarticulat, ca pro
zodia unei limbi şoptite şi neinteligibile. Toate acestea, adăugate 
la legănatul tot mai pronunţat, dădeau impresia că domnul R. în
deplineşte o cantilaţie, o rugăciune - ,,tefila", cum numesc evreii 
practicanţi această rugăciune murmurată însoţită de mişcări rit
mice. De fapt, după câteva săptămâni am distins câteva cuvinte 
în idiş care păreau să-mi confirme impresia. Dar când l-am între
bat pe domnul R., mi-a răspuns că sunt într-adevăr în idiş, dar 
n-au nici un sens - erau „alese din senin", cum spunea el, ca pen
tru a se potrivi cu exigenţele prozodice şi melodice ale diskineziei. 
Deşi cuvintele erau aleatorii, activitatea aceasta ciudată îi dădea 
o profundă satisfacţie şi îi permitea să simtă că „face ceva" şi nu 
e o simplă victimă a automatismului fizic. 

Voiam să documentez această evoluţie extraordinară, aşa că 
într-o zi am venit la spital cu reportofonul. De cum am intrat l-am 
auzit pe domnul R. pe coridor. Cel puţin aşa am crezut, dar când 
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am intrat mi-am dat seama că era un ritual de Sabat. Cantilaţia 
nu venea de la pacientul meu, ci de la tefila intonată de rabin. 

Probabil că la rabini emfaza ritmică a rugăciunii a dus la o 
mişcare ritmică similară a corpului - dar cu domnul R. se întâm
plase invers. Deşi iniţial nu-l atrăgeau rugăciunea şi cantilaţia, 
fusese atras spre ele de un accident fiziologic, de diskinezie. 

POST-S C R I PTU M 

Automatismele acaparante, precum cel al domnului R., se pot 
combina totuşi uneori cu comunicarea sau pot fi folosite în acest 
scop, aşa cum mi-a arătat asistentul medical Ken Kessel, care lu
crase într-un centru de îngrijire cu un bărbat în vârstă atins de 
demenţă, pe nume David: 

David ( . . .  ] fusese evreu practicant tradiţionalist. Toată ziua intona tefila 
şi cantilaţii, dar în loc să repete rugăciunile se legăna întruna şi intona 
.Oi, vei. Oi vei vei. Vei ist mir, mir ist vei, oi ist vei, vei ist mir. Oi vei. Oi 
vei vei . . .  " Repeta fără încetare aceste cuvinte toată ziua. Melodia mi-a 
rămas întipărită în memorie; dacă ne întâlnim vreodată am să v-o cânt 
cu plăcere. 
Sarcina mea era să-i aduc micul dejun. Politicos mi se părea să-l întreb ce 
vrea, dar orice încercare de întrebare nu primea ca răspuns decât .Oi, vei. 
Oi vei vei . . .  " Mă simţeam încurcat, fiindcă aş fi vrut să-i aduc ce vrea, dar 
se părea că n-am cum să aflu. ( . . .  ] 
M-am aşezat lângă David şi am început să mă legăn, fără să ştiu prea bine 
ce fac şi ce va urma. A rezultat următoarea conversaţie, desfăşurată în 
întregime pe tonul şi ritmul intonaţiei lui, aşa că, deşi dramatică în exe
cuţie, pare normală în scris. Puneţi-o pe o melodie oarecare: 
Eu: - David, ce vrei la micul dejun? 
David: - Nu ştiu. Ce aveţi? 
Eu: - Avem ouă şi clătite, pâine prăjită şi cartofi, fulgi de ovăz şi cereale 
de grâu. 
David: - Aş vrea ouă. 
Eu: - Cum le vrei? 
David: - Cum aveţi? 
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Eu: - Omletă sau ochiuri. 
David: - Aş vrea ochiuri. 
Eu: - Vrei nişte pâine prăjită? 
David: - Da. 
Eu: - De care? 
David: - De care aveţi? 
Eu: - Albă sau de secară. 
David: - Aş vrea albă. 
Eu: - Cafea sau ceai? 
David: - Aş vrea cafea. 
Eu: - Neagră sau cu frişcă? 
David: - Neagră. 
Eu: - Cu zahăr sau fără? 
David: - Fără. 
Eu: - Bun, mulţumesc, mă întorc imediat. 
Şi m-am dus să-i aduc micul dejun, gândindu-mă: "David s-a vindecat!" 
M-am întors triumfător cu mâncarea şi l-am anunţat: "David, uite micul 
dejun." 
La care el mi-a răspuns: "Oi, vei. Oi vei vei..." 
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Reun i rea : m uz ica ş i  s i nd romu l  Tourette 

John S., un tânăr cu sindromul Tourette, mi-a descris de curând 
într-o scrisoare efectele muzicii asupra ticurilor lui: 

Muzica are un rol extrem de important în viaţa mea. În ce priveşte ticu
rile, poate fi o binecuvântare, dar şi o nenorocire. Mă poate transpune 
într-o stare în care uit de sindromul Tourette sau îmi poate provoca un 
lanţ de ticuri greu de controlat şi de suportat. 

Adăuga că ticurile lui sunt declanşate în special de „genurile de 
muzică foarte ritmată" şi că frecvenţa şi intensitatea lor sunt une
ori determinate de melodie - ticurile devin mai rapide sau mai 
lente odată cu tempoul muzicii. 

Astfel de reacţii seamănă mult cu cele ale bolnavilor de par
kinson, care uită uneori de boală şi savurează libertatea de miş
care în sunetul anumitor genuri de muzică, dar doar dacă sunt 
impulsionaţi sau antrenaţi de altcineva. Dar deşi sindromul Tou
rette poate fi considerat, ca şi Parkinson, o tulburare motorie 
(dar de tip exploziv, nu obstructiv), presupune mult mai multe 
lucruri. Are o gândire proprie. E impulsiv, productiv, spre deose
bire de Parkinson. Uneori productivitatea se limitează mai mult 
sau mai puţin la producerea de ticuri simple sau repetitive, miş
cări fixe, ca în cazul lui John S. Dar la unii pacienţi poate lua o 
formă complexă, incredibilă, care se remarcă prin imitaţie, glume, 
animaţie, invenţii şi asocieri neaşteptate şi uneori suprarealiste. 
Cei care au această formă mai rară, fantasmagorică, de Tourette 
au reacţii mult mai complexe la muzică. 1 34 

134. Aceştia manifestă uneori şi o creativitate exuberantă şi aproape de 
neoprit, dacă reuşesc s-o controleze şi s-o direcţioneze. Benjamin Simkin et 
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Un astfel de pacient, Sydney A., avea reacţii foarte bizare la 
muzică, de exemplu la o melodie country pe care a auzit-o într-o 
zi la radio. Se legăna, tresărea, se arunca înainte, ţipa, se strâmba 
şi gesticula exuberant-şi mai ales mima şi imita atitudini. Muzica 
părea să declanşeze o cascadă de reprezentări mimetice haotice 
legate de tonul, conţinutul general şi peisajul muzicii, precum şi 
toate imaginile şi reacţiile emoţionale pe care i le producea melo
dia. Nu era numai o exacerbare a ticurilor, ci o reprezentare extra
ordinară a muzicii, tipică pacienţilor cu sindromul Tourette, o 
exprimare foarte personală a sensibilităţii şi imaginaţiei, deşi 
dominată de exagerarea, parodia şi impulsivitatea asociate cu sin
dromul. Îmi amintea de o descriere făcută în 1902 de Henri Meige 
şi E. Feindel în cartea lor Ticurile şi tratarea lor, era vorba de un 
bărbat cu sindromul Tourette care începea uneori "un adevărat 
dezmăţ de gesticulări absurde, un carnaval al contracţiilor mus
culare neregulate". Uneori îl consideram pe Sydney un virtuoz al 
mimei, dar era o caracteristică pe care nu şi-o putea controla şi, 
oricât de sclipitoare ar fi fost, păstra o nuanţă convulsivă, excesivă. 

Cu toate acestea, într-o altă zi, când Sydney şi-a luat chitara şi 
a cântat o baladă veche, n-am observat nici un tic, ci o uniune 
totală, o identificare cu muzica şi tonul ei. 

Când o persoană cu sindromul Tourette devine muzician pro
fesionist pot apărea interacţiuni extraordinare şi creative. Ray G. 
era fascinat de jazz şi la sfârşit de săptămână cânta ca baterist 
într-o formaţie. Era remarcat pentru solourile bruşte, haotice, 
care începeau de multe ori dintr-un tic convulsiv-care însă putea 
declanşa o cascadă de ritm rapid, inventiv şi complex. 1 3 5 

Jazzul sau rockul, care au ritmuri intense şi lasă frâu liber im
provizaţiei, sunt cele mai atractive genuri pentru persoanele ta-

al. s-au întrebat dacă nu cumva Mozart, faimos pentru impulsivitatea, glu
mele şi aluziile lui picante, avea sindromul Tourette - dar dovezile aduse nu 
sunt concludente, aşa cum am explicat în 1992 într-un articol din The British 
Medical Journal. 

135. Ray este descris mai pe larg în capitolul .Ray cel comic şi plin de 
ticuri" din Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie. 
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lentate care suferă de sindromul Tourette: am cunoscut câţiva 
astfel de muzicieni excelenţi, interpreţi de jazz (deşi cunosc şi alţii 
care sunt atraşi mai mult de structura şi regulile ferme ale muzicii 
clasice). David Aldridge, baterist de jazz profesionist, a explorat 
subiectul în autobiografia lui, în capitolul "Omul ritmului": 

De la şase ani am început să bat toba pe bordul maşinilor, urmând ritmul, 
curgând cu el până când mi se revărsa din urechi. [ . . .  ] Ritmul şi sindromul 
Tourette au rămas strâns legate din ziua când mi-am dat seama că bătând 
darabana pe masă îmi puteam masca spasmele muşchilor mâinii, picio
rului şi gâtului. [ ... ] Prin noul subterfugiu am reuşit chiar să-mi canalizez 
energia necontrolată într-un curs ordonat. [ ... ] ,,Explozia controlată" mi-a 
dat acces la un vast rezervor de sunete şi senzaţii fizice şi mi-am dat 
seama că destinul meu era clar. Aveam să devin un om al ritmului. 

Aldridge se folosea adesea de muzică, atât ca să-şi mascheze ticu
rile cât şi ca să le canalizeze energia explozivă: "Învăţam să ţin 
sub control energia enormă a sindromului şi s-o controlez ca pe 
un jet de apă sub presiune". Părea să existe o strânsă legătură între 
lupta cu sindromul Tourette şi exprimarea în improvizaţii pline 
de creativitate şi imprevizibile: ,,Nevoia de a cânta şi dorinţa de a 
elibera tensiunea imensă a sindromului se alimentau reciproc 
aşa cum combustibilul alimentează focul." Pentru Aldridge şi 
probabil pentru mulţi alţi pacienţi aflaţi în aceeaşi situaţie, mu
zica e legată inseparabil de multitudinea de mişcări şi senzaţii. 

Atracţiile, bucuriile şi beneficiile terapeutice ale percuţiei şi 
ale cercurilor de percuţie sunt bine-cunoscute în comunitatea 
Tourette. Am luat parte recent la un cerc de percuţie la New 
York, organizat de Matt Giordano, un baterist talentat cu sindro
mul Tourette în formă severă. Când nu se concentrează şi nu se 
implică în nimic, Matt e stăpânit de ticuri încontinuu - de fapt 
toţi cei prezenţi acolo păreau să aibă ticuri, fiecare pe ritmul lui. 
Observam adevărate erupţii de ticuri, contagiuni care se propa
gau printre cei peste treizeci de participanţi - dar odată ce au 
început să cânte, sub conducerea lui Matt, toate ticurile au dispă
rut în câteva secunde. S-au sincronizat dintr-odată, au format un 
grup, cântând „absorbiţi de moment, purtaţi de ritm", cum spune 
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Matt - energia, exuberanţa motorie, vioiciunea şi inventivitatea 
tipice sindromului Tourette erau exploatate creativ şi exprimate 
prin muzică. Aici muzica avea un dublu efect: mai întâi reconfi
gura activitatea cerebrală şi le oferea calm şi concentrare celor 
care erau de multe ori distraşi sau jenaţi de ticuri şi impulsuri 
continue; apoi crea o legătură muzicală şi socială cu ceilalţi, astfel 
încât ceea ce începuse ca un amestec de indivizi izolaţi, mulţi 
dintre ei suferinzi sau timizi, a devenit aproape instantaneu un 
grup solid cu un singur scop - o adevărată orchestră de percuţie 
sub bagheta lui Matt. 

* 

Nick van Bloss, un tânăr muzician englez, e afectat foarte grav de 
sindromul Tourette - estimează că are aproape patruzeci de mii 
de ticuri pe zi, inclusiv obsesiile, imitaţiile compulsive, numără
torile compulsive, impulsurile de a atinge un obiect sau altul şi 
aşa mai departe. Dar când cântă la pian nu prezintă aproape nici 
unul. L-am rugat să-mi cânte ceva din Bach (e compozitorul lui 
favorit, iar eroul lui e Glenn Gould) şi a interpretat piesa fără nici 
o întrerupere. Singurele ticuri observabile, câteva grimase uşoare, 
erau probabil mult mai puţin supărătoare decât obiceiul lui Gould 
de a fredona întruna. Simptomele lui van Bloss au apărut destul 
de exploziv la vârsta de şapte ani şi i-au atras râsetele şi bătaia de 
joc a colegilor. Ticurile l-au urmărit fără încetare până în ziua când 
părinţii lui au cumpărat un pian; acesta avea să-i schimbe viaţa. 
În autobiografia lui, Agitaţia, scrie: ,,Dintr-odată, am descoperit 
pianul şi, ca şi cum mi-ar fi fost adusă pe o tavă de argint, mi-am 
găsit iubirea . . .  Când cântam, ticurile dispăreau aproape complet. 
Parcă era un miracol. Toată ziua mă agitam la şcoală, urmărit de 
ticuri şi explozii verbale, ajungeam acasă epuizat, alergam la pian 
şi cântam cât puteam, nu numai fiindcă iubeam sunetele, ci în 
primul rând fiindcă în timp ce cântam nu aveam ticuri. Primeam 
o pauză de la normalitatea ticurilor cu care mă obişnuisem." 

Când am vorbit cu el, van Bloss şi-a descris experienţa în parte 
ca pe o „energie" - nu simţea că sindromul Tourette ar dispărea, 
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ci că era „strunit şi canalizat" şi mai ales că impulsurile incontro
labile de a atinge se transferau în atingerea clapelor pianului. 
,,Îmi potoleam şi în acelaşi timp îmi alimentam sindromul, dân
du-i ceea ce-şi dorea: atingerea. Pianul îmi atrăgea degetele[ . . .  ], era 
un paradis al contactului - optzeci şi opt de clape la dispoziţia 
degetelor mele mici şi neobosite." 

După estimarea lui van Bloss, repertoriul lui de ticuri şi-a 
atins dezvoltarea completă la şaisprezece ani şi s-a schimbat 
foarte puţin de atunci, dar acum îl acceptă mult mai uşor, fiindcă 
admite că, paradoxal, sindromul Tourette joacă un rol esenţial în 
interpretarea lui muzicală. 

Mi s-a părut deosebit de interesantă conversaţia dintre Nick 
van Bloss şi Tobias Picker, compozitorul extrem de talentat care 
suferă şi el de sindromul Tourette, care şi-au comparat impresiile 
despre rolul pe care l-a jucat afecţiunea lor în viaţa muzicală. Pic
ker are şi el multe ticuri, dar când compune, cântă la pian sau di
rijează acestea dispar. L-am văzut stând aproape nemişcat ore 
întregi, în timp ce lucra pe calculator la orchestraţia unuia dintre 
studiile lui pentru pian. Chiar dacă ticurile dispar, sindromul ră
mâne. Picker consideră chiar că se implică în imaginaţia lui crea
tivă, contribuie la muzică, dar e în acelaşi timp modelat şi modulat 
de ea. Îmi spunea: ,,Îmi trăiesc viaţa dominat de sindromul Tou
rette, dar folosesc muzica pentru a-l domina la rândul meu. Îi ţin 
sub control energia - mă joc cu el, îl manipulez, îl păcălesc, îl imit, 
îl incit, îl explorez, îl exploatez în toate modurile posibile." Ulti
mul concert de pian pe care l-a compus conţine unele părţi pline 
de vârtejuri şi întorsături turbulente. Dar Picker compune în orice 
stil - de la visător şi liniştit la violent şi furtunos - şi trece de la o 
stare de spirit la alta cu o uşurinţă remarcabilă. 

Sindromul Tourette ridică întrebări inevitabile cu privire la 
voinţă şi hotărâre: cine şi ce comandă, cine ordonă cui. În ce mă
sură sunt cei afectaţi controlaţi de un „Eu" suveran, de un sine 
complex, conştient de sine, intenţional, sau de impulsuri şi sen
timente generate la niveluri inferioare în creier/minte? Astfel de 
probleme pun şi halucinaţiile muzicale şi obsesiile muzicale, 
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precum şi diverse forme de mimare şi imitare aproape automată. 
În mod normal nu suntem conştienţi de ce se întâmplă în creierul 
nostru, de nenumăraţii agenţi şi forţe din noi, care aşteaptă în 
afara sau sub nivelul experienţei conştiente - şi poate este mai 
bine aşa. Viaţa celor cu ticuri incontrolabile, obsesii sau haluci
naţii, obligaţi să trăiască în contact continuu, zi de zi, cu meca
nismele autonome rebele din propriile creiere, se complică 
uneori într-un grad insuportabil. Astfel de oameni se confruntă 
cu o provocare neobişnuită; dar, dacă ticurile sau halucinaţiile 
nu-i copleşesc total, au totuşi şansa de a ajunge la o formă de au
tocunoaştere sau împăcare cu sine care, de-a lungul confruntării 
ciudate, le îmbogăţeşte vieţile duble. 



19 

În tem po :  ri tm u l  ş i  m i şcarea 

Anul 1974  a fost unul plin de  evenimente pentru mine, din mai 
multe puncte de vedere: am avut de două ori halucinaţii muzicale, 
de două ori crize de amuzie, apoi fenomenele muzico-motorii pe 
care aveam să le descriu mai târziu în Echilibru precar. Avusesem 
un accident serios în munţii Norvegiei - tendonul cvadriceps de 
la piciorul stâng s-a sfâşiat şi nervul aferent a suferit leziuni. Nu 
mă puteam folosi de picior şi trebuia să cobor de pe munte într-un 
fel sau altul înainte de căderea nopţii. Am descoperit destul de 
repede că cea mai bună strategie era să mă împing cu mâinile, 
aproape ca un paraplegic într-un scaun cu rotile .  La început miş
carea mi s-a părut grea şi incomodă, dar în curând am adoptat un 
ritm constant, acompaniat de un fel de cântec de marş sau de tras 
la rame (uneori foloseam "Cântecul edecarilor de pe Volga"), cu 
câte un efort muscular la fiecare accent. Înainte, mă susţineau 
muşchii; acum, cu ajutorul ritmului, mă susţinea muzica. Fără 
sincronizarea dintre muzică şi mişcare, dintre mecanismul audi
tiv şi cel motoriu, n-aş fi mai fi ajuns la poalele muntelui. Într-un 
fel, mulţumită ritmului şi muzicii din mintea mea, nu mai aveam 
senzaţia atât de intensă de luptă grea, disperată. 

La jumătatea drumului am fost salvat şi dus la spital, unde 
doctorii m-au examinat, mi-au făcut o radiografie a piciorului şi 
mi l-au pus în ghips; apoi am luat avionul spre Anglia, unde, la 
patruzeci şi opt de ore după accident, mi s-a făcut o operaţie de 
reparare a tendonului. Leziunile nervului şi ale ţesutului încon
jurător nu se puteau vindeca decât în timp, bineînţeles, aşa că 
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timp de două săptămâni nu m-am putut folosi de picior. Îl sim
ţeam amorţit, paralizat, ca şi cum nici n-ar fi fost o parte din mine. 
După cele două săptămâni, când doctorul a considerat că nu e nici 
un pericol să solicit piciorul, mi-am dat seama că, inexplicabil, 
,,uitasem" cum se merge. Foloseam doar un fel de pseudomers -
controlat, atent, ireal, pas cu pas. Mişcările erau ori prea ample, 
ori prea slabe şi de câteva ori mi s-a întâmplat chiar să mă împiedic 
în propriile picioare punându-l pe stângul peste dreptul. Spon
taneitatea naturală, fără efort de gândire, nu mi-a revenit până 
când nu mi-a sărit în ajutor, din nou, muzica. 

Primisem o casetă cu Concertul pentru vioară în mi minor de Men
delssohn - altă muzică nu aveam, aşa că am ascultat-o aproape 
încontinuu timp de două săptămâni. Apoi, dintr-odată, în timp 
ce stăteam în picioare, am început să aud în minte concertul, cu 
o claritate incredibilă. În aceeaşi clipă mi-au revenit ritmul natu
ral şi melodia mersului şi, împreună cu ele, senzaţia că piciorul 
stâng îmi e viu şi face din nou parte din mine. Brusc, mi-am 
,,amintit" cum se merge. 

Sistemele neurale din spatele abilităţii nou-învăţate erau încă 
fragile şi oboseau uşor - după circa treizeci de secunde de mers 
liber, muzica interioară, concertul de vioară imaginat atât de re
alist, se oprea brusc de parcă s-ar fi ridicat acul de pe un disc - şi 
în aceeaşi clipă se oprea şi mersul. Apoi, după puţină odihnă, mu
zica şi mişcarea reveneau, aproape în acelaşi timp. 

După accident m-am întrebat dacă li s-a mai întâmplat şi al
tora acelaşi lucru. N-a trecut nici o lună şi am cunoscut o pacientă 
de la centrul de îngrijire cu piciorul stâng aparent paralizat şi 
inutil. Suferise o fractură multiplă de şold, fusese operată şi stă
tuse în ghips câteva luni. Operaţia reuşise, dar, în mod bizar, pi
ciorul rămânea inert şi inutil. Deşi nu se observa nici o explicaţie 
anatomică sau neurologică, mi-a spus că nu-şi putea imagina cum 
anume să-şi mişte piciorul. Am întrebat-o dacă-l mişcase vreodată 
după accident. S-a gândit puţin şi mi-a răspuns că da - o dată: în 
timpul unui concert de Crăciun, când se cânta o melodie irlandeză, 
piciorul bătuse ritmul „de unul singur". Acel unic eveniment era 
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suficient: demonstra că orice se va fi întâmplat - sau nu - cu sis
temul nervos, muzica putea acţiona ca activator, ca dezinhibitor. 
Am început s-o bombardăm cu melodii vioaie, mai ales irlandeze, 
şi am observat cu propriii ochi cum reacţiona piciorul. A fost ne
voie de câteva luni, pentru că muşchii se atrofiaseră foarte mult; 
dar, cu ajutorul muzicii, a reuşit nu numai să se bucure de pro
priile reacţii motorii cvasiautonome - care în scurt timp s-au ma
nifestat şi prin mers -, ci şi să-şi dezvolte pe baza lor orice mişcare 
voluntară precisă. Îşi reluase în posesie piciorul şi sistemul sen
zorimotor în deplinătatea facultăţilor lui. 

* 

Acum mai bine de două mii de ani, Hipocrat a scris despre paci
enţii care cădeau şi îşi fracturau şoldul, ceea ce, într-o perioadă 
când nu se practica operaţia, necesita luni întregi de bandajare şi 
imobilizare pentru sudarea oaselor. În cuvintele lui, în astfel de 
cazuri „imaginaţia slăbeşte şi pacientul nu-şi mai aminteşte cum 
să stea în picioare sau să meargă". După apariţia scanării cere
brale funcţionale, s-a elucidat baza neurală a „slăbirii" imagina
ţiei. 1 36 Inhibiţiile şi dezactivările se pot manifesta nu numai 
periferic, în elementele nervoase ale tendoanelor şi muşchilor 
lezaţi sau în măduvă, ci şi în zona centrală, în „imaginea corpo
rală", cartografierea sau reprezentarea corpului în creier. Într-o 
scrisoare pe care mi-a trimis-o, A.R. Luria numea astfel de feno
mene „rezonanţele centrale ale unei leziuni periferice". Se întâm
plă ca membrul afectat să-şi piardă locul în imaginea corporală, 
în timp ca restul reprezentării corporale se extinde pentru a um
ple locul liber. În acest caz, membrul devine inutil şi, mai mult, 
nu mai pare să aparţină de corp - când se mişcă pare un obiect, 
fără viaţă. Trebuie activat un nou sistem şi s-a arătat deja că mu
zica, mai mult decât orice altceva, poate ajuta la pornirea forţată 
a sistemului locomotor după leziuni sau inhibiţii. 

r 36. În cartea ei Dincolo de durere, Angela Mailis-Gagnon, neurolog expert 
în durere, discută utilizarea scanării prin rezonanţă magnetică funcţională 
pentru studierea efectelor neurologice funcţionale ale traumelor. 

ÎN TEMPO: RITMUL ŞI MIŞCAREA 247 



Fie că e vorba de un cântec ritmic simplu cântat pe munte sau 
de imaginarea intensă a Concertului pentru vioară al lui Men
delssohn, când am reînvăţat să merg la spital, ritmul sau măsura 
muzicii au fost esenţiale, atât pentru mine, cât şi pentru pacienta 
mea cu fractura de şold. Oare nu erau implicate decât ritmul şi 
măsura muzicii sau contribuia şi melodia, cu mişcarea ei proprie? 

Dincolo de mişcările repetitive folosite la mers sau dans, mu
zica oferă posibilitatea de a organiza, de a urma serii complicate 
de mişcări sau de a reţine o cantitate mare de informaţie -puterea 
narativă sau mnemonică a muzicii. Avantajele ei sunt foarte clare 
în cazul unui pacient de-al meu, doctorul P., care nu mai putea 
recunoaşte sau identifica nici măcar obiecte banale, deşi vedea 
perfect. (E posibil să fi suferit de o formă incipientă de Alzheimer 
concentrată pe simţul vederii.) Dacă îi dădeam o mănuşă sau o 
floare, nu le recunoştea, iar odată şi-a confundat soţia cu o pălărie. 
Situaţia îl lăsase aproape complet neajutorat -dar a descoperit că 
îşi putea îndeplini rutinele şi sarcinile zilnice dacă le organiza 
după cântece. Soţia lui mi-a explicat: 

Îi pun hainele în acelaşi loc de fiecare dată şi se îmbracă fără probleme, 
fredonând ca pentru el. Tot ce face, face fredonând. Dar dacă îl întrerupe 
ceva şi pierde firul, se opreşte şi nu mai poate relua acţiunea, nu-şi recu
noştea hainele - şi nici măcar propriul corp. Cântă tot timpul - are cân
tece pentru masă, cântece pentru îmbrăcat, cântece pentru baie, cântece 
pentru orice. Nu poate face nimic dacă nu transformă acţiunea în cântec. 

Unii pacienţi cu leziuni în lobul frontal nu mai pot îndeplini şi
ruri complexe de acţiuni - de exemplu, nu se mai pot îmbrăca 
singuri. În asemenea cazuri muzica poate fi foarte utilă ca tehnică 
mnemonică sau narativă - de fapt, e vorba de o serie de comenzi 
sau îndemnuri sub formă de rimă sau cântec, ca în cântecele pen
tru copii. La fel se întâmplă cu unii autişti şi cu retardaţii în stare 
gravă, care nu pot îndeplini serii destul de simple cu patru-cinci 
mişcări sau proceduri - dar care reuşesc de multe ori fără pro
bleme dacă le pun pe muzică. Muzica are puterea de a imprima 
secvenţele chiar şi când alte forme de organizare (inclusiv cele 
verbale) eşuează. 
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Fiecare cultură are cântece sau rime făcute să-i înveţe pe copii 
alfabetul, numerele şi alte liste. Chiar şi la maturitate avem o 
capacitate limitată de memorizare a seriilor de informaţii sau de 
reţinere a amintirilor dacă nu folosim tehnici sau tipare mnemo
nice - dintre care cele mai puternice sunt rima, metrica şi melo
dia. Se poate întâmpla să avem nevoie să ne amintim cântecelul 
cu „A, Be, Ce" ca să recităm alfabetul, sau să ne aducem aminte 
de cântecul lui Tom Lehrer ca să ne amintim tot tabelul lui Men
deleev. Cei cu înclinaţii muzicale pot reţine astfel o cantitate 
imensă de informaţii, în mod conştient sau inconştient. Compo
zitorul Ernst Toch putea reţine (după cum îmi povestea nepotul 
lui, Lawrence Weschler) şiruri foarte lungi de numere după o 
singură ascultare transformându-le în cântec (cu melodia „mo
delată" după numere). 

Un profesor de neurobiologie mi-a spus povestea unei stu
dente extraordinare, J., ale cărei răspunsuri la examen sunau sus
pect de familiar. Profesorul îmi scria: 

După câteva propoziţii mi-am spus: .Nici nu-i de mirare că-mi place cum 
răspunde. Citează cuvânt cu cuvânt din cursurile mele!" La altă întrebare 
din examen răspunsese cu un citat precis din manual. A doua zi am che
mat-o pe J. ca să discut cu ea despre copiatul la examene şi plagiat, dar 
ceva nu era în regulă. J. nu părea genul de student care să copieze; avea 
un aer complet sincer. De aceea, când a intrat la mine în cabinet, mi-a 
venit în minte şi pe buze întrebarea: ,,J., ai memorie fotografică?" Mi-a 
răspuns foarte încântată: .Da, cam aşa ceva. Pot să reţin orice dacă pun 
cuvintele pe muzică." Apoi mi-a cântat din memorie fragmente întregi 
din cursurile mele (şi cânta chiar foarte frumos). Am încremenit. 

Ca şi Toch, studenta are o abilitate extraordinară, dar cu toţii ne 
folosim astfel de puterea muzicii, iar punerea cuvintelor pe muzică 
a jucat un rol extrem de important în tradiţiile orale în ce priveşte 
poezia, poveştile, slujbele religioase şi rugăciunea, mai ales îna
inte de apariţia scrisului. Se pot memora cărţi întregi - e celebru 
exemplul Iliadei şi al Odiseei, care se recitau în întregime din me
morie pentru că au ritm şi rimă, ca şi baladele. În ce măsură de
pinde recitarea de ritmul muzical şi în ce măsură doar de rima 
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lingvistică e greu de spus, dar este clar că există o legătură între 
cele două - ,,rimă" şi „ritm" vin din greacă şi cuprind sensurile 
de măsură, mişcare şi curgere. Pentru continuitate e necesară o 
curgere articulată, melodică sau prozodică, iar aceasta uneşte 
limbajul şi muzica şi le indică, poate, originile comune. 

Reproducerea şi recitarea se pot face şi când sensul rămâne în 
mare parte neînţeles. E imposibil să nu te întrebi cât înţelegea 
Martin, pacientul meu retardat cu capacităţi extraordinare, din 
cele două mii de cantate şi opere pe care le cunoştea pe dinafară, 
sau cât pricepe Gloria Lenhoff, care suferă de sindromul Williams 
şi are IQ-ul mai mic de 60, din miile de arii în treizeci şi cinci de 
limbi pe care le poate cânta din memorie. 

Imprimarea cuvintelor, abilităţilor sau seriilor de acţiuni în 
melodie şi metrică este tipică oamenilor. Utilitatea capacităţii de 
a reţine cantităţi mari de informaţie, mai ales într-o cultură lip
sită de limbaj scris, este desigur unul din motivele înfloririi abi
lităţilor muzicale la specia noastră. 

* 

Relaţia dintre sistemul motor şi cel auditiv a fost studiată prin
tr-un experiment în care subiecţilor li se cerea să bată din picior 
pe un ritm anume sau, în cazurile în care nu se puteau da instruc
ţiuni verbale (când subiecţii erau copii sau animale), se observa 
dacă există o sincronizare spontană a mişcărilor cu un ritm mu
zical extern. Recent, Aniruddh Patel de la Institutul de Neurolo
gie a arătat că „în toate culturile există o formă de muzică ce 
presupune un ritm regulat, un puls periodic care permite coor
donarea temporală dintre interpreţi şi provoacă reacţii motorii 
sincronizate din partea ascultătorilor". Legătura dintre sistemul 
auditiv şi cel motor pare să se manifeste la întreaga specie umană 
şi apare spontan de la o vârstă fragedă. 

Tendinţa oamenilor de a bate ritmul, de a reacţiona la el prin 
mişcare, e asociată uneori cu termenul destul de mecanic „angre
nare". Dar studiile au arătat că aşa-numitele reacţii la ritm de fapt 
îl precedă. Anticipăm bătaia, conştientizăm tiparele ritmice de 
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cum le auzim şi ne formăm modele interne, matrice. Aceste ma
trice interne sunt uimitor de precise şi de stabile; Daniel Levitin 
şi Perry Cook au arătat că fiinţele umane au o memorie foarte 
precisă a tempoului şi a ritmului. 1 3 7 

Chen, Zatorre şi Penhune, din Montreal, au studiat capacita
tea umană de a ţine un ritm şi au folosit scanarea cerebrală func
ţională pentru vizualizarea reflexiei activităţii în creier. Lucru 
deloc surprinzător, au descoperit că se activează cortexul motor 
şi sistemele subcorticale din ganglionii bazali şi cerebel atunci 
când subiecţii bat ritmul cu degetele sau îl marchează cu mişcări 
ale corpului. 

Mai remarcabilă e constatarea lor că şi simpla ascultare a mu
zicii sau chiar imaginarea ei, fie şi fără mişcări sau bătăi ritmice, 
activează cortexul motor şi sistemele motorii subcorticale. Aşa
dar, imaginarea muzicii sau a ritmului poate avea aceeaşi influ
enţă neurală ca ascultarea. 

Reacţiile fizice şi mentale la ritm depind, aşa cum au arătat Chen 
şi colegii ei, de interacţiunile dintre cortexul premotor auditiv şi 
dorsal - iar conexiunea funcţională dintre cele două zone corti
cale nu există decât la oameni. Este esenţial că activările senzori
ale şi motorii sunt corelate precis între ele. 

Ritmul în sensul de integrare a sunetului şi mişcării poate 
juca un rol important în coordonarea şi întărirea mişcărilor loco
motorii elementare. Eu am descoperit efectul în timp ce „vâsleam" 
spre poalele muntelui pe Cântecul edecarilor de pe Volga şi când am 
reuşit să merg din nou cu ajutorul lui Mendelssohn. În acelaşi fel, 
ritmul muzical le poate folosi sportivilor, aşa cum îmi spunea dr. 
Mallonie Kinnison, care participă frecvent la competiţii de ci
clism şi la triatlonuri: 

137. Este faimos exemplul lui Galileo pe când făcea experimente în care 
măsura durata rostogolirii unor obiecte pe planuri înclinate. Cum nu avea 
ceasuri de nici un fel, măsura duratele fredonând melodii şi astfel obţinea 
rezultate mult mai precise decât i-ar fi putut oferi instrumentele de măsurat 
timpul existente pe vremea lui. 
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Sunt ciclistă profesionistă de ani buni şi m-am concentrat dintotdeauna 
pe proba de timp individual, în care ciclistul concurează doar împotriva 
cronometrului. Efortul necesar pentru a atinge excelenţa într-o aseme
nea competiţie e dureros. De multe ori ascult muzică în timp ce mă an
trenez şi am descoperit destul de repede că unele piese mă mobilizează 
mai mult decât altele şi îmi împing eforturile la un alt nivel. Într-o zi, în 
prima fază a unei competiţii importante contra-cronometru, am început 
să aud în minte câteva măsuri din uvertura la Orfeu în infern de Offenbach. 
A fost excelent - mi-a stimulat efortul, mi-a reglat cu precizie cadenţa la 
tempoul potrivit şi mi-a sincronizat contracţiile musculare cu respiraţia. 
Timpul a dispărut. Eram de-a dreptul transportată şi, pentru prima dată 
în viaţă, mi-a părut rău să văd linia de sosire. Mi-am stabilit un nou record 
personal. 

Acum Kinnison îşi acompaniază toate competiţiile de ciclism cu 
melodii imaginare mobilizatoare (de obicei din uverturile unor 
opere). Mulţi sportivi au trecut prin experienţe asemănătoare. 

Şi mie mi s-a întâmplat acelaşi lucru cu înotul. În stilul liber, 
mişcările de propulsare se fac de obicei în grupuri de trei, cu o 
mişcare puternică de braţ la fiecare două mişcări mai slabe. Une
ori număr în minte în timp ce înot - unu, doi, trei, unu, doi, trei 
dar apoi numărătoarea conştientă lasă locul unei muzici cu un 
ritm adecvat. Când înot de plăcere, pe distanţe mai lungi, îmi 
rechem în minte de obicei valsuri de Strauss care-mi sincroni
zează toate mişcările şi mă ajută să ajung la un automatism şi o 
precizie pe care nu le-aş putea obţine printr-o numărătoare con
ştientă. Leibniz spunea că muzica, _e o numărătoare, dar o numă
rătoare inconştientă; exact asta se întâmplă când înot pe valsurile 
lui Strauss. 

* 

Faptul că „ritmul" - în sensul special de combinaţie dintre miş
care şi sunet - apare spontan la cei mici din specia umană, dar nu 
şi la alte primate, ne face să ne gândim la originile filogenetice 
ale fenomenului. Mulţi au presupus că muzica n-a evoluat de la 
sine, ci a apărut ca un produs secundar al altor capacităţi cu im
portanţă mai evidentă în adaptare - cum este vorbirea. Oare e 
adevărat că melodia a precedat vorbirea (cum credea Darwin), sau 
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că vorbirea a precedat cântecul (cum credea contemporanul său 
Herbert Spencer), sau cele două s-au dezvoltat simultan (cum pro
pune Mithen)? ,,Cum se poate rezolva această dispută?" se întreabă 
Patel în studiul din 2006. ,,O soluţie ar fi să stabilim dacă procesele 
mentale muzicale prezintă aspecte fundamentale care [ ... ] nu pot 
fi explicate ca fiind produse sau manifestări secundare ale unor 
abilităţi cu potenţial adaptativ mai mare." El arată că ritmul mu
zical, având un puls regulat, se deosebeşte mult de silabele accen
tuate neregulate din vorbire. Patel e de părere că perceperea 
ritmului şi sincronizarea cu el „sunt aspecte ale ritmului care par 
să se asocieze doar cu muzica [ ... ] şi nu se pot explica prin teoria 
produselor secundare ale ritmului lingvistic". Concluzia, în opinia 
lui, este că ritmul muzical a evoluat independent de vorbire. 

Este clară înclinaţia universală şi inconştientă de a impune 
un ritm chiar când auzim o serie de sunete identice la intervale 
constante. John lversen, neurolog şi percuţionist pasionat, a atras 
atenţia asupra fenomenului. De exemplu, tindem să auzim sune
tul unui ceas digital ca „tic-tac, tic-tac" -deşi de fapt este „tic, tic, 
tic, tic". Probabil toţi cei care au perceput rafalele monotone de 
sunet provocate de oscilaţia câmpurilor în timpul unei scanări 
cerebrale prin rezonanţă magnetică au observat acelaşi lucru. 
Uneori sunetele asurzitoare ale maşinii par să se organizeze în
tr-un ritm în trei timpi, ca de vals, alteori în grupuri de patru sau 
cinci. 1 38 E ca şi cum creierul ar avea nevoie să impună un tipar 

138. Iversen, Patel şi Ohgushi au remarcat diferenţe culturale semnifica
tive în grupările ritmice de acest tip. Ei au organizat un experiment în cadrul 
căruia vorbitori nativi de engleză americană şi vorbitori nativi de japoneză 
au fost expuşi Ia serii de tonuri cu durată lungă sau scurtă, alternativ. Au 
observat că, în timp ce vorbitorii de japoneză preferau să grupeze tonurile 
în segmente lung-scurt, vorbitorii de engleză preferau segmente scurt-lung. 
Iversen et al. au emis teoria că "experienţa creată de limba maternă creează 
matrice ritmice care influenţează procesarea tiparelor sonore nonlingvistice". 
Faptul ridică întrebarea dacă nu există cumva corespondenţe între tiparele 
de vorbire şi muzica instrumentală a diferitelor culturi. Muzicologii bănu
iesc de multă vreme existenţa unor astfel de corespondenţe, iar ipoteza a fost 
studiată recent din punct de vedere formal şi cantitativ de Patel, lversen şi 
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propriu chiar când nu există unul obiectiv. Acelaşi lucru se poate 
întâmpla nu numai cu tiparele ritmice, ci şi cu cele tonale. Tin
dem să asociem sunetului unui tren un fel de melodie (un exem
plu superb, ridicat la nivel de artă, este Pacific 23 1 al lui Arthur 
Honegger) sau ni se pare că auzim melodii produse de alte sunete 
mecanice. O prietenă are impresia că zumzetul frigiderului ei are 
ceva "din Haydn". În unele cazuri, halucinaţiile muzicale pot 
apărea mai întâi ca dezvoltări ale unui zgomot mecanic (cum s-a 
întâmplat cu Dwight Mamlok şi Michael Sundue). Leo Rangell, 
care suferă şi el de halucinaţii muzicale, comenta modul în care 
sunetele ritmice elementare deveneau în auzul lui cântece sau 
frânturi de melodie; de asemenea, în cazul lui Solomon R. (pre
zentat în capitolul 17 ), mişcările corporale ritmice au dat naştere 
unei cantilaţii însoţite de melodie - minţile lor asociau un "sens" 
cu sunete sau mişcări altfel ilogice. 

* 

În excelenta carte Muzica ?i mintea, Anthony Storr subliniază fap
tul că în toate societăţile funcţia primară a muzicii e colectivă şi 

colegii lor de la Institutul de Neurologie. "Ce anume face ca muzica lui Sir 
Edward Elgar să pară atât de tipic englezească" se întreabă ei. ,,Ce face ca 
muzica lui Debussy să pară atât de franţuzească?" Patel et al. au comparat 
ritmul şi melodia din limba engleză britanică şi muzica britanică, pe de o 
parte, şi cele din limba şi muzica france-iă, pe de alta, pe baza operelor a doi
sprezece compozitori. Au descoperit prin coroborarea datelor ritmice şi me
lodice că „apare un tipar evident, ceea ce sugerează că limba unei naţiuni 
exercită o "atracţie gravitaţională" asupra structurii muzicii locale." 

Compozitorul ceh Leos Janacek era şi el foarte interesat de similarităţile 
dintre vorbire şi muzică; timp de peste treizeci de ani a stat în cafenele şi alte 
locuri publice şi şi-a notat melodiile şi ritmurile vorbirii diverselor persoane, 
convins fiind că în ele se manifestă inconştient starea emoţională şi gându
rile lor. A încercat să încorporeze ritmurile vorbirii în propriile compoziţii 
sau, mai precis, să le găsească „echivalentele" în cadrul format de tonalităţi 
şi intervale în muzica clasică. Mulţi oameni, nu toţi vorbitori de cehă, au 
perceput o corespondenţă bizară între muzica lui Janacek şi tiparele sonore 
ale limbii cehe. 
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de comuniune, presupune adunarea oamenilor la un loc şi crea
rea de legături. În toate civilizaţiile, oamenii cântă şi dansează 
împreună şi ne putem imagina că la fel făceau şi în jurul primelor 
focuri, acum o sută de mii de ani. Acest rol primar al muzicii s-a 
pierdut întru câtva în prezent, fiindcă acum avem o clasă specială 
de compozitori şi interpreţi, iar restul suntem reduşi de obicei la 
ascultarea pasivă. Pentru a percepe din nou muzica în dimensiu
nea ei de activitate socială, pentru a simţi din nou emoţia colec
tivă şi comuniunea prin muzică, trebuie să mergem la concerte, 
la biserică sau la festivaluri muzicale. În astfel de situaţii, muzica 
e o experienţă comună şi într-un anume sens pare să se stabi
lească o conexiune reală, o „uniune" între sistemele nervoase, o 
,,neurogamie" (ca să folosim un cuvânt preferat al primilor prac
ticanţi ai mesmerizării). 

Legătura se formează prin ritm - auzit, dar şi interiorizat în 
acelaşi fel de toţi cei prezenţi. Ritmul îi transformă din ascultători 
în participanţi, face ca procesul de ascultare să devină activ, mo
tor, şi sincronizează creierele şi minţile (şi, fiindcă de muzică se 
leagă întotdeauna emoţiile, şi „inimile") tuturor participanţilor. 
E foarte greu să rămâi detaşat, să rezişti atracţiei care te cheamă 
spre ritmul incantaţiilor sau al dansului. 

Am observat fenomenul când l-am dus pe pacientul meu Greg 
F. la un concert Grateful Dead la Madison Square Garden în 
1991 . 1 39 Muzica, ritmul au cuprins pe toată lumea în câteva se
cunde. Am văzut cum întreaga arenă uriaşă se mişcă odată cu 
muzica, optsprezece mii de oameni care dansau transportaţi, cu 
sistemele nervoase sincronizate cu muzica. Greg avusese o tu
moare masivă, iar după înlăturarea ei îşi pierduse memoria şi 
mare parte din spontaneitate - era amnezic şi inert şi timp de 
mulţi ani n-a reacţionat la altceva decât la muzică. Dar emoţia, 
bătăile ritmice din picioare şi din palme, vocile mulţimii l-au an
trenat, l-au animat, iar în curând a început şi el să strige numele 

139. Povestea lui Greg apare în capitolul „Ultimul hippy" din Un antro
polog pe Marte. 
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unuia dintre cântecele lui preferate, ,,«Tobacco Road», «Tobacco 
Road»!" Spun că am „ văzut" toate acestea, dar mi-a fost imposibil 
să rămân un observator detaşat. Mi-am dat seama că şi eu mă miş
cam, băteam din picioare şi din palme odată cu muzica şi în scurt 
timp mi-am pierdut toată reţinerea, toate inhibiţiile obişnuite şi 
m-am alăturat mulţimii în dansul comun. 

În Confesiunile lui, Augustin povesteşte cum odată a mers la o 
luptă de gladiatori cu un tânăr retras care-şi manifesta dezgustul 
şi dispreţul faţă de spectacolul din faţa lui. Dar când mulţimea 
s-a animat şi a început să strige şi să bată din picioare ritmic, tâ
nărul n-a mai rezistat şi li s-a alăturat cu aceeaşi pasiune. Am avut 
şi eu asemenea experienţe într-un context religios, deşi sunt 
aproape complet lipsit de credinţă sau sentimente religioase. În 
copilărie îmi plăcea Simchas Tora, Slăvirea Legii, care se sărbăto
rea chiar şi în comunitatea noastră de obicei sobră şi ortodoxă cu 
cântece extatice şi dansuri în jurul sinagogii. 

Deşi majoritatea practicilor religioase actuale tind să fie oare
cum decorative şi detaşate, există dovezi că s-au dezvoltat din 
cântece şi dansuri comune, adesea de natură extatică şi sfârşind 
de multe ori în stări de transă. 1 40 

Puterea aproape irezistibilă a ritmului e evidentă în multe alte 
contexte: în marşuri, antrenează şi în acelaşi timp coordonează 
mişcările şi provoacă un optimism colectiv, posibil marţial. Ace
eaşi putere o au nu numai muzica_ militară şi tobele de război, ci 
şi ritmurile lente şi solemne ale marşurilor funebre. O observăm 
la cântecele muncitorilor de orice fel -melodii ritmice care au apă
rut probabil la începuturile agriculturii, când pentru semănat, 
săpat şi treierat era nevoie de eforturile combinate şi sincronizate 
ale unui grup. E foarte posibil ca ritmul, prin felul în care antrenează 
mişcările (şi, adesea, şi emoţiile) şi prin puterea lui de a-i „mişca" 

140. Astfel de practici sunt discutate în amănunt în cartea Muzică şi transă 
a etnomuzicologului Gilbert Rouget, pe un ton mai liric în Dansul vieţii, de 
Havelock Ellis, şi dintr-o perspectivă personală fascinantă în Planeta tobelor 
şi Tobele la porţile magiei de percuţionistul şi etnomuzicologul Mickey Hart. 
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pe oameni, în ambele sensuri ale cuvântului, să fi avut o funcţie 
culturală şi economică crucială în evoluţia rasei umane, prin fap
tul că îi aduce pe oameni laolaltă şi creează un simţ al colectivi
tăţii şi al comuniunii. 

Aceasta este ideea de la baza teoriei asupra evoluţiei culturale 
prezentate de Merlin Donald în 1991, în fascinanta carte Originile 
minţii umane de azi, şi în multe articole ulterioare. O caracteristică 
esenţială a teoriei lui Donald este ideea că prin evoluţie rasa 
umană a trecut de la viaţa „episodică" a maimuţelor la o cultură 
„mimetică" - iar aceasta a înflorit şi a durat zeci, poate sute de 
mii de ani, până la evoluţia limbajului şi a gândirii conceptuale. 
Donald propune teoria că mimetica - capacitatea de a repre
zenta emoţii, evenimente din lumea înconjurătoare sau poveşti 
cu ajutorul exclusiv al gesturilor, posturilor, mişcărilor şi sune
telor, fără un limbaj vorbit - constituie fundamentul culturii 
umane chiar şi în prezent. El consideră că ritmul are un rol unic 
în acest proces: 

Ritmul este o abilitate integrativ-mimetică legată atât de mimetica vo
cală, cât şi de cea vizual-motorie. [ ... ] Abilitatea este supramodală; cu alte 
cuvinte, odată ce se stabileşte, ritmul se poate realiza prin orice altă 
modalitate motorie, care antrenează mâinile, picioarele, gura sau între
gul corp. Pare să se dezvolte singură, ca şi explorarea perceptuală şi ac
tivitatea motorie. Într-un anume sens, ritmul reprezintă chintesenţa 
abilităţilor mimetice. [ . . .  ] Toţi copiii au numeroase jocuri bazate pe ritm 
şi e puţin probabil să existe civilizaţii care nu folosesc ritmul ca mod de 
exprimare. 

Donald merge mai departe şi susţine că ritmul e absolut necesar 
nu numai în muzică, ci şi în diverse activităţi nonverbale, de la 
modelele ritmice simple ale culturilor agricole la comportamen
tele sociale şi rituale cele mai complexe. 

Unii neurologi folosesc termenul de „problema conexiunii" 
cu referire la procesul prin care sunt legate şi unificate diferitele 
percepţii sau aspecte ale percepţiilor. De exemplu, în ce fel reuşim 
să legăm una de alta imaginea, sunetul, mirosul şi emoţiile pro
vocate de vederea unui jaguar? Astfel de conexiuni ale sistemului 
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nervos se realizează prin declanşarea rapidă şi sincronizată a ce
lulelor nervoase din mai multe zone ale creierului. Aşa cum os
cilaţiile neuronale rapide conectează diverse zone funcţionale 
din creier şi din sistemul nervos, ritmul conectează sistemele 
nervoase ale indivizilor din comunităţile umane. 



2 0  

Melod ia  ki n et ică : parki n son ism u l  
ş i  terap i a  pri n  m uz ică 

În 1628, William Harvey numea mişcările animalelor „muzica 
tăcută a trupurilor". Neurologii folosesc de multe ori astfel de 
metafore în sensul că mişcarea firească are o anume naturaleţe 
şi fluenţă, o „melodie kinetică". Înlănţuirea uniformă, graţioasă, 
a mişcărilor e tulburată de boala Parkinson şi de alte afecţiuni; 
neurologii numesc astfel de cazuri „bâlbâit kinetic". Când mer
gem, efectuăm paşii într-un flux ritmic automat, care se organi
zează de la sine. La cei care suferă de Parkinson, automatismul 
natural şi fericit dispare. 

Deşi m-am născut într-o familie muzicală şi muzica mi-a fost 
foarte dragă încă din primii ani de viaţă, de-abia în 1966 m-am 
întâlnit cu muzica într-un context clinic, când am început să lu
crez la spitalul Beth Abraham din Bronx, unde erau tratate cazu
rile cronice. Atenţia mi-a fost atrasă imediat de un număr de 
pacienţi ciudat de nemişcaţi, uneori cu un aer de transă, supra
vieţuitorii encefalitei, despre care aveam să scriu mai târziu în 
Revenirea la viaţă. Pe atunci erau aproape optzeci; îi vedeam în sala 
comună, pe coridoare, în saloane, uneori în posturi ciudate, ab
solut nemişcaţi, împietriţi ca într-o transă. (Câţiva dintre ei erau 
la polul opus - manifestau o activitate intensă, aproape continuă, 
toate mişcările lor erau accelerate, excesive, explozive.) Am aflat 
că toţi fuseseră victimele epidemiei de boală a somnului, encefa
lita letargică, apărută în întreaga lume după Primul Război Mon
dial şi că unii dintre ei se aflau în starea aceea de împietrire încă 
de când fuseseră internaţi, cu peste patruzeci de ani în urmă. 
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În 1966, nici un medicament nu le putea fi de folos -cel puţin 
nu pentru starea de împietrire, de imobilitate parkinsoniană. To
tuşi, personalul medical ştia că în unele momente se puteau mişca, 
cu o uşurinţă şi graţie lipsite de orice manifestare de parkinso
nism -şi că cel mai puternic declanşator al unor astfel de mişcări 
era chiar muzica. 

În mare parte a timpului, pacienţii, ca şi cei afectaţi de Parkin
son, nu puteau iniţia liber nici o acţiune, dar de multe ori puteau 
reacţiona. Mulţi erau capabili să prindă şi să arunce înapoi o minge 
când le-o aruncam şi majoritatea reacţionau într-un fel sau altul 
la muzică. Unii dintre ei nu puteau face nici un pas, dar muzica îi 
antrena în mişcări de dans fluide. Unii de-abia puteau scoate o 
silabă; în rarele ocazii când vorbeau, vocile le erau lipsite de ton, 
de forţă, erau aproape spectrale. Dar uneori puteau să cânte, tare 
şi clar, cu toată forţa şi cu o gamă normală de expresivitate şi to
nalităţi. Alţi pacienţi puteau să meargă şi să vorbească, dar numai 
fragmentat, chinuit, fără un tempo constant şi uneori accelerând 
nestăpânit-iar muzica Ie modula fluxul mişcărilor sau al vorbirii, 
Ie punea Ia dispoziţie stabilitatea şi controlul care Ie lipseau într-o 
atât de mare măsură.1 4 1 

* 

În anii '60 „terapia prin muzică" nu era considerată o profesie, dar 
Beth Abraham făcea excepţie în sensul că avea propriul muzico
terapeut, o femeie extraordinar de-energică pe nume Kitty Stiles 
(de-abia când a murit, Ia vârsta de peste nouăzeci şi cinci de ani, 

141. În mod oarecum asemănător, muzica poate restabili temporar un 
anume grad de control motor în cazul celor care-şi pierd coordonarea ca ur
mare a consumului de alcool. Colegul meu, dr. Richard Garrison, îmi descria 
un grup de persoane în vârstă la o petrecere: 

Pe măsură ce beau tot mai mult şi se apropia miezul nopţii, mişcările lor 
erau tot mai ataxice între melodii. Se îmbătau tot mai tare şi în pauze se 
clătinau pe picioare, dar când dansau nu păreau afectaţi ... Un domn sărea 
din scaun de câte ori începea muzica, iar când se sfârşea se prăbuşea la 
loc. Părea că nu poate să ajungă pe ringul de dans păşind, ci doar dansând. 
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mi-am dat seama că trebuie să fi avut peste optzeci când am cu
noscut-o, dar avea o vitalitate de om mult mai tânăr). 

Kitty avea un simţ special în ce priveşte pacienţii care suferi
seră de encefalită, iar în deceniile dinainte de apariţia medica
mentelor de tipul L-dopa numai Kitty şi muzica ei îi puteau trezi 
la viaţă. De fapt, când am făcut un documentar despre ei, în 1973, 
regizorul, Duncan Dalls, m-a întrebat imediat: ,,Aş putea s-o cu
nosc pe muzicoterapeută? Pare să fie cea mai importantă per
soană de pe-aici." Aşa şi era în zilele dinaintea creării L-dopa şi aşa 
a continuat să fie şi când, pentru mulţi pacienţi, efectele medica
mentului au devenit incerte şi instabile. 

Deşi puterea muzicii e cunoscută de milenii, ideea unei terapii 
formale prin muzică a apărut de-abia spre sfârşitul anilor ' 40, în 
principal ca urmare a numărului mare de soldaţi întorşi din lup
tele din al Doilea Război Mondial cu leziuni craniene şi traume 
cerebrale sau „epuizare pe câmpul de luptă" (în Primul Război 
Mondial i se spunea „şoc cauzat de explozii", iar în prezent o nu
mim „tulburare de stres posttraumatic"). 1 4 2  S-a descoperit că de 
cele mai multe ori muzica le alina durerea, suferinţa psihică şi, 
se pare, chiar unele aspecte fiziologice (pulsul, tensiunea şi aşa 
mai departe). Mulţi doctori şi multe asistente din spitalele de ve
terani au început să invite muzicieni să cânte pentru pacienţi, iar 
artiştii erau foarte fericiţi să aducă muzica în saloanele sumbre 
ale răniţilor. Dar în curând a devenit clar că entuziasmul şi gene
rozitatea nu erau de ajuns - era nevoie şi de o oarecare pregătire 
profesională. 

Primul program formal de terapie prin muzică a fost demarat 
în 1944 la Michigan State University, iar în 1950 s-a format Aso
ciaţia Naţională pentru Terapie Muzicală. Dar vreme de încă un 
sfert de secol profesia a rămas în mare parte nerecunoscută. Nu 

142 .  Cartea Muzica şi medicina, excelentă şi uşor de înţeles, apărută în 1 948 

şi editată de Dorothy M. Schullian şi Max Schoen, descrie folosirea muzicii 
ca medicament într-o varietate de contexte istorice şi culturale şi conţine 
capitole interesante despre folosirea muzicii atât în spitalele militare, cât şi 
în cazuri generale. 
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ştiu dacă Kitty Stiles, terapeuta noastră de la Beth Abraham, avea 
vreo pregătire profesională sau o autorizaţie de muzicoterapeut, 
dar avea un dar incredibil, o intuiţie în ce priveşte melodiile care 
îi puteau anima pe pacienţi, oricât de apatici sau incapabili pă
reau să fie. Pentru lucrul individual cu fiecare pacient empatia şi 
interacţiunea personală sunt la fel de necesare ca latura formală 
a terapiei, iar Kitty era excelentă. Făcea şi improvizaţii îndrăzneţe, 
jucăuşe - şi pe claviatură, şi în viaţă; cred că fără această trăsătură 
mare parte din eforturile ei n-ar fi dat roade. 1 43 

* 

Odată, l-am invitat pe poetul W.H. Auden la o şedinţă de-a lui 
Kitty; l-au uimit transformările instantanee pe care le provoca 
muzica, care i-au amintit de un aforism al autorului romantic 
german Novalis: ,,Orice boală e o problemă muzicală; orice leac e 
o soluţie muzicală." Cuvintele lui păreau să se aplice aproape li
teral la pacienţii puternic afectaţi de Parkinson. 

143. Kitty s-a pensionat în 1979 şi spitalul a angajat în locul ei un muzi
coterapeut cu studii profesionale, Concetta Tomaino. (Ea avea să devină 
preşedinta Asociaţiei Americane pentru Terapia Muzicală, fondată în 1971, 
şi se numără printre primii doctori în terapie muzicală.) 

Lucrând neobosită în spital, Connie a reuşit să introducă şi să extindă o 
serie de programe de terapie mzicală. A creat mai ales programe pentru nu
meroşii pacienţi afazici din spital şi pentru cei cu alte tulburări de vorbire şi 
de limbaj. A iniţiat şi programe pentru pacienţii cu Alzheimer şi alte forme 
de demenţă. Connie, eu şi mulţi alţii am colaborat în proiectele de terapie 
muzicală şi am continuat programul pentru pacienţii cu parkinsonism pe 
care-l începuse Kitty Stiles. Am încercat să introducem nu numai teste obiec
tive ale funcţiilor motorii, de limbaj şi cognitive, dar şi teste fiziologice - mai 
ales efectuarea de electroencefalograme înaintea, în timpul şi după şedinţele 
de terapie muzicală. În 1993, pentru a stabili comunicarea cu toţi cei impli
caţi în acest domeniu în continuă dezvoltare, Connie a organizat o conferinţă 
cu tema "Aplicaţiile clinice ale muzicii în recuperarea neurologică"; doi ani 
mai târziu, a fondat în spitalul Beth Abraham Institutul pentru Muzică şi 
Funcţii Neurologice, în speranţa de a face publică importanţa terapiei prin 
muzică nu doar în mediul medical, ci şi ca subiect de cercetări de laborator. 
În anii '80 şi '90, eforturile noastre au fost dublate de numeroase alte activităţi 
în întreaga ţară şi în tot mai multe state. 
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Parkinsonismul e numit de obicei „tulburare motorie", deşi 
în cazurile grave nu doar mişcarea este afectată, ci şi percepţia, 
gândirea şi emoţiile. Tulburările de continuitate a acţiunilor pot 
lua multe forme; uneori, aşa cum arată termenul de „bâlbâit ki
netic", mişcările nu se desfăşoară continuu, ci sunt întrerupte, 
inegale şi în cele din urmă se opresc. Ritmul şi muzica au unele 
efecte minunate asupra bâlbâitului kinetic asociat cu parkinso
nismul (ca şi asupra celui verbal), dacă muzica e de genul „potri
vit" - care diferă de la pacient la pacient. Pentru una dintre 
pacientele mele afectate de encefalită, Frances D., muzica era la 
fel de eficientă ca un medicament. De obicei era încordată, nemiş
cată, blocată, sau avea mişcări necontrolate, ticuri motorii şi ver
bale - ca o bombă cu ceas umană. Dar de cum îi puneam muzică, 
toate fenomenele exploziv-obstructive dispăreau, lăsând locul 
relaxării complete şi mişcărilor curgătoare: doamna D., eliberată 
dintr-odată de automatisme, ,,dirija" muzica zâmbind sau se ridica 
şi dansa. Dar - în cazul ei - melodia trebuia să fie legato; piesele 
staccato, cu percuţie aveau de multe ori un efect contrar bizar - o 
făceau să sară şi să se mişte haotic pe ritm, ca o păpuşă mecanică 
sau ca o marionetă. În general, muzica „potrivită" pentru pacien
ţii cu Parkinson nu e doar legato, ci are şi un ritm bine definit. Pe 
de altă parte, dacă ritmul e prea puternic, dacă domină melodia 
sau i se suprapune, pacienţii sunt antrenaţi de el fără să se poată 
abţine. Dar influenţa muzicii asupra parkinsonismului nu de
pinde de familiaritate şi nici măcar de gusturile personale, deşi 
în general muzica are un efect mai puternic dacă e atât cunoscută 
cât şi agreată. 

O altă pacientă, Edith T., care fusese profesoară de muzică, ne 
spunea că are nevoie de muzică. Povestea că parkinsonismul o 
,,lipsise de graţie", că mişcările îi deveniseră „ţepene, mecanice -
ca ale unui robot sau ale unei păpuşi". Îşi pierduse naturaleţea şi 
muzicalitatea în mişcare, pe scurt, cum spunea ea, parkinsonis
mul îi „răpise muzica". Dar când mişcările i se blocau, când rămâ
nea nemişcată, simpla imaginare a muzicii avea puterea de a-i reda 
capacitatea motorie. Astfel putea, în cuvintele ei, ,,să evadeze prin 
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dans" din peisajul plat şi încremenit în care era prizonieră şi să 
se mişte liberă, cu graţie: ,,De parcă îmi aminteam brusc de mine 
însămi, de melodia vieţii mele." Dar apoi muzica interioară înceta 
la fel de brusc pe cât începuse, iar Edith cădea din nou pradă par
kinsonismului. La fel de remarcabilă şi poate bazată pe meca
nisme similare era şi capacitatea ei de a folosi, de a imita abilităţile 
ambulatorii ale celorlalţi - putea merge automat, fără probleme, 
alături de cineva folosindu-se de ritmul, de tempoul, de melodia 
kinetică a celuilalt, dar în momentul în care celălalt se oprea, se 
oprea şi ea. 

Mişcările şi percepţiile pacienţilor cu parkinsonism sunt ade
sea prea rapide sau prea lente, deşi uneori ei înşişi nu-şi dau seama 
de diferenţă decât dacă se raportează la ceas sau la alte persoane. 
Neurologul William Gooddy a descris fenomenul în cartea Timpul 
şi sistemul nervos: ,,Se întâmplă ca privitorii să observe cât de lente 
sunt mişcările pacientului, dar acesta să spună: «Îmi percep pro
priile mişcări normal, doar când mă uit la ceas văd cât de mult 
durează. Limbile ceasului de pe peretele salonului par să se mişte 
prea repede.»" Gooddy a scris despre discrepanţele uneori enorme 
dintre „timpul personal" şi „timpul fizic" la unii pacienţi. 1 44 

Dar dacă aud muzică, tempoul şi viteza ei iau locul tulburării, 
iar pacienţii pot reveni, pe durata melodiei, la ritmul motor pe 
care îl aveau înainte de boală. 

Într-adevăr, muzica rezistă tuţuror încercărilor de a o grăbi 
sau de a o încetini şi îşi impune propriul tempo. 1 4 5  Am observat 

1 44. Am tratat această tulburare şi altele asemănătoare în eseul din 2004 

Viteza. 
1 4 5 .  Când Johann Mălzel, prietenul lui Beethoven, a inventat metrono

mul portabil şi Beethoven a început să folosească notaţiile pentru metronom 
în sonatele lui pentru pian, mulţi muzicieni nu au văzut inovaţia cu ochi 
buni. Se temeau că metronomul ar impune o interpretare rigidă, măsurată 
şi ar exclude flexibilitatea şi libertatea necesare într-o interpretare pianistică 
creativă. 

În acelaşi fel, deşi ritmul metronomului se poate folosi pentru "antrena
rea" într-un mers pas cu pas a pacienţilor cu Parkinson, mişcării rezultate îi 
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acest lucru recent, la un recital al eminentului compozitor şi 
dirijor Lukas Foss (în prezent afectat de Parkinson). A mers spre 
pian cu o viteză aproape incontrolabilă, dar odată aşezat a cântat 
o nocturnă de Chopin cu o stăpânire, un tempo şi o graţie admi
rabile - iar imediat după sfârşitul piesei şi-a reluat mişcările 
repezite. 

Puterea muzicii a avut o utilitate inestimabilă în cazul unui 
pacient care suferise de encefalită, Ed M., un caz neobişnuit în 
sensul că mişcările îi erau prea rapide în partea dreaptă a cor
pului şi prea lente în cea stângă. Nu l-a ajutat nici un medica
ment, fiindcă cele care îi ajutau o jumătate a corpului o afectau 
pe cealaltă. Dar iubea muzica şi avea o orgă electronică în ca
meră. Atunci când se aşeza în faţa ei şi cânta - şi numai atunci 
- reuşea să-şi coordoneze mâinile şi întregul corp, să le sincro
nizeze la unison. 

În cazurile de Parkinson, o problemă esenţială e incapacitatea 
de a iniţia mişcări spontan; pacienţii „se blochează", ,,încreme
nesc" frecvent. În mod normal există o echivalenţă aproape in
stantanee între intenţiile noastre şi mecanismul subcortical (mai 
ales ganglionii bazali), ceea ce permite activarea automată (În 
Prezentul reamintit, Gerald Edelman se referă la ganglionii bazali, 
cerebel şi hipocamp cu numele de „organe de succesiune".) Dar 
parkinsonismul afectează mai ales ganglionii bazali. Dacă aceştia 
sunt puternic afectaţi, pacientul e redus la imobilitate şi tăcere 
aproape totală - nu paralizat, ci, cum s-ar spune, ,,închis în sine", 
incapabil să iniţieze mişcările de unul singur, dar perfect capabil 
să reacţioneze la anumiţi stimuli. 1 46 Se poate spune că e încuiat 

lipseşte automatismul, fluenţa mersului normal. Astfel de pacienţi au nevoie 
nu de o serie de stimuli separaţi, ci de un flux, de o serie continuă de stimuli 
cu o organizare ritmică net�. Michael Thaut şi colegii lui de la Colorado State 
University au făcut descoperiri în domeniul utilizării stimulării auditive 
ritmice pentru a-i ajuta să meargă pe pacienţii cu Parkinson (şi pe cei cu 
paralizie pe o parte, hemipareză, cauzată de un accident vascular). 

146. Folosesc expresia "închis în sine" metaforic. Termenul de .sindrom 
de închidere" e folosit şi în neurologie, cu referire la starea în care pacientul 
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într-o celulă subcorticală şi nu poate ieşi din ea (aşa cum arată 
Luria) decât cu ajutorul unui stimul din afară. 1 4 7  Astfel, i se pot 
stimula unele mişcări, uneori prin acţiuni simple, ca aruncarea 
unei mingi (deşi, odată ce o prind sau o aruncă înapoi, se blo
chează din nou). Pentru a se bucura de senzaţia reală de libertate, 
de o eliberare pe termen mai îndelungat, au nevoie de ceva dura
tiv, iar cel mai puternic dezinhibitor în acest sens este muzica. 

Un exemplu foarte clar era Rosalie B., o pacientă care supra
vieţuise encefalitei şi rămânea de multe ori blocată ore întregi, 
complet nemişcată, încremenită -de obicei cu un deget „lipit" de 
ochelari. Dacă o scotea cineva pe coridor, mergea pasiv, cu paşi 
înţepeniţi şi degetul mereu la ochelari. Dar iubea muzica şi îi plă
cea mult să cânte la pian. De cum se aşeza la pian, mâna încreme
nită îi cobora pe claviatură şi cânta cu uşurinţă, curgător, iar faţa 
(de obicei blocată într-o „mască" inexpresivă tipică pacienţilor cu 
Parkinson) îi exprima emoţiile. Muzica o elibera de boală pentru 
o vreme - şi nu doar interpretarea, ci şi imaginarea ei. Rosalie cu
noştea toate compoziţiile lui Chopin pe dinafară şi nu trebuia 
decât să spunem „opus 49" şi poziţia, postura, expresia i se schim
bau, iar simptomele parkinsonice dispăreau în timp ce în minte 

nu poate vorbi şi e aproape complet incapabil de mişcări voluntare, eventual 
cu excepţia clipitului sau a mişcării ochilor în sus şi în jos. (De obicei starea 
respectivă este rezultatul unui accident vascular grav pe linia mediană.) Pa
cienţii au conştiinţa şi intenţionalitatea intacte şi, dacă se stabileşte un cod 
de comunicare (de exemplu prin clipit), îşi pot transmite gândurile şi cuvin
tele, deşi chinuitor de lent. O carte absolut remarcabilă, Scafandrul ?iflutur-ele, 
a fost .dictată" astfel de jurnalistul francez Jean-Dominique Bauby, care su
ferea de sindromul de închidere. 

147. Utilizarea stimulilor externi sau a autostimulării la pacienţii cu 
Parkinson a fost studiată de A.R. Luria în anii '20 şi descrisă în cartea lui din 
1932 Naturn conflictelor- umane. EI era de părere că toate fenomenele legate de 
Parkinson pot fi văzute ca „automatisme subcorticale". Dar, cum scria el, 
„cortexul fiind sănătos, [pacientul] e capabil să folosească stimulii externi şi 
să-şi formeze o activitate compensatorie pentru automatismele subcorticale. 
[ ... ] Ceea ce nu se poate îndeplini doar prin voinţă devine posibil când acţiu
nea e inclusă într-un sistem complex". 
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i se derula Fantezia în fa minor. În astfel de momente şi electro
encefalograma arăta normal. 1 48 

În 1966, când am venit la spitalul Beth Abraham, muzica ne 
era asigurată de obicei de neobosita Kitty Stiles, care stătea la spi
tal zeci de ore pe săptămână. Uneori punea muzică sau pornea 
radioul, dar însăşi persoana ei părea să aibă capacitatea de a sti
mula. Pe atunci nu puteam duce muzica oriunde - radiourile cu 
baterii şi magnetofoanele erau încă mari şi grele. În prezent, fi
reşte, lucrurile s-au schimbat, putem lua cu noi sute de melodii pe 
un iPod de mărimea şi greutatea unei cutii de chibrituri. Disponi
bilitatea totală a muzicii are poate dezavantajele ei (mă întreb dacă 
obsesiile sau halucinaţiile muzicale nu sunt mai frecvente în ziua 
de azi), dar pentru pacienţii cu Parkinson e o adevărată binecu
vântare. Majoritatea pacienţilor mei sunt cazurile grave din sec
ţiile de îngrijire intensivă şi din centrele de îngrijire, dar primesc 
scrisori de la mulţi oameni care suferă de Parkinson, dar sunt încă 
destul de independenţi şi trăiesc acasă, eventual cu o mână de 
ajutor. Nu de mult am primit o scrisoare de la Carolina Yahne, 
psiholog din Albuquerque, care îmi prezenta cazul mamei ei, 

148. Dacă Rosalie putea să-şi imagineze muzica atât de eficient încât elec
troencefalograma arăta normal, de ce n-o făcea tot timpul? De ce rămânea 
neajutorată, absentă, în majoritatea timpului? Ceea ce îi lipsea şi le lipseşte 
tuturor pacienţilor cu Parkinson într-o oarecare măsură nu era capacitatea 
de a-şi imagina, ci cea de a iniţia o activitate mentală sau fizică. Aşadar, spu
nând .opus 49", făceam noi primul pas, iar ea nu trebuia decât să reacţioneze. 
Dar fără astfel de ajutoare sau stimuli nu se întâmpla nimic. 

Ivan Vaughan, psiholog de la Cambridge care a fost şi el afectat de Par
kinson, a scris despre felul cum a învăţat să coexiste cu boala; povestea lui a 
fost prezentată într-un documentar BBC realizat de Jonathan Miller în 1984 
(Ivan, documentar din seria Horizon). În carte şi în film, Ivan descrie o serie 
de stratageme indirecte ingenioase prin care se punea în mişcare, ceea ce nu 
ar fi putut să facă doar cu puterea voinţei. Astfel, de exemplu, când se trezea 
îşi lăsa ochii să rătăcească prin cameră până când se opreau pe un copac 
pictat pe peretele de lângă pat. Imaginea acţiona ca un stimul care părea să-i 
spună .Caţără-te" şi, imaginându-şi acţiunea, Ivan reuşea să se dea jos din 
pat - o acţiune simplă pe care n-ar fi putut-o îndeplini în mod direct. 
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căreia, fiind afectată de Parkinson, îi era foarte greu să meargă. 
„Am inventat un cântecel trăsnit", scria fiica ei, ,,căruia îi spun 
«Mergem cu mama», pe care îl cânt pocnind din degete. Am o 
voce teribilă, dar ei îi plăcea să-l audă. Îl asculta la casetofonul pe 
care-l purta agăţat de mijloc, cu căştile în urechi. Părea să o ajute 
foarte mult să se descurce prin casă." 

* 

E adevărat că muzica, de una singură, îi poate „debloca" pe bolna
vii de Parkinson şi că orice fel de mişcare sau exerciţiu sunt be
nefice, dar combinaţia ideală de muzică şi mişcare o oferă dansul 
(iar dansul în doi sau într-un mediu social are şi alte dimensiuni 
terapeutice). Madeleine Hackney şi Gammon Earhart, de la Fa
cultatea de Medicină St. Louis a Universităţii Washington, au 
publicat studii detaliate nu numai asupra efectelor imediate ale 
dansului, ci şi asupra ameliorărilor mobilităţii funcţionale şi în
crederii care apar după terapia prin dans. Ei folosesc tangoul ar
gentinian şi îi descriu avantajele: 

În tangoul argentinian, partenerii se ţin în braţe sau de mâini, spre de
osebire de swing sau salsa. Aspectul e deosebit de util pentru cei cu 
probleme de echilibru, fiindcă partenerul le poate oferi informaţii sen
zoriale ajutătoare şi sprijin, îmbunătăţindu-le echilibrul şi postura. 
Chiar .paşii" tangoului argentinian sunt compuşi din exerciţii de echi
libru: paşi în toate direcţiile, plasarea unui picior în faţa celuilalt în 
tandem, flexarea tălpii de la călcâi la degete sau de la degete la călcâi, 
aplecarea în faţă sau depărtarea de partener şi legănări dinamice pe loc. 
Tehnica tangoului dezvoltă concentrarea asupra sarcinii în timpul efec
tuării mişcărilor, fie ele răsuciri, paşi, legănări pe loc sau o combinaţie 
între acestea. [ ... ] Tangoul argentinian le permite ambilor participanţi 
extrem de multă flexibilitate şi libertate în mişcări. Spre deosebire de 
vals sau foxtrot, nu există o succesiune obligatorie de paşi. Cel care con
duce poate alege să se răsucească pe loc, să se mişte în orice direcţie sau 
să rămână nemişcat şi să savureze muzica. Chiar şi modul de a interpreta 
tempoul şi ritmul depinde de voinţa celui care conduce şi este urmat 
armonios de partener, fiindcă dansul îţi permite mişcări energice sau 
pauze pe o măsură din ritm. Fiind liberi să improvizeze continuu şi să 
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creeze ritmuri unice pentru fiecare moment al dansului, partenerii dan
sează sincronizaţi pe ritmul muzicii. Când dansezi tangou argentinian, 
e greu să "greşeşti" . I . . . ] 
Cum atenţia dansatorului trebuie să se împartă între mişcare şi echili
bru, tangoul argentinian încurajează dezvoltarea abilităţilor cognitive, 
cum ar fi de pildă atenţia distributivă. Exerciţiile de ameliorare a echili
brului antrenează mobilitatea funcţională. Ele pot fi mersul în linie 
dreaptă, diverse răsuciri, aşezarea picioarelor într-o poziţie anume şi 
conştientizarea posturii în mişcare. [ . . . ] Atingerea altora, ritmul muzicii 
şi noutatea experienţei contribuie împreună la rezultatul benefic. 

Dansul e o parte esenţială din programul de terapie muzicală la 
spitalul Beth Abraham; i-am observat efectele izbitoare la paci
enţii post-encefalitici sau suferind de Parkinson. Pe mulţi dintre 
ei dansul îi ajuta nu numai înainte de administrarea L-dopa (când, 
dacă nu erau complet împietriţi, le era foarte greu să păşească, să 
se răsucească sau să-şi păstreze echilibrul), ci şi mai târziu, când 
unii dintre ei au manifestat coree - mişcări bruşte, neregulate, 
incontrolabile ale trunchiului, membrelor şi feţei - ca efect se
cundar al tratamentului cu L-dopa. Puterea pe care o are dansul 
asupra controlului sau facilitării mişcărilor a fost descrisă foarte 
grăitor într-un documentar din 197 4 (seria Discovery, Trezirea la 

viaţă, Yorkshire Television). 
Cei care suferă de boala Huntington şi care mai devreme sau 

mai târziu manifestă, pe lângă coree, şi probleme de intelect şi 
comportament, pot fi şi ei ajutaţi de dans - de fapt, de orice acti
vitate sau sport care implică un ritm regulat sau o "melodie kine
tică". Un corespondent îmi spune că un cumnat de-al lui, care are 
boala Huntington, ,,pare prins în nişte bucle comportamentale 
repetitive, de parcă nu-şi poate scoate un anume gând din minte, 
şi rămâne încremenit pe loc, incapabil să se mişte, repetând aceeaşi 
propoziţie întruna". Cu toate acestea, poate juca tenis, şi sportul îi 
conferă fluiditate în mişcări, îl eliberează din „buclele comporta
mentale" pe durata jocului. 

Şi pacienţii cu diverse alte tipuri de tulburări motorii pot une
ori să preia mişcările ritmice sau melodia kinetică de la animale, 
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aşa că, de exemplu, terapia ecvestră dă uneori rezultate uimitoare 
în cazurile de Parkinson, sindrom Tourette, coree sau distonie. 

* 

Toată viaţa, Nietzsche a fost interesat de relaţia dintre artă, mai 
ales muzica, şi fiziologie. Vorbea despre efectele ei „tonice" -pu
terea de a stimula sistemul nervos în general, mai ales în timpul 
stărilor de depresie fiziologică şi psihologică (el însuşi suferea 
adesea de depresii de ambele tipuri şi de migrene grave). 

Nietzsche vorbea şi despre capacitatea „dinamică" sau propul
sivă a muzicii - în sensul că declanşează, dirijează şi ordonează 
mişcările. Spunea că ritmul poate alimenta şi articula seriile de 
mişcări (şi fluxul emoţiilor şi al gândurilor, pe care îl considera 
cu nimic mai puţin dinamic sau motor decât cel pur muscular). 
De asemenea, era de părere că forma cea mai naturală a vitalităţii 
şi exuberanţei ritmului se exprimă prin dans. Îşi numea propria 
activitate filozofică „un dans în lanţuri" şi simţea că muzica lui 
Bizet, cu ritmul ei pronunţat, era ideală pentru el. Adesea îşi lua 
carnetul la concertele din Bizet; scria că „Bizet mă face un filozof 
mai bun". 1 49 

Citisem comentariile lui Nietzsche despre fiziologie şi artă cu 
mulţi ani în urmă, în studenţie, dar n-am înţeles cu adevărat for
mulările lui concise şi extrem de inspirate din Dorinţa de putere 
decât când am ajuns la Beth Abraham şi am observat puterea ex
traordinară a muzicii asupra pacie.nţilor care suferiseră de ence
falită -puterea de a-i „trezi" pe toate planurile: îi înviora când 
erau letargici, le provoca mişcări normale când erau blocaţi şi, 

149. În eseul Nietzsche contra Wagner, Nietzsche spune că operele mai 
târzii ale lui Wagner exemplifică „patologia în muzică", marcată de o „dege
nerare a simţului ritmului" şi o tendinţă spre „melodie fără sfârşit, [ ... ] un 
polip muzical". Lipsa organizării ritmice în compoziţiile târzii ale lui Wagner 
le face aproape inutile pentru pacienţii cu Parkinson; la fel se întâmplă şi cu 
cântările gregoriene şi alte tipuri de psalmodiere care, aşa cum remarcă Jac
kendorff şi Lerdahl, .au organizare tonală şi grupare a notelor, dar le lipseşte 
aproape cu desăvârşire organizarea metrică". 
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lucrul cel mai ciudat, le trezea emoţii şi amintiri vii, fantezii, o 
întreagă identitate care le era aproape complet inaccesibilă. Mu
zica reuşea tot ce, mai târziu, avea să facă L-dopa, pe atunci ine
xistent, şi chiar mai mult - dar numai atâta timp cât o auzeau şi 
eventual câteva minute în plus. Metaforic, am putea-o numi o 
dopamină auditivă - o „proteză" pentru ganglionii bazali afectaţi. 

Cei afectaţi de Parkinson au nevoie de muzică, fiindcă numai 
ea, riguroasă, dar flexibilă, sinuoasă şi vie, poate trezi reacţii de 
aceeaşi calitate. Ei au nevoie nu numai de structura metrică a 
ritmului şi mişcarea liberă a melodiei - contururile şi traiectori
ile ei, suişurile şi coborâşurile, tensiunile şi relaxările -, ci şi de 
„voinţa" şi intenţionalitatea muzicii, care le permit să-şi recapete 
libertatea propriei melodii kinetice. 



2 1  

Degete-fantomă :  
cazu l  p i an i stu lu i  c u  u n  s i ngur braţ 

Cu mulţi ani în urmă am primit o scrisoare de la Ema Otten, pia
nistă şi studentă la Conservator, care îl avusese odinioară ca 
profesor pe pianistul vienez Paul Wittgenstein. Povestea despre 
el că 

îşi pierduse braţul drept în Primul Război Mondial - de multe ori am 
observat cum ciotul drept participa la mişcări când analiza digitaţia pen
tru o compoziţie nouă. De multe ori mi-a spus să am încredere în alegerea 
lui în materie de digitaţie, fiindcă îşi simţea fiecare deget de la mâna 
dreaptă. Uneori mă ruga să stau liniştită, închidea ochii, iar ciotul i se 
mişca agitat, încontinuu. Toate acestea se întâmplau Ia mulţi ani după 
ce îşi pierduse braţul. 

Ca post-scriptum, adăugase: ,.Digitaţia stabilită de el era de fiecare 
dată cea mai bună." 

Diferitele fenomene de membre-fantomă au fost studiate de
taliat pentru prima dată de dr. Silas Weir Mitchell în timpul 
Războiului Civil american, când mulţi veterani veneau la nume
roasele spitale create special pentru ei, inclusiv cel cunoscut ca 
spitalul „amputaţilor" din Philadelphia. Weir Mitchell, neurolog, 
dar şi romancier, a fost fascinat de descrierile pe care le făceau 
soldaţii şi a fost primul care a luat în serios fenomenul membre
lor-fantomă. (Până atunci fuseseră considerate pure "închipuiri" 
cauzate de pierderea membrului şi de suferinţa psihică, la fel ca 
apariţiile imaginare ale copiilor sau părinţilor morţi recent.) 
Weir Mitchell a arătat că fenomenul membrelor-fantomă apărea 
la toţi pacienţii cu amputări şi a presupus că ar fi vorba de un fel 
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de imagine sau memorie a membrului pierdut, o reprezentare 
neurală care persistă în creier. L-a descris pentru prima dată în 
nuvela din 1866 "Cazul lui George Dedlow", publicată în The 
Atlantic Monthly. De-abia câţiva ani mai târziu, în cartea lui din 
187 2 Leziunile nervilor şi consecinţele lor, le-a prezentat subiectul co
legilor săi: 

[majoritatea amputaţilor] îşi pot provoca astfel de mişcări printr-un efort 
de voinţă şi au senzaţia că le execută mai mult sau mai puţin eficient. [ . . .  ) 
Siguranţa cu care descriu [mişcările-fantomă] şi certitudinea cu care spe
cifică locul membrelor pe care le mişcă sunt cu adevărat remarcabile. [ . . .  ) 
Efectul produce uneori tresăriri ale ciotului. ( . . .  ) În unele cazuri, muşchii 
care ar pune în mişcare mâna le lipsesc cu desăvârşire; dar conştiinţa 
mişcării degetelor şi a schimbării poziţiei lor e la fel de clară şi de precisă 
ca şi în alte cazuri [în care o parte din muşchii mâinii încă mai există]. 

Asemenea amintiri şi imagini-fantomă apar în grade diferite la 
aproape toţi pacienţii cu amputări şi persistă uneori zeci de ani. 
Deşi "fantomele" pot fi supărătoare sau chiar dureroase (mai ales 
dacă membrul cauza durere chiar înaintea amputării), ele pot fi 
şi utile; cu ajutorul lor, pacienţii pot învăţa să mişte un membru 
artificial sau, ca în cazul lui Wittgenstein, să stabilească digitaţia 
unei compoziţii la pian. 

Înainte de scrierile lui Weir Mitchell, membrele-fantomă erau 
considerate halucinaţii pur psihice create de pierdere, de sufe
rinţă sau de dorinţa de a recăpăta membrul pierdut - ca şi în ca
zurile imaginilor celor dragi, pe care par să le vadă uneori cei 
îndoliaţi la câteva săptămâni după moartea lor. Weir Mitchell a 
fost primul care a arătat că membrele-fantomă sunt "reale" - con
strucţii neurologice care ţin de integritatea creierului, a măduvei 
şi a părţilor rămase din nervii senzoriali şi motori ai membrului 
amputat - şi că senzaţiile şi „mişcările" lor sunt însoţite de exci
taţia zonelor respective. (A dovedit apariţia excitaţiei prin „refu
larea" ei în mişcările ciotului.) 

Studiile neurofiziologice recente au confirmat ipoteza lui 
Weir Mitchell că mişcările-fantomă activează întreaga unitate 
senzorial-ideatic-motorie. În Germania, Farsin Hamzei et al. au 
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descris în 2001 apariţia unei reorganizări funcţionale surprinză
toare în cortex după amputarea braţului -mai ales "dezinhibarea 
corticală şi extinderea zonei excitabile a ciotului". Ştim că mişcă
rile şi senzaţiile sunt reprezentate în scoarţa cerebrală chiar şi 
când membrul în sine nu mai există, iar rezultatele lui Hamzei 
et al. sugerează că reprezentarea membrului amputat poate fi con
servată şi concentrată în zona mărită şi hiperexcitabilă din cortex 
care reprezintă ciotul. Aceasta ar putea fi explicaţia pentru miş
cările „agitate" ale lui Wittgenstein când „cânta" cu membrul-fan
tomă, după descrierea lui Otten. 1 50 

În ultimele decenii, neurologia şi ingineria biomecanică au 
evoluat mult, mai ales în sensul fenomenului Wittgenstein; in
ginerii creează membre artificiale extrem de sofisticate cu „muş
chi" delicaţi, sisteme de amplificare a impulsurilor nervoase, 
servomecanisme şi alte sisteme care se pot grefa pe porţiunea 
intactă a membrului şi pot permite transformarea mişcărilor-fan-

r 50. Colegul meu Jonathan Cole mi-a descris senzaţiile şi mişcările .fan
tomă" observate la un muzician paralizat de scleroza laterală amiotrofică. 
(Muzicianul în cauză, Michael, a apărut în documentarul Procesul reprezen
tării, proiect al Wellcome Trust Sciart realizat de Andrew Dawson, Chris 
Rawlence şi Lucia Walker.) Iniţial, neputând să exerseze aşa cum făcuse în
treaga viaţă, Michael nu suporta să asculte muzica. Dar, aşa cum scrie Cole, 

Spre sfârşitul vieţii, paralizat, a început să asculte din nou muzică. L-am 
întrebat ce simte şi ce diferenţă produce faptul că nu se poate mişca. [ ... ] 
La început fusese insuportabil, dar se împăcase cu situaţia şi chiar glu
mea despre plăcerea de a nu mai trebui să exerseze. Dar spunea şi că, 
atunci când auzea muzica, vedea partitura ca şi cum i-ar fi plutit deasupra 
capului. De exemplu, când asculta un violoncel îşi simţea braţele şi de
getele cum se mişcă. Când asculta muzică, îşi imagina interpretarea în 
sine şi în acelaşi timp îi vedea partitura. L-am filmat împreună cu un 
violoncelist, în timp ce încercam să-i mişcăm mâna şi braţele într-o în
cercare rudimentară de a-l ajuta să închidă cercul. Mi-am dat seama că 
faptul de a reţine senzaţiile perfect normale, dar fără capacitatea de miş
care poate duce la stări groaznice, poate mai rele decât pierderea simţu
rilor sau paralizia. iar ca muzician, să nu te poţi mişca trebuie să fie o 
tortură incomparabilă. Partea din creierul lui însărcinată cu mişcarea şi 
muzica pare să vrea să cânte în continuare, într-un fel. 
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tomă în gesturi reale. Prezenţa senzaţiilor-fantomă intense şi a 
mişcărilor-fantomă voluntare este esenţială pentru buna funcţio
nare a membrelor bionice. 

Pare deci posibil, în viitorul nu prea îndepărtat, ca un pianist 
cu un singur braţ să primească un astfel de membru şi să poată 
să se servească de el pentru a cânta din nou. Ar fi interesant de 
ştiut ce ar fi crezut Paul Wittgenstein sau fratele lui despre noile 
invenţiiY 1 În prima sa carte, Ludwig Wittgenstein spune că 
prima certitudine de bază pe care o avem este certitudinea pro
priilor corpuri; prima propoziţie e chiar: ,,Dacă ştii că ai o mână, 
îţi garantăm tot restul." Deşi se ştie că Ludwig Wittgenstein a 
scris Despre certitudini ca reacţie la ideile filozofului analitic G.E. 
Moore, nu ne putem abţine să nu ne întrebăm dacă situaţia neo
bişnuită a braţului fratelui său - o fantomă, dar una reală, func
ţională şi certă - n-a jucat şi ea un rol în incitarea ideilor din carte. 

151. Şi Ludwig Wittgenstein era profund pasionat de muzică şi îşi uimea 
prietenii fluierând simfonii sau concerte întregi. 
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2 2  

Atlet ism cu  m uşch i i  m ic i :  
d i ston i a  l a  m uz ic ien i 

În 1997 am primit o scrisoare de la un tânăr violonist italian ca
re-mi povestea că a început să cânte la vioară de la şase ani, a mers 
la conservator, apoi şi-a început cariera de violonist profesionist. 
Dar la vârsta de douăzeci şi trei de ani a început să aibă probleme 
localizate în mâna stângă -probleme care, după cum scria, ,,mi-au 
distrus cariera şi viaţa". 

Scrisoarea continua: ,,La interpretarea de piese mai dificile, am 
observat că degetul mijlociu nu răspundea la comenzi şi tindea 
să se mute imperceptibil din poziţia în care voiam să-l plasez pe 
coardă, ceea ce afecta înălţimea sunetului." 

A mers la un doctor - unul dintre mulţii care aveau să-l con
sulte în anii următori - şi i s-a spus că suprasolicitarea mâinii 
cauzase o „inflamaţie a nervilor". Doctorul l-a sfătuit să se odih
nească şi să nu mai cânte timp de trei luni - dar s-a dovedit că 
pauza n-a avut nici un efect. De fapt, când a reînceput să cânte 
problema s-a dovedit mai gravă, iar dificultatea ciudată în ce pri
veşte controlarea degetului se extinsese şi la degetele patru şi 
cinci. Nu mai putea să se folosească decât de degetul arătător. 
Sublinia că doar când cânta la vioară apărea „nesupunerea" din 
partea degetelor: în orice altă activitate, funcţionau normal. 

În continuare, descria odiseea celor opt ani de consultaţii la 
medici, fizioterapeuţi, şi tot felul de terapeuţi şi vindecători din 
întreaga Europă. Primise multe diagnostice: muşchi suprasolici
taţi, tendoane inflamate, nervi „prinşi" între tendoane. Trecuse 
printr-o operaţie de tunel carpian, faradizarea nervilor, mielo-
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grame, scanări prin rezonanţă magnetică - toate fără nici un re
zultat. Ajuns la treizeci şi unu de ani, avea senzaţia că nu mai 
poate nutri nici o speranţă de a-şi relua cariera. În plus, era foarte 
dezorientat. Simţea că problema era organică şi că venea, într-un 
fel sau altul, de la creier şi că, chiar dacă existau alţi factori peri
ferici, de exemplu leziuni ale nervilor, acestea n-aveau decât cel 
mult un rol secundar. 

Îmi scria că auzise despre alţi interpreţi cu aceeaşi problemă. 
În aproape toate cazurile, o problemă aparent neînsemnată se 
agravase constant, nu cedase la nici o încercare de tratament şi 
pusese capăt carierelor muzicale. 

* 

Primisem de-a lungul anilor mai multe astfel de scrisori şi de fie
care dată le recomandasem corespondenţilor mei un coleg neu
rolog, Frank Wilson, care a scris în 1989 o lucrare importantă, 
printre primele pe această temă, ,,Dobândirea şi pierderea mişcă
rilor profesionale la muzicieni". Ea a fost motivul corespondenţei 
noastre continue pe tema aşa-numitei distonii focale la muzicieni. 

Problemele descrise de corespondentul meu italian nu-mi 
erau nici pe departe necunoscute - au fost observate de secole, nu 
numai ca urmare a interpretării muzicale, ci şi într-o varietate de 
activităţi care necesită mişcări continue şi rapide ale mâinilor (sau 
ale altor părţi ale corpului) pe perioade îndelungate. În 183 3 ,  ce
lebrul anatomist Sir Charles Bell a publicat o descriere detaliată 
a problemelor care pot afecta mâinile celor care scriu foarte mult, 
de exemplu funcţionarii din instituţiile publice. El le numea „pa
ralizia funcţionarului", deşi era deja bine-cunoscută printre cei 
afectaţi, care o numeau „crampa scriitorului". În Manualu/ lui din 
1888 despre bolile sistemului nervos, Gowers a dedicat douăzeci 
de pagini scrise mărunt problemei „crampei scriitorului" şi altor 
„nevroze ocupaţionale", termenul generic pe care-l folosea pentru 
„un grup de maladii în care anumite simptome sunt declanşate 
de încercarea de a îndeplini anumite acţiuni musculare des repe
tate, de obicei legate de ocupaţia pacientului." 
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Gowers spunea că "dintre cei care suferă [de crampa scriitoru
lui], cei mai mulţi sunt secretarii avocaţilor. Fără îndoială, faptul 
se datorează poziţiei incomode în care scriu de obicei. Pe de altă 
parte, crampa scriitorului nu apare aproape deloc la cei care scriu 
mai mult şi sub o mai mare tensiune decât oricare alţii, stenogra
fii". Gowers considera că motivul este că folosesc "un stil de scris 
foarte relaxat, în general din umăr, pe care îl adoptă şi în scrierea 
normală". 1 5 2  

Gowers observa că pianiştii şi violoniştii sunt susceptibili de 
"nevroze ocupaţionale" proprii; alte persoane ale căror ocupaţii 
declanşau astfel de crampe erau "pictorii, harpiştii, cei care fac 
flori de hârtie, strungarii, ceasornicarii, împletitoarele, gravorii, 
[ ... ] tâmplarii, [ ... ] zeţarii, lăcuitorii, cei care rulează ţigări, cizmarii, 
mulgătorii, numărătorii de bani [ ... ) şi cântăreţii la ţiteră" -o listă 
foarte detaliată a ocupaţiilor din epoca victoriană. 

Gowers era de părere că problemele ocupaţionale nu erau 
benigne: "Când este complet dezvoltată, prognosticul bolii e întot
deauna nesigur şi adesea nefavorabil." Lucrul interesant e că într-o 
perioadă când astfel de simptome erau atribuite fie problemelor 
periferice legate de muşchi, tendoane sau nervi, fie tulburărilor is
terice sau „mentale", Gowers nu se simţea mulţumit de nici una din 
cele două explicaţii (deşi admitea că pot juca un rol secundar). In
sista, în schimb, că „nevrozele" ocupaţionale îşi au originea în creier. 

Unul din motivele convingerii _l_ui era faptul că, deşi puteau fi 
afectate mai multe părţi ale corpului, toate ocupaţiile care per
miteau dezvoltarea bolii presupuneau mişcări rapide, repetitive, 
ale muşchilor mici. Un altul era combinaţia dintre caracteristicile 
inhibitorii, ca blocarea sau „paralizia", şi cele excitatorii -mişcări 
anormale sau spasme care se amplificau cu atât mai mult cu cât 
subiectul încerca să lupte împotriva inhibiţiei. Drept urmare, 

152. Gowers însuşi era un susţinător înfocat al stenografiei şi a inventat 
un sistem care concura cu sistemul Pitman. Era de părere că toţi medicii 
trebuie să înveţe metoda lui, pentru că astfel ar putea nota toate cuvintele 
pacienţilor cu precizie. 
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Gowers considera „nevrozele ocupaţionale" drept tulburări ale 
controlului motor exercitat de creier, care ar implica poate cortexul 
motor (pe atunci nu se cunoşteau funcţiile ganglionilor bazali). 

Odată ce apărea o astfel de „nevroză ocupaţională", era puţin 
probabil ca cel afectat să-şi poată continua ocupaţia sau profesia. 
Dar, în ciuda naturii misterioase şi a consecinţelor grave ale tul
burării, medicii i-au acordat foarte puţină atenţie timp de aproape 
o sută de ani. 

Deşi toţi muzicienii profesionişti ştiau bine că această pro
blemă de temut putea afecta pe oricine - un muzician din o sută 
era afectat mai devreme sau mai târziu în decursul carierei -, su
biectul nu era tratat în mod obişnuit sau era chiar ţinut secret. A 
recunoaşte că suferi de o crampă ocupaţională echivala cu sinu
ciderea profesională - era clar că aveai să fii nevoit să renunţi la 
interpretare şi să devii profesor, dirijor sau poate compozitor. 1 5 3  

Vălul de tăcere din jurul problemei a fost sfâşiat de-abia în anii 
'80, cu mare curaj, de doi pianişti virtuozi, Gary Graffman şi Leon 
Fleisher. Poveştile lor se asemănau foarte mult. Fleisher, ca şi Graf
fman, fusese un copil-minune şi unul dintre cei mai buni pianişti 
ai lumii încă din adolescenţă. În 1963, la vârsta de treizeci şi şase 
de ani, a observat că degetele patru şi cinci de la mâna dreaptă 
începeau să se îndoaie spre podul palmei când cânta la pian. 
Fleisher a luptat împotriva problemei şi a continuat să cânte, dar 
cu cât mai mult efort depunea, cu atât se agrava spasmul. Un an 
mai târziu s-a văzut obligat să renunţe la pian. În 1981, într-un 
interviu luat de Jennifer Dunning şi apărut în The New York Times, 

Fleisher a făcut o descriere precisă şi grafică a tulburărilor care-i 
puseseră capăt carierei, inclusiv anii de diagnostice eronate şi 
uneori chiar tratamente greşite. O problemă deloc neglijabilă în 
timpul consultaţiilor era că nu era crezut, fiindcă simptomele se 

153. Richard J. Lederman de la clinica Cleveland a propus teoria conform 
căreia acelaşi lucru i s-a întâmplat lui Schumann, a cărui mână a început să 
fie afectată de o tulburare motorie ciudată în perioada când era pianist, tul
burare pe care, disperat, a încercat s-o trateze singur (agravând-o poate din
colo de orice recuperare) cu ajutorul unui dispozitiv de întindere a degetelor. 
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declanşau doar în timp ce cânta şi foarte puţini doctori aveau un 
pian în cabinet. 

Fleisher şi-a recunoscut public problema în 1 9 8 1 ,  la scurtă 
vreme după ce Graffman făcuse acelaşi lucru, ceea ce i-a încurajat 
pe mulţi muzicieni să recunoască faptul că au probleme asemă
nătoare. O altă urmare a fost că lumea medicală şi ştiinţifică a dat 
atenţie problemei pentru prima dată în aproape un secol. 

În 1 9 8 2 ,  David Marsden, unul dintre primii cercetători ai tul
burărilor motorii, a sugerat că crampa scriitorului ar fi un efect 
al funcţionării defectuoase a ganglionilor bazali - şi că e înrudită 
cu distonia. 1 54 (Termenul de „distonie" era folosit de multă vreme 
pentru răsucirile şi spasmele musculare de postură, cum sunt 
junghiurile. În distonie, ca şi în Parkinson, se pierde echilibrarea 
reciprocă a muşchilor agonici şi antagonici, care în loc să lucreze 
împreună normal -un set relaxându-se în timp ce celălalt se con
tractă -se contractă în acelaşi timp, cauzând încleştarea degetelor 
sau spasme.) 

Teoria lui Marsden a fost dusă mai departe de alţi cercetători, 
mai ales Hunter Fry şi Mark Hallett de la Institutul Naţional de 
Sănătate, care au lansat o investigaţie de proporţii pe tema disto
niilor focale specifice anumitor profesii, de exemplu crampa scrii
torului şi distonia la muzicieni. Dar nu le-au studiat dintr-un 
punct de vedere strict motor, ci s-au întrebat dacă mişcările rapide 
şi repetitive nu cauzează o suprasolicitare senzorială care poate 
duce la distonie. 1 5 5  

În acelaşi timp, Frank Wilson, pe care îl fascinau de mult miş
cările rapide şi precise ale mâinilor pianiştilor şi tulburările „dis
tonice" care le pot afecta, a început să se gândească în termeni 
generali la tipul de sisteme de control care ar trebui să susţină 
îndeplinirea repetată, ,,automată", a unor secvenţe foarte rapide 
şi complexe de mişcări scurte şi precise ale degetelor, în care acti
vitatea muşchilor agonici şi antagonici e perfect echilibrată. Acest 

154. Vezi Sheehy şi Marsden, 1982. 
155. Vezi Fry şi Hallett, 1988; Hallett, 1998 şi Garraux et al., 2004. 
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sistem ar implica coordonarea multor structuri cerebrale (corte
xul senzorial şi motor, nucleele talamice, ganglionii bazali, cere
belul) şi ar opera la capacitate maximă sau aproape de maxim. 
Wilson scria în 1988: ,,Un muzician în desfăşurare e un miracol 
de eficienţă, dar un miracol cu puncte vulnerabile specifice şi 
uneori imprevizibile." 

În anii '90 existau deja instrumentele necesare pentru explo
rarea detaliată a situaţiei şi prima surpriză, având în vedere că 
distonia focală părea să fie o problemă motorie, a fost descoperirea 
că rolul crucial îl aveau de fapt tulburările corticale ale sistemului 
senzorial. Grupul lui Hallett a descoperit că reprezentarea mâinii 
afectate de distonie în cortexul senzorial era dezorganizată atât 
funcţional, cât şi anatomic. Schimbările în reprezentare erau mai 
intense la degetele care erau cel mai puternic afectate. Odată cu 
instalarea distoniei, reprezentările senzoriale ale degetelor afec
tate se extind excesiv, apoi se suprapun şi fuzionează, se „de-dife
renţiază". Urmarea e o deteriorare a discriminării senzoriale şi, 
în unele cazuri, pierderea controlului - căreia muzicianul i se 
opune de obicei exersând şi concentrându-se mai mult sau cân
tând cu mai multă forţă. Se formează un cerc vicios, în care infor
maţia senzorială anormală şi comenzile motorii anormale se 
exacerbează reciproc. 

Alţi cercetători au observat modificări în ganglionii bazali 
(care, împreună cu cortexul senzorial şi motor, formează un cir
cuit esenţial pentru controlul mişcărilor). Oare erau cauzate de 
distonie sau existaseră de la început, predispunându-i pe anumiţi 
indivizi la această tulburare? Faptul că scoarţa cerebrală senzori
al-motorie a pacienţilor cu distonie prezenta modificări şi în zona 
„normală" sugerează că diferenţele erau de fapt preexistente şi că 
există, probabil, o predispoziţie genetică la distonie, care se ma
nifestă uneori doar după ani de mişcări rapide şi repetitive ale 
grupurilor de muşchi adiacente. 

Aşa cum indica Wilson, în afară de predispoziţia genetică pot 
intra în joc şi factori biomecanici semnificativi: de exemplu, cer
cetătorii ar putea stabili după forma mâinilor unui pianist şi 
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modul cum le ţine dacă, după ani de exersare şi interpretare inten
sivă, va suferi de distonie. 1 56 

Faptul că se pot induce experimental anomalii corticale similare 
şi la maimuţe i-a permis lui Michael Merzenich şi colegilor lui din 
San Francisco să studieze distonia focală la animale şi să demon
streze răspunsurile anormale din bucla senzorială şi declanşările 
motorii patologice care, odată instalate, se înrăutăţesc constant.m 

S-ar putea cumva folosi plasticitatea corticală care cauzează 
distonia focală şi pentru a inversa procesul? Victor Candia şi co
legii lui din Germania au folosit reantrenarea senzorială pentru 
a re-diferenţia reprezentările afectate ale degetelor. Deşi se inves
tesc foarte mult timp şi efort, iar succesul nu este sigur, au arătat 
că, cel puţin în unele cazuri, ,,reacordarea" senzorial-motorie poate 
restabili o relativă normalitate a mişcărilor degetelor şi a repre
zentării lor în scoarţa cerebrală. 

Iniţierea distoniei focale presupune o formă pervertită de în
văţare, iar odată ce reprezentările din cortexul senzorial se dere
glează e nevoie de inversarea procesului de învăţare, pentru o 
reînvăţare mai sănătoasă. Iar inversarea procesului de învăţare, 
aşa cum ştiu toţi profesorii şi antrenorii, e foarte dificilă, uneori 
imposibilă. 

* 

La sfârşitul anilor '80 s-a introdus o abordare complet diferită. Se 
foloseau deja doze mici dintr-o fon:nă a toxinei botulinice, care 
în doze mari provoacă paralizie, pentru controlarea diverselor 
tulburări în care muşchii sunt atât de încordaţi sau spasmele atât 
de dese încât mişcarea e aproape imposibilă. Mark Hallett şi gru
pul lui au fost primii care au testat Botoxul în tratarea distoniei 
la muzicieni; ei au descoperit că o cantitate foarte mică injectată 
în puncte precise permite uneori relaxarea parţială a muşchilor 

156. Studiile lui Wilson, rezumate într-un articol în 2000, au fost efectu
ate împreună cu Cristoph Wagner de la Musikphysiologische Institut din 
Hanovra. Vezi şi monografia lui Wagner, publicată în 2005. 

157. Vezi, de exemplu, Blake, Byl et a l., 2002. 
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fără declanşarea reacţiei haotice, a programelor motorii aberante 
care formează distonia focală. Deşi nu sunt eficiente în toate cazu
rile, astfel de injecţii le-au permis unor muzicieni să-şi reia cariera. 

Botoxul nu înlătură predispoziţia neurală şi posibil genetică 
la distonie, iar reluarea interpretării poate fi o alegere neinspirată, 
provocând recidive. Aşa s-a întâmplat, de exemplu, cu Glen Estrin, 
un talentat interpret la corn francez care suferea de tipul de dis
tonie numit embouchure, care-i afecta muşchii din partea inferi
oară a feţei, mandibulă şi limbă. Distonia degetelor apare de 
obicei doar în timpul actului specific de interpretare (motiv pen
tru care e caracterizată drept „specifică profesiei"), dar distonia 
muşchilor inferiori ai feţei şi ai mandibulei acţionează uneori 
diferit. Steven Frucht şi colegii lui au efectuat un studiu inovator 
pe douăzeci şi şase de muzicieni profesionişti, interpreţi la ală
muri sau instrumente de suflat din lemn, afectaţi de acest tip de 
distonie, şi au observat că în peste un sfert din cazuri distonia se 
extindea şi la alte activităţi. La fel s-a întâmplat şi cu Estrin, care 
a început să prezinte mişcări neobişnuite ale gurii nu numai în 
timp ce cânta la corn, ci şi când mânca sau vorbea, ceea ce îi tul
bura grav viaţa de zi cu zi. 

Lui Estrin i s-a administrat tratamentul cu Botox, dar a încetat 
să mai cânte, având în vedere pericolul de recidivă şi natura pu
ternic incomodantă a simptomelor. Şi-a canalizat în schimb aten
ţia spre lucrul cu grupul Muzicieni Distoniei, fondat de el şi 
Frucht în 2000 pentru a aduce problema la cunoştinţa publicului 
şi pentru a-i ajuta pe muzicienii care se confruntă cu ea. Cu câţiva 
ani în urmă, se putea întâmpla ca muzicieni precum Fleisher şi 
Graffman sau violonistul italian care mi-a scris în 1997 să nu fie 
diagnosticaţi şi trataţi corect timp de ani de zile, dar acum lucru
rile s-au schimbat. Atât neurologii cât şi muzicienii sunt mult 
mai conştienţi de problema distoniei muzicale. 

* 

Nu de mult, Leon Fleisher m-a vizitat cu câteva zile înainte de un 
concert pe care urma să-l ţină la Carnegie Hall. Mi-a povestit cum 
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se manifestase distonia la început: Jmi amintesc ce piesă anume 
a declanşat-o", a început el, apoi mi-a spus că în perioada aceea 
exersa fantezia Călătorul de Schubert timp de opt-nouă ore pe zi. 
Apoi a fost obligat să ia o pauză - suferise un accident mărunt la 
degetul mare de la mâna dreaptă şi n-a putut cânta câteva zile. 
După perioada de odihnă, a observat că degetele patru şi cinci de 
la mâna dreaptă începeau să se îndoaie spre podul palmei. Reacţia 
lui a fost să depăşească problema exersând mai mult, în acelaşi fel 
în care atleţilor li se spune să "depăşească durerea" prin antrena
ment. Dar Fleisher spunea că "pianiştii nu trebuie să depăşească 
astfel durerea sau alte simptome. Îi avertizez pe toţi muzicienii. 
Îi sfătuiesc să se trateze ca pe nişte atleţi ai muşchilor mici. Ei îşi 
solicită enorm muşchii mici ai mâinilor şi degetelor". 

Dar în 1963, când s-a confruntat pentru prima dată cu această 
problemă, Fleisher nu avea de la cine să primească sfaturi şi nu 
ştia ce se întâmplă cu mâna lui. S-a forţat să lucreze tot mai mult 
şi a avut nevoie de tot mai mult efort pe măsură ce erau afectaţi 
mai mulţi muşchi. Dar cu cât se străduia mai mult, cu atât mai 
gravă devenea tulburarea, până când în cele din urmă, după un 
an, a renunţat. ,,Când vor zeii să te lovească, ştiu exact unde", spu
nea el. 

A trecut printr-o perioadă de adâncă depresie, de disperare, la 
gândul că trebuia să renunţe la cariera de interpret. Dar îi plăcuse 
dintotdeauna să predea şi s-a orientat şi spre dirijat. În anii '70 a 
făcut o descoperire - pe care, privind în urmă, se miră că n-a fă
cut-o mai devreme. Paul Wittgenstein, pianistul vienez extrem 
de talentat (şi enorm de bogat) care-şi pierduse braţul drept în 
Primul Război Mondial, le ceruse marilor compozitori ai lumii -
Prokofiev, Hindemith, Ravel, Strauss, Komgold, Britten şi alţii -
să compună solouri şi concerte pentru pian pentru mâna stângă. 
Astfel a apărut comoara pe care a descoperit-o Fleisher şi care i-a 
permis să-şi reia cariera pianistică -dar, ca şi Wittgenstein şi Graf
fman, în calitate de pianist cu o singură mână. 

La început, Fleisher avea senzaţia că interpretarea cu o singură 
mână era o pierdere imensă, o îngustare a posibilităţilor, dar 
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treptat a început să-şi dea seama că funcţionase "automat", ur
mând o cale strălucitoare, dar (într-un anume sens) unidirecţio
nală. "Apari în concerte, cânţi cu orchestrele lumii, înregistrezi 
albume ... şi tot aşa, până faci un infarct şi mori." Acum însă simte 
că pierderea lui poate fi „o experienţă de creştere". 

„Brusc, mi-am dat seama că cel mai important lucru din viaţa 
mea era nu interpretarea la două mâini, ci muzica. [ ... ] Pentru a 
putea rezista în ultimii treizeci-patruzeci de ani, a trebuit să nu 
mă mai gândesc câte mâini şi câte degete folosesc şi să mă întorc 
la conceptul de muzică în sine. Instrumentaţia devine neimpor
tantă, lasă locul substanţei şi conţinutului." 

Şi totuşi, de-a lungul zecilor de ani trecuţi, n-a acceptat nici
odată complet faptul că mâna dreaptă e pierdută irevocabil. Se 
gândeşte că „problema are să dispară, poate, la fel cum a apărut". 
Timp de mai bine de treizeci de ani, şi-a testat mâna în fiecare 
dimineaţă şi a sperat în continuare. 

Fleisher îl cunoscuse pe Mark Hallett şi încercase tratamen
tele cu Botox în anii '80, dar se părea că are nevoie de un tratament 
paralel cu Rolfing pentru relaxarea muşchilor afectaţi din braţul 
şi mâna stângă - mâna era atât de încordată încât nu putea în
tinde degetele, iar braţul era "tare ca lemnul pietrificat". Combi
naţia dintre Botox şi Rolfing a fost un succes; a reuşit să cânte la 
două mâini împreună cu orchestra din Cleveland în 1996 şi a dat 
un recital solo la Camegie Hall în 2003. Prima lui înregistrare la 
două mâini după patruzeci de ani se numeşte simplu Două mâini. 

Tratamentul cu Botox nu dă rezultate întotdeauna; doza tre
buie calibrată cu precizie, pentru a nu relaxa prea mult muşchii, 
şi injecţia trebuie repetată la fiecare câteva luni. Dar Fleisher se 
numără printre norocoşi şi a început, uşor, modest, recunoscător, 
atent, să cânte cu ambele mâini - deşi nu uită nici o clipă că, în 
cuvintele lui, ,,de distonie nu se scapă". 

În prezent Fleisher concertează din nou în întreaga lume şi îşi 
numeşte reîntoarcerea o renaştere, ,,o stare de graţie, de extaz". 
Dar situaţia e delicată. Continuă tratamentul cu Rolfing şi îşi în
călzeşte cu atenţie muşchii fiecărui deget înainte să cânte. Evită 
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cu grijă piesele problematice ("cu game succesive"), care i-ar pu
tea cauza recidiva distoniei. De asemenea, uneori "mai redistri
buie materialul", cum spune el, modificând digitaţia şi trecând 
fragmentele mai dificile de la mâna dreaptă la stânga. 

La sfârşitul vizitei, Fleisher a acceptat să cânte ceva la pianul 
meu, un superb şi vechi Bechstein de concert, din 1894, pe care îl 
am din copilărie şi care a fost al tatei. Fleisher s-a aşezat la pian şi 
şi-a încălzit uşor, cu grijă, fiecare deget pe rând, apoi, ţinând bra
ţele şi degetele aproape drepte, a început să cânte. A interpretat 
o transpunere pentru pian a Schafe kănnen sicher weiden a lui Bach, 
în aranjamentul lui Egon Petri. Cred că niciodată în cei 112 ani ai 
săi pianul nu mai fusese folosit de un asemenea maestru -aveam 
senzaţia că Fleisher percepuse în câteva secunde caracterul şi 
chiar idiosincraziile pianului meu, că îşi adaptase interpretarea 
la instrument pentru a-i exploata la maximum potenţialul şi par
ticularităţile. Fleisher părea să distileze frumuseţea picătură cu 
picătură, ca un alchimist, în notele curgătoare de o frumuseţe 
aproape copleşitoare -după aceea, n-a mai fost nimic de spus. 
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Somn  ş i  trez i re :  v ise le m uz ica le 

Ca majoritatea oamenilor, şi eu visez câteodată muzică. Uneori 
am vise agitate, în care trebuie să cânt în public melodii pe care 
nu le-am mai interpretat niciodată, dar de cele mai multe ori visez 
că ascult sau cânt muzică pe care o cunosc bine. Şi deşi se întâm
plă ca în timpul visului să fiu profund afectat de muzică, la trezire 
nu-mi mai rămâne uneori decât amintirea faptului că am visat 
ceva despre muzică sau sentimentele care o însoţeau, dar fără să 
pot spune despre ce muzică era vorba. 

Dar de două ori, în 1974, mi s-a întâmplat ceva diferit. Aveam o 
insomnie serioasă şi luam hidrat de clor, un soporific folosit în tre
cut, în doze destul de mari. Ca urmare, aveam vise extraordinar de 
realiste, care se continuau uneori ca un fel de cvasi-halucinaţie şi 
după trezire. Odată am visat cvintetul de comi al lui Mozart şi piesa 
a continuat, spre plăcerea mea, şi când m-am trezit. Auzeam fiecare 
instrument clar (ceea ce nu mi se întâmplă niciodată când îmi ima
ginez muzica în mod normal). Piesa se desfăşura, se scurgea fără 
grabă în mintea mea, în propriul tempo. Apoi, brusc, în timp ce 
îmi beam ceaiul, s-a oprit, a dispărut ca o bulă de săpun spartă. 1 58 

158. Stările onirice bizare pot fi declanşate de multe alte medicamente. 
Stan Gould, un corespondent, mi-a scris că în jurul vârstei de patruzeci de 
ani, când i s-a prescris gabapentină împotriva unei migrene grave, ,,literal
mente mi-a schimbat viaţa; migrenele au dispărut aproape complet, practic 
peste noapte". Dar a apărut şi un efect secundar ciudat: 

După ce am început tratamentul cu gabapentină au apărut visele intense, 
din care aproape că mi-e greu să mă trezesc, însoţite de o muzică simfonică 
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În aceeaşi perioadă, am mai avut un vis muzical care s-a conti
nuat şi după trezire. Spre deosebire de Mozart, muzica din al doi
lea vis avea ceva profund supărător, neplăcut; voiam să se oprească. 
Am făcut un duş, am băut o cafea, am ieşit la plimbare, am scutu
rat din cap, am cântat o mazurcă la pian - fără nici un efect. Halu
cinaţia muzicală supărătoare continua neobosită. În cele din urmă 
am sunat un prieten, pe Orlan Fox, şi i-am spus că aud melodii pe 
care nu le pot opri, melodii pline de melancolie şi de un fel de 
oroare. Am adăugat că cel mai rău era că versurile erau în germană, 
o limbă pe care n-o cunosc. 1 59 Orlan m-a rugat să cânt sau să fredo
nez un fragment. Am încercat, apoi a urmat o pauză lungă. 

- Ţi-ai abandonat vreun pacient tânăr? m-a întrebat el. Sau 
ţi-ai distrus vreun „copil" literar? 

- Ambele, i-am răspuns. Ieri. Am demisionat de la secţia pe
diatrică a spitalului unde lucram şi am ars o carte de eseuri pe 
care le terminasem de scris ... Cum ai ghicit? 

- Mintea ta îţi cântă Kindertotenlieder al lui Mahler, cântecele 
lui de jale pentru moartea copiilor. 

puternică, profund dramatică; mi s-a întâmplat chiar să-mi întârzii tre
zirea ca să "termin" piesele orchestrale. Muzica nu-mi apare aproape 
niciodată când sunt treaz, dar mă bucur de venirea nopţii fiindcă muzica 
îmi face multă plăcere, mă relaxează într-un mod ciudat, deşi e foarte 
complexă şi adesea foarte puternică. Niciodată n-am .auzit" muzica "în 
public" şi ştiu că e .doar a mea". Eu o creez - muzica e în mine. 
Nu e nevoie să cunoşti o limbă ca să .ţ_i-o aminteşti, să reciţi, să cânţi sau 

să halucinezi în limba respectivă. Eu pot recita pe dinafară mare parte din 
liturghia în ebraică de Sabat şi Anul Nou evreiesc (am fost crescut într-o casă 
profund religioasă), dar cum nu înţeleg ebraica nu ştiu ce înseamnă. Gloria 
Lenhoff (cazul descris în capitolul 28) cântă în zeci de limbi fără să ştie ce 
înseamnă versurile. 

159. Un corespondent, Philip Kassen, mi-a scris despre tatăl lui, psiha-
nalist: 

Cu aproximativ un an înainte să moară, tatei i s-a întâmplat ceva ciudat: 
timp de câteva săptămâni, tot auzea pe cineva cântând melodii în spani
olă pe care nu le mai auzea nimeni altcineva. El nu vorbea spaniola. 
Trăim într-un cartier cu mulţi locatari hispanici şi tata stătea ore întregi 
la fereastră, căutându-l pe cântăreţ. 
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Faptul m-a surprins, fiindcă nu sunt un mare admirator al lui 
Mahler şi în mod normal mi-ar fi destul de greu să-mi amintesc 
în detaliu Kindertotenlieder, nici vorbă să-l pot cânta. Dar atunci, 
în starea de visare, mintea mea găsise cu o precizie infailibilă un 
simbol potrivit pentru evenimentele din ziua precedentă. Iar din 
clipa în care Orlan mi-a interpretat visul, muzica a dispărut şi nu 
s-a mai întors în cei treizeci de ani care au trecut de-atunci. 

Reveriile în care ne vedem plutind liberi ori apariţiile haluci
natorii sau asemănătoare cu visele sunt mai frecvente în stările 
intermediare bizare dintre somn şi trezire -starea „hipnagogică" 
ce precede uneori somnul, sau starea „hipnopompă" care poate 
urma trezirii. Acestea sunt de obicei profund vizuale, caleidosco
pice, neclare şi greu de reamintit - dar uneori iau forma unor 
halucinaţii muzicale coerente. Mai târziu, tot în cursul anului 
1974, am avut un accident în urma căruia a trebuit să mă operez 
la un picior şi am fost internat câteva săptămâni într-o rezervă 
minusculă fără ferestre unde nu exista semnal radio. Un prieten 
mi-a adus un casetofon şi o singură casetă - Concertul pentru vioară 
al lui Mendelssohn. 1 60 O ascultam întruna, de zece ori pe zi, iar 
într-o dimineaţă, în starea hipnopompă atât de plăcută care ur
mează trezirii, am auzit concertul. Nu visam, eram perfect con
ştient că stau întins într-un pat de spital şi că am casetofonul 
lângă mine. Am crezut că-l pornise una dintre asistente, ca me
todă nouă de trezire. M-am înviorat încetul cu încetul în sunetul 
muzicii, până când am fost destul de treaz cât să întind somnoros 
o mână ca să opresc casetofonul. Atunci mi-am dat seama că era 
oprit. În clipa aceea am realizat că nu fusese pornit şi surpriza 
m-a trezit complet, iar muzica halucinatorie a încetat brusc. 

Nu mai percepusem niciodată o melodie coerentă, continuă, 
asemănătoare cu percepţia reală, într-o stare hipnagogică sau 
hipnopompă şi nici de-atunci nu mi s-a mai întâmplat niciodată. 
Presupun că faptul că am „auzit-o" astfel a fost cauzat de o com
binaţie de evenimente: expunerea aproape continuă la Concertul 

160. Vezi p. 244. Am descris episodul mai detaliat în Echilibru precar. 
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lui Mendelssohn, de care creierul meu era suprasaturat, împre
ună cu starea hipnopompă. 

Dar după ce am discutat fenomenul cu mai mulţi muzicieni 
profesionişti, am constatat că reprezentarea muzicală extrem de 
realistă sau cvasi-halucinatorie nu e neobişnuită în astfel de stări. 
Melanie Challenger, o poetă care scrie librete pentru opere, mi-a 
spus că la trezirea din siestă, la „graniţa" dintre somn şi trezire, i 
se întâmplă să audă muzică orchestrală foarte puternică, foarte 
intensă - .,ca şi cum aş avea o orchestră în cameră". În astfel de 
momente e perfect conştientă că stă în pat, în camera ei, şi că nu 
există nici o orchestră prin apropiere, dar aude toate instrumen
tele şi combinaţia dintre ele mai precis şi mai realist decât i se 
întâmplă când îşi imaginează muzica. Spune că nu aude niciodată 
o singură piesă, ci un colaj de fragmente şi tehnici muzicale „le
gate una de alta", ca un caleidoscop muzical. Totuşi, unele dintre 
fragmentele auzite în starea hipnopompă îi rămân în minte şi 
joacă un rol important în compoziţiile ei. 1 6 1  

Dar în cazul unor muzicieni, mai ales dacă lucrează de multă 
vreme şi intens la o nouă compoziţie, experienţele de acest fel 
sunt uneori coerente şi pline de sens, sau chiar oferă fragmente de 
mult căutate pentru o piesă importantă. Wagner descrie o astfel 
de experienţă în legătură cu modul cum a compus introducerea 
orchestrală la Aurul Rinului, după o lungă aşteptare, în timp ce se 
afla într-o stare crepusculară bizară, aproape halucinatorie: 

161. S-au făcut foarte puţine studii sistematice asupra perceperii muzicii 
în vise; într-un astfel de studiu, realizat de Valeria Uga şi colegii ei de la Uni
versitatea din Florenţa în 2006, s-au comparat jurnalele viselor a treizeci şi 
cinci de muzicieni profesionişti şi treizeci de persoane cu alte profesii. Cer
cetătorii au tras concluzia că .muzicienii au vise legate de muzică de peste 
două ori mai frecvent decât cei cu alte profesii, [iar) frecvenţa viselor muzi
cale depinde de vârsta la care s-a început educaţia muzicală şi nu de durata 
exerciţiului zilnic. Aproape jumătate din melodiile auzite în vis nu erau piese 
standard, ceea ce sugerează că se poate compune muzică originală în vis". 
Există multe anecdote despre compozitori care au creat opere originale în 
vis, dar acesta este primul studiu sistematic care susţine ideea. 
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După o noapte de febră şi insomnie, m-am constrâns să fac o plimbare 
lungă pe dealurile acoperite cu păduri de pin din împrejurimi. Totul 
arăta trist şi pustiu, nu înţelegeam ce caut acolo. La întoarcere, du
pă-amiaza, m-am întins, epuizat, pe o canapea tare, în aşteptarea mult 
doritei ore de culcare. Somnul n-a venit; dar am căzut într-o stare oare
cum de somnolenţă, în care am simţit brusc că mă scufund într-o apă 
repede. Susurul ei s-a transformat în mintea mea într-un sunet muzical 
în gama mi bemol major, care s-a reverberat în continuare, în forme dis
torsionate; acestea păreau a fi pasaje melodice cu mişcare accelerată, dar 
acordul pur în mi bemol major nu se schimba, ci părea să dea o infinită 
însemnătate elementului în care mă scufundam, prin constanţa lui. 
M-am trezit brusc, speriat, cu senzaţia că valurile se agită undeva foarte 
sus deasupra capului meu. Mi-am dat seama că îmi apăruse în sfârşit 
uvertura orchestrală la Aurul Rinului, care trebuie să se fi aflat de mult în 
mine în stare latentă, dar fără să-şi găsească o formă clară. Apoi mi-am 
conştientizat dintr-odată propria natură: cursul vieţii n-avea să-mi vină 
dinafară, ci dinăuntru. 

Ravel spunea că cele mai frumoase melodii pe care le-a compus 
le-a auzit în somn; aproape acelaşi lucru spunea şi Stravinski. De 
fapt, mulţi dintre marii compozitori clasici -printre care Handel, 
Mozart, Chopin şi Brahms -relatează că au avut vise muzicale şi 
şi-au găsit adesea inspiraţia în ele. Iată o poveste celebră spusă de 
Paul McCartney (din cartea lui Barry Miles): 

M-am trezit cu o melodie plăcută în minte. M-am gândit: "E foarte bună, 
oare de unde e?" Aveam o pianină lângă mine, în dreapta patului, lângă 
fereastră. M-am ridicat din pat, m-am aşezat la pian, am găsit un sol, o 
septimă în fa diez minor - şi de aici treci în si, apoi în mi minor şi mai 
jos, la mi. Totul curge logic. Îmi plăcea foarte mult melodia, dar fiindcă 
o visasem nu-mi venea să cred că eu am compus-o. Mă gândeam: .,Nu, 
n-am mai scris niciodată aşa ceva." Dar aveam în minte melodia şi era 
de-a dreptul magică! 

Dar poate cel mai grăitor exemplu apare în Memoriile lui Berlioz: 
Cu doi ani în urmă, pe când starea de sănătate a soţiei mele îmi cerea 
multe cheltuieli, dar încă mai exista o speranţă de recuperare, m-am visat 
într-o noapte compunând o simfonie şi am auzit melodia în vis. Trezin
du-mă a doua zi, mi-am amintit aproape toată mişcarea întâi, un alegro 
în la minor în măsura de două pătrimi. [ ... ) Mă îndreptam spre birou ca 
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s-o notez, când dintr-odată m-am gândit: .Dacă încep, nu mă voi opri 
până când nu compun şi restul. În ultima vreme toate ideile par să mi se 
extindă, iar simfonia următoare ar putea fi la o scară enormă. Am să lu
crez la ea probabil trei sau patru luni (mi-au trebuit şapte ca să compun 
Romeo şi Julieta), timp în care n-am să scriu aproape nici un articol, iar 
veniturile îmi vor scădea în consecinţă. Odată simfonia compusă, voi fi 
atât de slab încât să mă las convins de copistul meu că trebuie să fac o 
copie, ceea ce îmi va uşura imediat veniturile cu o mie - o mie două sute 
de franci. Iar odată ce există partitura, mă va chinui tentaţia de a o vedea 
interpretată. Voi organiza un concert, ale cărui încasări de-abia dacă vor 
acoperi jumătate din costuri - lucru inevitabil în ziua de azi. Am să pierd 
şi ce nu am şi nu voi mai avea bani s-o îngrijesc pe sărmana bolnavă, 
să-mi acopăr cheltuielile personale sau să plătesc încorporarea fiului 
meu în marină." Gândurile acestea mi-au dat fiori şi mi-am aruncat cât 
colo stiloul, gândindu-mă: .Ei şi? Până mâine am s-o şi uit! "  În noaptea 
aceea simfonia s-a întors, răsunându-mi cu încăpăţânare în minte. Au
zeam extrem de clar allegroul în la minor. Mai mult, mi se părea că o văd 
scrisă. M-am trezit într-o stare de agitaţie febrilă. Mi-am cântat tema în 
minte: eram cum nu se poate mai mulţumit de forma şi stilul ei. Eram 
gata să mă ridic. Apoi mi-au revenit gândurile dinainte, care m-au ţinut 
pe loc. Am stat nemişcat, oţelindu-mă împotriva ispitei şi agăţându-mă 
de speranţa că voi uita. În cele din urmă am adormit; iar la trezire orice 
amintire despre muzica din vis dispăruse pentru totdeauna. 

* 

Irving J. Massey spune că "muzica e singura facultate nealterată 
de atmosfera de vis, în timp ce acţiunea, caracterul, elementele 
vizuale şi limbajul pot apărea în vis modificate sau distorsionate". 
Mai precis, după cum scrie el, "în vis muzica nu apare fragmen
tată, haotică sau incoerentă şi nici nu păleşte la fel de rapid ca alte 
componente ale visului după trezire". Astfel, odată trezit, Berlioz 
îşi amintea aproape toată mişcarea întâi din simfonia din vis şi o 
găsea la fel de mulţumitoare ca formă şi caracter ca şi în timpul 
visului. 

Există multe relatări, unele reale, altele apocrife, despre teorii 
matematice, abordări ştiinţifice, planuri de romane sau picturi 
apărute în vis şi amintite la trezire. ,,Ce deosebeşte muzica din 
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vise de celelalte activităţi", subliniază Massey, "este că e mereu 
normală, în timp ce funcţionarea normală sau superioară din alte 
zone este excepţională sau cel puţin intermitentă." (Oarecum 
surprins şi observând că mulţi dintre subiecţii descrişi de Massey 
sunt muzicieni profesionişti, am hotărât să fac o testare informa
tivă pe un eşantion neselectiv de studenţi de la Universitatea 
Columbia, în cadrul căreia i-am rugat pe subiecţi să-şi descrie 
visele muzicale, dacă avuseseră vreodată aşa ceva. Răspunsurile 
lor par să susţină afirmaţia lui Massey că muzica din vis, atunci 
când apare, e percepută sau „interpretată" cu acurateţe de mintea 
aflată în starea de visare şi se menţine precis în memorie după 
trezire.) 

Massey conchide: ,,Aşadar, muzica din vise nu se deosebeşte 
de cea din starea de veghe. [ ... ] S-ar putea spune că muzica nu 
doarme niciodată. [ ... ] Pare să fie un sistem autonom, indiferent 
la cunoştinţa sau inconştienţa noastră." Concluzia lui pare să fie 
susţinută şi de acurateţea şi persistenţa aparent constantă a amin
tirilor muzicale, aşa cum se observă în reprezentarea muzicală, 
obsesiile muzicale şi, cel mai pregnant, în halucinaţiile muzicale, 
precum şi de rezistenţa evidentă a muzicii la ravagiile amneziei 
sau demenţei. 

Massey se întreabă de ce sunt imune visele muzicale la disto
rsiuni şi (dacă Freud are dreptate) la deghizările caracteristice 
aproape tuturor celorlalte elemente ale visului şi care fac atât de 
necesară (şi adesea dificilă) interpretarea lor. De ce nu se întâmplă 
la fel şi cu muzica? De ce sunt visele muzicale atât de precise, atât 
de fidele realităţii? Oare pentru că muzica are „un contur formal 
şi o dinamică interioară - un scop propriu"? Sau pentru că are o 
organizare cerebrală specială, tipică, ,,servită de procese [ ... ] dife
rite de cele asociate cu imaginea, limbajul şi naraţiunea, şi deci 
nu se supune aceloraşi forţe amnezice"? E clar, aşa cum arată 
Massey, că " visul muzical nu e o simplă curiozitate, ci o potenţială 
sursă de informaţii valoroase" despre unele dintre cele mai pro
funde probleme privind natura artei şi a creierului. 
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24 

Sed ucţie ş i  i n d iferenţă 

În filozofie există o tendinţă de a separa mintea, operaţiile inte
lectuale, de pasiuni şi emoţii. Tendinţa se transferă şi în psiholo
gie şi deci şi în neurologie. În special ramura neurologiei care se 
ocupă de muzică se concentrează aproape exclusiv pe mecanis
mele neurale prin care percepem tonalitatea, intervalele tonale, 
melodia, ritmul etc. şi până nu demult acorda foarte puţină aten
ţie aspectelor afective ale aprecierii muzicii. Dar muzica are ecou 
în ambele părţi ale naturii noastre - este esenţial emoţională şi 
în acelaşi timp esenţial intelectuală. Adesea, când ascultăm mu
zică, suntem conştienţi de ambele în acelaşi timp: se întâmplă să 
fim profund mişcaţi chiar în timp ce apreciem structura formală 
a unei compoziţii. 

Desigur, putem înclina mai mult spre o latură sau alta, în func
ţie de muzică, stare de spirit şi împrejurări. ,,Plângerea Didonei" 
din Dido ?i Enea a lui Purcell e sfâşietoare, transmite cele mai tan
dre emoţii; Arta fugii, pe de altă parte, necesită o atenţie intelectu
ală susţinută - frumuseţea ei e de un tip mai strict, poate mai 
impersonal. Muzicienii profesionişti sau oricine exersează o piesă 
trebuie să asculte uneori în mod detaşat, critic, pentru a asigura 
corectitudinea tehnică a tuturor detaliilor interpretării. Dar co
rectitudinea tehnică în sine nu e suficientă; odată ce se ajunge la 
ea, emoţia trebuie rechemată, altfel tot ce rămâne e doar virtuozi
tate aridă. Întotdeauna e nevoie de un echilibru, o îngemănare. 

Faptul că avem mecanisme separate, distincte, pentru apreci
erea aspectelor structurale şi emoţionale ale muzicii e dovedit de 
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larga varietate de reacţii (şi chiar de "disocieri") ale oamenilor la 
muzică. 1 62 Multora dintre noi le lipsesc unele dintre abilităţile 
perceptuale sau cognitive de a aprecia muzica, dar, cu toate aces
tea, o savurează intens şi răcnesc melodii plini de entuziasm, une
ori groaznic de fals, cu cea mai mare plăcere (deşi ceilalţi le găsesc 
teribile). La unii oameni predomină cealaltă latură: au o ureche 
muzicală bună, sunt foarte sensibili la nuanţele formale ale mu
zicii, dar nu-i interesează prea mult şi nu o consideră o parte im
portantă a vieţii lor. E izbitor faptul că poţi avea un oarecare 
„talent muzical" şi totuşi să fii aproape indiferent la muzică, sau 
să fii aproape afon şi totuşi pasionat de ea. 

În timp ce muzicalitatea în sensul abilităţii de percepere e 
probabil automată în mare măsură, susceptibilitatea emoţională 
la muzică e mai complexă, fiindcă poate fi puternic influenţată 
de factori personali şi neurologici. În timpul stărilor de depri
mare se întâmplă ca muzica „să nu ne spună nimic" - dar feno
menul face parte de obicei dintr-o aplatizare sau pierdere 
generală a emoţiilor. Un lucru clar şi dramatic, deşi din fericire 

162 .  Anthony Storr dă un exemplu foarte interesant de disociere în Mu-
zica şi mintea: 

Cu mulţi ani în urmă, i-am servit de „cobai" unui coleg care studia efec
tele mescalinei. Aflându-mă încă sub influenţa ei, am ascultat muzică la 
radio. Efectul aşteptat era o amplificare a reacţiilor emoţionale concomi
tent cu inhibarea perceperii formei. Mescalina făcea un cvartet de coarde 
de Mozart să sune la fel de romantic ca Ceaikovski. Eram conştient de 
calitatea pulsatilă, vibrantă, a sunetelor pe care le percepeam; de muşcă
tura arcuşului pe coarde; de apelul direct la emoţiile mele. Dimpotrivă, 
aprecierea formei avea mult de suferit. De fiecare dată când se repeta o 
temă, mă surprindea. Temele erau, într-adevăr, fascinante separat, dar 
relaţiile dintre ele dispăruseră. Nu rămăsese decât o serie de sunete fără 
legătură între ele; o experienţă plăcută, dar care se dovedea şi dezamăgi
toare. 

Reacţia la mescalină m-a convins că în cazul meu zona din creier respon
sabilă cu reacţiile emoţionale diferă de cea care percepe structura. Dovezile 
sugerează că acelaşi lucru se aplică la toată lumea. 
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rar, e pierderea bruscă şi izolată a capacităţii de a reacţiona emo
ţional la muzică, cu toate că reacţiile la orice altceva, inclusiv 
structura formală a muzicii, sunt neschimbate. 

O astfel de dispariţie temporară a reacţiei emoţionale la mu
zică poate apărea după o contuzie. Doctorul Lawrence R. Freed
man mi-a povestit că, în urma unui accident de bicicletă, a fost 
confuz şi dezorientat timp de şase zile, apoi a devenit conştient 
de o anumită indiferenţă la muzică. Într-un articol pe care l-a pu
blicat mai târziu pe această temă, remarca: 

În primele zile după externare am observat un lucru care m-a deranjat 
foarte mult. Nu mă mai interesa să ascult muzică. O auzeam. Ştiam că e 
muzică, ştiam şi cât îmi plăcea să o ascult altădată. Dintotdeauna fusese 
cea mai importantă şi mai sigură sursă de hrană pentru sufletul meu. 
Acum pur şi simplu nu mai însemna nimic. Eram indiferent la ea. Ştiam 
că undeva e o problemă foarte gravă. 

Această pierdere a reacţiei emoţionale la muzică era foarte loca
lizată. Dr. Freedman scria că n-a observat nici o diminuare a pa
siunii pentru arta vizuală în urma contuziei. A adăugat că după 
scrierea articolului discutase cu alte două persoane, ambii muzi
cieni, care trecuseră prin aceeaşi experienţă în urma unui trau
matism cranian. 

Cei care manifestă această indiferenţă faţă de muzică nu se 
află într-o stare de depresie sau oboseală cronică. Nu prezintă 
ahedonie generalizată. Reacţionează normal la tot, mai puţin la 
muzică, iar sensibilitatea muzicală le revine de obicei în câteva 
zile sau săptămâni. E greu de ştiut ce anume afectează astfel de 
sindroame postcontuzie, deoarece pot apărea schimbări masive, 
deşi temporare, în funcţionarea creierului, schimbări care afec
tează mai multe zone cerebrale. 

Există mai multe relatări despre oameni care, în urma unor 
accidente vasculare, şi-au pierdut interesul pentru muzică şi au 
început s-o perceapă ca fiind plată din punct de vedere emoţional, 
deşi păreau să-şi fi păstrat intacte abilităţile muzicale şi perce
perea în sine a muzicii. (S-a sugerat că astfel de pierderi sau 
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distorsionări ale emoţiei muzicale sunt mai frecvente în urma 
leziunilor în emisfera cerebrală dreaptă.) Uneori emoţia muzicală 
nu dispare complet, ci mai degrabă suferă o schimbare în termeni 
de valenţă sau direcţie, astfel încât melodiile care înainte produ
ceau plăcere ajung să creeze un sentiment neplăcut, uneori atât 
de intens încât generează furie, dezgust sau pur şi simplu aversi
une. O corespondentă, Maria Ralescu, mi-a descris o astfel de si
tuaţie într-o scrisoare: 

Mama şi-a revenit după o comă de şase zile provocată de o leziune în 
emisfera cerebrală dreaptă şi a început cu entuziasm procesul de reînvă
ţare. [ ... ] Când a fost mutată de la secţia de îngrijire intensivă într-o re
zervă, i-am adus un aparat de radio mic, fiindcă întotdeauna ascultase cu 
mare plăcere muzică. [ ... ] Dar după accident, cât timp a stat în spital, re
fuza cu hotărâre să asculte muzică de orice fel. Părea s-o enerveze. [ ... ] Au 
trecut câteva luni până când a început să aprecieze din nou muzica şi să 
se bucure de ea. 

Există foarte puţine studii detaliate asupra pacienţilor care pre
zintă acest fenomen, dar Timothy Griffiths, Jason Warren et al. 
au descris cazul unui bărbat în vârstă de cincizeci şi doi de ani, 
crainic la radio, care suferise un accident vascular în emisfera 
dominantă (cu afazie şi hemiplegie temporară) şi prezenta „o al
terare persistentă a experienţei auditive". 

Obişnuia să asculte muzică clasică [ ... ] şi îi făceau o deosebită plăcere pre
ludiile lui Rahmaninov. Îi produceau o stare intensă, superioară, de .trans
formare". [ ... ] Această reacţie emoţională la muzică a dispărut în urma 
[accidentului vascular) şi nu a reapărut în perioada de desfăşurare a teste
lor, între 12 şi 18 luni după accident. Pe tot parcursul perioadei a fost ca
pabil să se bucure de celelalte aspecte ale vieţii şi n-a remarcat nici un semn 
(biologic) de depresie. Nu observase nici o tulburare de auz şi identifica în 
continuare corect vorbirea, muzica şi sunetele înconjurătoare. 

Isabelle Peretz şi colegii ei s-au ocupat în special de amuzie - pier
derea (sau lipsa congenitală) a capacităţii de a face judecăţi struc
turale asupra muzicii. Au fost surprinşi să descopere, la începutul 
anilor '90, că unii dintre pacienţii care rămăseseră practic amuziei 
în urma leziunilor cerebrale erau în continuare capabili să se 
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bucure de muzică şi să efectueze judecăţi emoţionale pe baza ei. 
O astfel de pacientă, ascultând Adagio-ul lui Albinoni (din propria 
ei colecţie de înregistrări), a spus mai întâi că nu auzise niciodată 
piesa, apoi a comentat că "mă face să mă simt tristă şi sentimentul 
mă duce cu gândul la Adagio-ul lui Albinoni." O altă pacientă de-a 
lui Peretz era I. R., o femeie în vârstă de patruzeci de ani cu ane
vrisme "simetrice" pe ambele artere cerebrale mediane; operaţia 
de înlăturare a lor a cauzat infarcte extinse în ambii lobi tempo
rali. Ca urmare, şi-a pierdut capacitatea de a recunoaşte melodii 
familiare şi chiar de a deosebi secvenţele muzicale una de alta. ,,În 
ciuda acestor deficienţe grave", scriau Peretz şi Gagnon în 1999, 
"I. R. spunea că muzica îi face în continuare plăcere." Testele de
taliate i-au susţinut afirmaţia. 

Poate şi Darwin ar fi fost un subiect bun pentru astfel de teste, 
deoarece scria în autobiografia sa: 

Mi-am dezvoltat un gust pronunţat pentru muzică şi de multe ori îmi 
măsuram plimbările astfel încât să aud în zilele lucrătoare imnul cântat 
la King's College Chapel. Îmi plăcea atât de mult, încât îmi dădea fiori pe 
şira spinării. [ ... ] Cu toate acestea, sunt lipsit cu desăvârşire de ureche 
muzicală, în asemenea măsură încât nu observ notele greşite, nu pot ţine 
ritmul şi nu pot fredona o melodie corect; e un mister cum e cu putinţă 
să-mi facă plăcere muzica. 
Prietenii mei talentaţi mi-au observat repede starea şi uneori se amuzau 
punându-mă la încercare ca să vadă câte melodii pot recunoaşte dacă le 
aud cântate ceva mai repede sau mai _încet decât de obicei. Cântat în alt 
tempo, God save the King era un mister de nepătruns pentru mine. 

Peretz este de părere că trebuie să existe "o arhitectură funcţio
nală specifică la baza interpretărilor emoţionale ale muzicii", 
arhitectură care s-ar putea menţine chiar şi după instalarea amu
ziei. Detaliile acestei arhitecturi funcţionale se descoperă treptat, 
în parte prin studierea pacienţilor cu accidente vasculare, leziuni 
cerebrale sau extirpări chirurgicale ale unor părţi din lobii tem
porali, în parte prin scanarea cerebrală funcţională a pacienţilor 
în timpul stimulării emoţionale intense provocate de ascultarea 
muzicii-subiectul a constituit centrul de interes al lucrărilor lui 
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Robert Zatorre şi ale colegilor lui de laborator (vezi, de exemplu, 
articolul din 2001 al lui Blood şi Zatorre). Ambele direcţii de cer
cetare au angrenat o reţea foarte vastă care include atât regiunile 
corticale, cât şi cele subcorticale ca bază a reacţiilor emoţionale 
la muzică. Iar faptul că poate apărea nu doar pierderea selectivă 
a emoţiei muzicale, ci şi o muzicofilie subită la fel de selectivă (ca 
în cazurile descrise în capitolele I şi 27)  indică faptul că reacţia 
emoţională la muzică poate avea o bază fiziologică proprie foarte 
clar delimitată şi diferită de cea a reacţiilor emoţionale în general. 

* 

Indiferenţa la forţa emoţională a muzicii poate apărea şi la per
soanele cu sindromul Asperger. Temple Grandin, fascinanta 
savantă autistă pe care am descris-o în Un antropolog pe Marte, e 
fascinată de formele muzicale şi e atrasă în special de compozi
ţiile lui Bach. Odată mi-a spus că fusese la un concert din Inven
ţiunile la două şi trei voci de Bach. Am întrebat-o dacă îi plăcuse. 
Mi-a răspuns: ,,Sunt foarte ingenioase" şi a adăugat că se întreba 
dacă Bach ar fi putut compune şi invenţiuni la patru sau cinci 
voci. ,,Dar v-au plăcut?", am întrebat-o din nou, iar ea mi-a dat 
acelaşi răspuns, spunând că Bach îi provoca o plăcere intelectu
ală şi nimic mai mult. Explica faptul că pe ea muzica nu o 
„mişcă", nu o tulbură până în adâncul sufletului, aşa cum părea 
să se întâmple (din ce observase) cu alţi oameni. Există, într-ade
văr, unele dovezi că zonele mediane ale creierului implicate în 
experimentarea emoţiilor profunde - mai ales amigdala cere
brală - sunt subdezvoltate la unele persoane cu sindromul As
perger. (Nu numai muzica nu-i provoca nici o reacţie profundă 
lui Temple; părea să prezinte o aplatizare generală a emoţiilor. 
Odată treceam cu maşina prin munţi şi eu am remarcat cât de 
măreţi şi de impresionanţi sunt, iar Temple a spus că nu înţelege 
ce vreau să spun. ,,Munţii sunt frumoşi, dar nu-mi trezesc nici un 
sentiment special.") 

Dar, deşi Temple părea indiferentă la muzică, nu toţi autiştii 
prezintă acelaşi fenomen. De fapt mi-am format o părere opusă 
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în anii '70, când am lucrat cu un grup de tineri cu autism sever. 
Doar prin muzică puteam stabili un contact cu cei mai inaccesi
bili şi am fost atât de conştient de efect încât mi-am adus pianul 
(pe atunci o pianină veche cumpărată la mâna a doua) în secţia 
în care lucram. Părea să acţioneze ca un magnet pentru unii din
tre tinerii aceştia care nu vorbeau cu nimeni. 1 6 3  

* 

Trecem pe un teren mai nesigur, când vorbim de anumite perso
nalităţi istorice care, din propriile declaraţii sau din descrierile 
altora, au fost indiferente la muzică (sau uneori ostile). E posibil 
să fi suferit de amuzie gravă - nu avem dovezi care să susţină sau 
să respingă posibilitatea. De exemplu, nu ştim ce să credem de
spre omisiunea neobişnuită a oricărei referinţe la muzică în 
operele fraţilor James. În cele o mie patru sute de pagini ale Prin
cipiilor psihologiei a lui William James, în care se tratează practic 
toate aspectele percepţiei şi gândirii umane, nu există decât o 
singură propoziţie despre muzică, iar în biografiile lui nu am 
găsit nici o referire la muzică. În jurnalul Lupta cu noaptea, Ned 
Rorem observă aceeaşi absenţă surprinzătoare la Henry James -
în nici unul dintre romanele sau biografiile lui nu apare vreo 
menţiune despre muzică. Poate că cei doi fraţi au trăit într-o fa
milie amuzicală. E posibil ca lipsa expunerii la muzică în primii 
ani de viaţă să producă un tip de amuzie emoţională, la fel cum 
lipsa contactului cu limbajul vorbit în perioada critică poate 
afecta competenţa lingvistică pentru tot restul vieţii? 

163. La începutul anilor '80 am văzut Copilul muzical, un documentar BBC 
remarcabil despre studiile lui Paul Nordoff şi Clive Robbins, pionieri în uti
lizarea terapiei prin muzică la copiii cu autism sever (şi la cei cu alte tulburări 
de comunicare). După primul proiect-pilot al lui Nordoff şi Robbins la înce
putul anilor '60, terapia muzicală a fost folosită mult mai frecvent în cazurile 
de autism şi în prezent e folosită foarte des pentru reducerea stresului, a 
agitaţiei şi a mişcărilor stereotipe (legănatul, fluturarea mâinilor etc.) şi pen
tru facilitarea relaţiei cu persoane autiste cu care nu se poate comunica în 
alt fel. 
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Darwin exprimă în autobiografia lui un fenomen diferit şi 
oarecum trist, o pierdere a sentimentelor pentru muzică şi multe 
alte lucruri: 

Într-o privinţă, mintea mea s-a schimbat în ultimii douăzeci sau treizeci 
de ani. [ ... J Odinioară tablourile îmi făceau multă plăcere, iar muzica mă 
încânta. Dar acum [ ... ] mi-am pierdut aproape complet interesul pentru 
pictură şi muzică. [ ... ] Mintea mea pare să fi devenit un fel de maşină 
pentru măcinat calupuri uriaşe de date şi creat legi generale. [ ... ] Pierderea 
acestor plăceri, pierderea aceasta curioasă şi nefericită a celor mai înalte 
gusturi estetice, înseamnă o pierdere a fericirii şi ar putea aduce vătămări 
intelectului şi, mai probabil, caracterului moral, slăbind latura emoţio
nală a naturii noastre. 1 64 

164. Janet Browne scrie în biografia ei despre Darwin că paragraful de 
mai sus 

i-a deranjat pe ceilalţi membri ai familiei. Suna ca şi cum Darwin şi-ar fi 
negat sensibilitatea la natură, aproape ca şi cum şi-ar fi întors spatele 
înzestrărilor lui deosebite. După moartea lui, următoarea generaţie a 
familiei a menţionat în repetate rânduri contraexemple în care Darwin 
se bucurase intens de o privelişte sau o serată muzicală. [ ... ] Copiii au 
respins în unanimitate autoaprecierea tatălui, care se considerase un om 
insensibil, anestetic. 

Francis, fiul lui Darwin, descrie în Autobiografia lui Charles Darwin cum 
adeseori, seara - adică atunci când nu-l mai ţineau puterile să citească şi 
înainte să pună pe altcineva să-i citească - se întindea pe canapea şi o asculta 
pe mama cântând la pian. [Eric Kom, expert în Darwin, îmi spune că Emma 
Darwin fusese pregătită de nimeni alţii decât Moscheles şi Chopin.] Nu avea 
o ureche bună, dar iubea din suflet muzica bună. Obişnuia să se plângă că 
odată cu înaintarea în vârstă nu-i mai făcea atâta plăcere, dar mi-l amintesc 
dintotdeauna ca iubitor de melodii bune. [ ... ] Din cauza lipsei de ureche mu
zicală, nu recunoştea o melodie dacă o auzea din nou, dar era consecvent în 
ceea ce îi plăcea şi, de multe ori, când i se cânta vreo piesă favorită de demult, 
spunea: .Foarte frumos; ce este?" Îi plăceau în special fragmente din simfo
niile lui Beethoven şi fragmente din Hăndel. Era sensibil la diferenţele de stil. 
[ ... ] Îi făcea plăcere o interpretare bună şi-l mişcau aproape până la lacrimi 
melodiile grandioase sau patetice. [ ... ] Era modest până la extrem în ce privea 
propriul gust şi de aceea se bucura când vedea că alţii sunt de aceeaşi părere 
cu el. 
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Iar când vine vorba de Freud ne aflăm în faţa unei situaţii 
mult mai complexe, fiindcă el (în măsura în care putem deduce 
din relatările altora) nu asculta niciodată muzică din proprie 
voinţă sau de plăcere şi n-a scris nimic pe această temă, deşi trăia 
în Viena, un oraş plin de muzică. Rareori şi fără plăcere se lăsa 
dus la operă (şi atunci doar dacă era de Mozart), iar odată ajuns 
folosea ocazia ca să mediteze la pacienţii sau teoriile lui. Nepotul 
lui Freud, Harry (într-o biografie care nu pare complet de încre
dere, Unchiul meu Sigmund), scria că Freud „dispreţuia" muzica şi 
că întreaga familie Freud era „străină de muzică" - dar nici una 
dintre afirmaţii nu pare să fie adevărată. Un comentariu mult 
mai delicat şi nuanţat a fost făcut de Freud însuşi, cu singura 
ocazie când a scris pe această temă, în introducerea la „Moise de 
Michelangelo": 

Nu sunt un cunoscător într-ale artei, [ ... ] totuşi, operele de artă îmi lasă 
o impresie puternică, mai ales cele din domeniul literaturii şi al sculp
turii, mai rar al picturii. [ ... ) Le analizez multă vreme în încercarea de a 
le înţelege în felul meu, adică de a-mi explica mie însumi cărui fapt se 
datorează efectul lor. Atunci când nu pot s-o fac, cum se întâmplă de 
exemplu cu muzica, sunt aproape incapabil să simt vreo plăcere. O anu
mită trăsătură raţionalistă, sau poate analitică, se revoltă împotriva 
faptului de a fi mişcat de un lucru fără a şti de ce sunt afectat astfel şi ce 
anume mă afectează. 

Comentariul mi se pare în acelaşi timp greu de înţeles şi puternic 
revelator. Te face să-ţi doreşti ca Freud să fi putut din când în când 
să se abandoneze unui lucru atât de misterios, de încântător şi 
(spunem noi) de neameninţător ca muzica. Oare în copilărie, pe 
când încă nu era dedicat explicaţiilor şi teoriilor, se bucura de 
muzică şi reacţiona la ea? Nu ştim decât că la maturitate era lipsit 
de plăcerea muzicii. Poate „indiferenţă" nu e cuvântul potrivit 
aici; termenul freudian de „rezistenţă" ar fi mai adecvat - rezis
tenţă la puterea seducătoare şi enigmatică a muzicii. 

Theodor Reik, care l-a cunoscut bine pe Freud, îşi începe cartea 
Melodia neobosită cu un comentariu la adresa aparentei indiferenţe 
la muzică a lui Freud: ,,Este sigur că Freud a auzit foarte puţină 
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muzică în primii ani de viaţă, petrecuţi în orăşelul Freiburg din 
Moravia [şi] ştim cât de importante sunt impresiile din acei ani 
pentru dezvoltarea sensibilităţii şi a intereselor muzicale." Dar, 
continuă Reik, îl văzuse de cel puţin două ori pe Freud bucurân
du-se de muzică, văzuse cum îl afectase. 1 6 5  Aşadar, Reik era de pă
rere că nu era vorba de indiferenţă, ci de 

retragere ... [un] act de voinţă în scopuri de autoapărare [ ... ] şi cu cât mai 
energică şi violentă era muzica, cu atât i se păreau mai nedorite efectele 
ei emoţionale. Era din ce în ce mai convins că trebuie să-şi menţină raţi
unea clară şi emoţiile la distanţă. A devenit tot mai puţin dispus să se 
lase pradă puterii întunecate a muzicii. O astfel de evitare a efectului 
emoţional al melodiilor se observă uneori la cei care se simt în pericol în 
faţa intensităţii propriilor sentimente. 

Într-adevăr, pentru mulţi dintre noi, emoţiile induse de mu
zică sunt uneori copleşitoare. Unii dintre prietenii mei care sunt 
profund sensibili la muzică n-o pot folosi ca fundal în timp ce 
lucrează; trebuie ori să-i acorde toată atenţia, ori s-o oprească, 
fiindcă e prea puternică pentru a le permite să se concentreze pe 
alte activităţi mentale. Putem atinge stări de extaz, de încântare, 
dacă ne abandonăm total muzicii; în anii '50 era ceva obişnuit să 
vezi săli întregi căzând din picioare pe muzica lui Frank Sinatra 
sau Elvis Presley -cuprinşi de o excitare emoţională şi posibil 
erotică atât de intensă, încât producea leşin. Şi Wagner era un 
maestru al manipulării emoţiilor prin muzică şi poate de aceea 
compoziţiile lui sunt atât de captivante pentru unii şi atât de 
detestabile pentru alţii. 166  

165. De asemenea, se pare (după cum îmi spune Danielle Ofri) că Freud 
a cântat duete de pian cu cel puţin un pianist vienez de talent, Anna Hillsberg. 

166. Tema muzicii seducătoare, dar periculoase a înflăcărat dintotdea
una imaginaţia. În mitologia greacă, muzica ademenitoare a sirenelor îi 
atrăgea pe marinari spre dezastru. În Cea mai rece iarnă, David Halberstam 
descrie viu efectul unei muzici stranii, rău-prevestitoare, în timpul războiu
lui Coreei: 

Se auzeau instrumente muzicale, ca nişte cimpoaie neobişnuite, asiatice. 
În prima clipă, câţiva ofiţeri crezură că le soseau în ajutor trupe britanice. 
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Tolstoi avea o reacţie marcat ambivalentă la muzică, fiindcă 
simţea că are puterea să-i inducă stări de spirit "fictive" -emoţii 
şi imagini care nu-i aparţineau şi pe care nu le putea controla. 
Adora muzica lui Ceaikovski, dar de multe ori refuza s-o asculte, 
iar în Sonata Kreutzerdescrie cum soţia naratorului e sedusă de un 
violonist şi muzica lui - cei doi cântă împreună Sonata Kreutzerde 
Beethoven şi muzica e atât de puternică, după cum spune narato
rul, încât poate înrâuri sentimentele unei femei şi o poate împinge 
la adulter. În finalul poveştii, soţul furios îşi ucide soţia - deşi 
simte că adevăratul duşman, cel pe care nu-l poate ucide, e muzica. 

Dar nu erau cimpoaie, ci un sunet bizar, complet străin, poate goarne sau 
flaute, un sunet pe care mulţi dintre ei n-aveau să-l mai uite tot restul 
vieţii. Era sunetul pe care aveau să-l recunoască drept semnul că se pre
găteau să intre în luptă chinezii, care-şi comunicau unii altora acţiunile 
prin instrumente muzicale şi, intenţionat, îşi înspăimântau inamicul. 

Iar într-o nuvelă ironică din 1933, .Supremaţia Uruguayului", de E.B. 
White, ţara câştigă dominaţia mondială trimiţând în lume avioane fără pilot 
echipate cu difuzoare care transmit o frază muzicală repetată la nesfârşit. 
.Sunetul de neîndurat", scrie el, .[care răsuna] pe deasupra teritoriilor străine 
scotea din minţi întreaga populaţie. Apoi Uruguayul putea trimite oricând 
armatele să supună idioţii şi să anexeze teritoriul". 

Teme asemănătoare au fost folosite şi în mai multe filme, printre care 
parodia Marte atacă! de Tim Burton, în care marţienii invadatori sunt înfrânţi 
în cele din urmă de un cântec extrem de insidios care le face capetele să ex
plodeze. Astfel, Cântecul de dragoste indian salvează omenirea, aşa cum se în
tâmplă cu nişte simple bacterii pământene în Războiul lumilor. 
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Lamentaţi i :  m uz i ca ş i  dep res ia 

În Anatomia melancoliei, Robert Burton descria pe larg puterea mu
zicii, iar John Stuart Mill observa că în tinereţe, atunci când cădea 
într-o stare de melancolie sau anhedonie, doar muzica avea pu
terea de a-l scoate din această stare şi de a-i da, cel puţin pentru o 
vreme, o senzaţie de plăcere şi de vioiciune. Se crede că depresia 
lui Mill era cauzată de regulile extrem de dure impuse de tatăl lui, 
care cerea de la el eforturi intelectuale şi succese încă de la vârsta 
de trei ani şi nu se ocupa de dezvoltarea sau măcar de recunoaş
terea nevoilor emoţionale ale fiului lui. Nu e deci de mirare că 
tânărul-minune a avut o criză odată ajuns la maturitate şi a trecut 
printr-o perioadă când nimic nu-i provoca nici o plăcere, cu ex
cepţia muzicii. Mill nu făcea mofturi: îi trebuiau melodii vesele, 
pline de viaţă, şi îi plăceau la fel de mult Mozart, Haydn şi Rossini. 
Singura lui teamă era că avea să epuizeze repertoriul muzical, 
ceea ce l-ar fi lăsat fără scăpare. 

Nevoia continuă şi generală de muzică pe care o descria Mill 
diferă de efectul crucial pe care se întâmplă să-l aibă anumite 
piese într-un moment precis. În memoriile lui Întunericul vizibil, 
William Styron descrie o astfel de experienţă, când era în pragul 
sinuciderii: 

Soţia mea se culcase, iar eu mă obligasem singur să văd un film la video. 
[ ... ] La un moment dat în decursul poveştii, care se desfăşura în Boston la 
sfârşitul secolului al XIX-iea, personajele treceau pe coridorul unui Con
servator, iar de dincolo de pereţi, dinspre muzicienii nevăzuţi, venea o voce 
de contralto, un pasaj cu urcări bruşte, din Rapsodia pentru alto de Brahms. 
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Sunetul, faţă de care nu avusesem nici o reacţie, ca într-o amorţire, timp 
de luni de zile, cum se întâmplase cu orice muzică - şi de fapt cu orice 
plăcere -, mi-a străpuns inima ca un pumnal şi într-un tumult de amin
tiri revărsate m-am gândit la toate bucuriile pe care le găzduise casa 
aceasta: copiii care alergaseră prin încăperi, festivalurile, iubirea, munca ... 

Şi eu am avut unele experienţe asemănătoare, în care muzica mi-a 
"străpuns inima", cum spune Styron, când nimic altceva nu mă 
atingea. 

O iubeam mult pe sora mamei, mătuşa Len; m-am gândit de 
multe ori că ea mi-a salvat sănătatea mintală şi chiar viaţa când 
am fost trimis departe de părinţi în copilărie, evacuat din Londra 
în timpul războiului. Moartea ei a lăsat un gol brusc şi uriaş în 
viaţa mea, dar, din motive necunoscute, nu puteam să sufăr cu 
adevărat_ Îmi îndeplineam munca, îmi treceam viaţa de zi cu zi 
într-un mod mecanic, dar pe dinăuntru eram adâncit într-o stare 
de anhedonie, îngheţat faţă de orice plăcere - şi în egală măsură 
faţă de tristeţe. Într-o seară am mers la un concert, cu speranţa 
improbabilă că muzica avea să mă trezească, dar n-a mers; întreg 
concertul m-a plictisit - până la ultima piesă. Era o piesă pe care 
n-o mai auzisem niciodată, de un compozitor necunoscut mie, 
Plângerile lui Ieremia de Jan Dismus Zelenka, (un compozitor ceh 
obscur, contemporan al lui Bach, după cum am aflat mai târziu). 
Dintr-odată, ascultând, mi-am dat seama că aveam ochii în la
crimi. Emoţiile mele, îngheţate timp de săptămâni, curgeau din 
nou. Plângerile lui Zelenka spărsl!se barajul, deschizând drum 
sentimentelor până atunci blocate, imobilizate în mine. 

Wendy Lesser descrie o reacţie similară la muzică în cartea ei 
Loc de îndoială_ Şi ea pierduse o Lenny, dar în cazul ei era o prietenă 
iubită, nu o mătuşă iubită. Dacă pentru mine eliberatorul emoţii
lor, elementul cathartic, fuseseră Plângerile lui Zelenka, pentru 
Lesser a fost Recviemul de Brahms: 

Recviemul de Brahms a avut un impact imens asupra mea. Venisem la Ber
lin cu gândul să scriu despre David Hume [ ... ], dar [ ... ] în timp ce valurile 
de muzică se revărsau asupra mea - părea că le ascult cu tot corpul, nu 
numai cu urechile - mi-am dat seama că va trebui să scriu despre Lenny. 
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Până atunci purtasem moartea lui Lenny într-o cutie încuiată, într-o cu
tie încuiată şi îngheţată pe care n-o puteam atinge, dar nici n-o puteam 
arunca. [ . . . ] Nu doar Lenny fusese împietrită; şi eu fusesem. Dar atunci, 
stând în Sala de concerte a Filarmonicii din Berlin şi ascultând corul care 
cânta cuvinte de neînţeles, ceva din mine s-a încălzit şi s-a înmuiat. Pen
tru prima dată în luni de zile, puteam să simt din nou. 

* 

Când am aflat despre moartea mamei, am luat primul avion spre 
Londra, spre casa părintească, unde am petrecut o săptămână în 
şiva pentru ea. Tata, cei trei fraţi ai mei, eu şi fraţii şi surorile 
mamei, câţi mai trăiau, stăteam pe scaune joase, hrăniţi emoţio
nal şi fizic de succesiunea continuă de rude şi prieteni care adu
ceau mâncare şi amintiri. Am fost profund impresionaţi că mulţi 
dintre pacienţii şi studenţii mamei au venit să-i aducă un ultim 
omagiu. Pretutindeni se simţea căldură, grijă, iubire, sprijin, sen
timentele se manifestau şi se împărtăşeau. Dar după o săptămână, 
când m-am întors în apartamentul meu gol şi neprimitor din New 
York, sentimentele mi-au „îngheţat" şi am căzut în starea numită 
în mod nepotrivit depresie. 

Timp de săptămâni întregi mă trezeam, mă îmbrăcam, mer
geam cu maşina la serviciu, îmi consultam pacienţii, încercam 
să dau o aparenţă de normalitate. Dar pe dinăuntru eram mort, 
la fel de lipsit de viaţă ca o stafie. Apoi, într-o zi, mergând pe bu
levardul Bronx Park East, am simţit o luminare bruscă, o uşurare 
a spiritului, o şoaptă, un zvon neaşteptat de viaţă, de bucurie. 
De-abia atunci mi-am dat seama că se auzea o muzică, deşi atât de 
slab încât putea la fel de bine să fie o imagine sau o amintire. Pe 
măsură ce înaintam, muzica se auzea tot mai tare, până când în 
cele din urmă am ajuns la sursă, un radio din care se revărsa 
Schubert printr-o fereastră de demisol deschisă. Muzica m-a pă
truns, a eliberat o cascadă de imagini şi sentimente - amintiri din 
copilărie, din vacanţele de vară petrecute împreună, amintiri 
despre cât de mult îi plăcea mamei Schubert (de multe ori cânta 
Nachtgesang într-un uşor falset). M-am pomenit că zâmbesc, ba 
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chiar râd, pentru prima oară de săptămâni întregi -şi că trăiesc 
din nou. 

Aş fi vrut să mai stau lângă fereastra de la demisol -simţeam 
că Schubert şi numai Schubert aducea viaţă. Numai muzica lui 
purta în ea secretul care mă ţinea în viaţă. Dar trebuia să prind 
un tren, aşa că am mers înainte. Şi am căzut din nou în depresie. 

Câteva zile mai târziu am auzit întâmplător că marele bariton 
Dietrich Fischer-Dieskau avea să cânte Winterreise de Schubert la 
Carnegie Hali. Toate biletele se vânduseră, dar m-am alăturat 
mulţimii care mai spera să intre şi am reuşit să cumpăr un bilet 
cu o sută de dolari. În 1973 suma era enormă şi pe atunci câştigu
rile mele erau modeste, dar părea un preţ mărunt (cum îmi spu
neam eu) în schimbul vieţii mele. Dar când Fischer-Dieskau şi-a 
deschis gura să cânte primele note mi-am dat seama că ceva foarte 
important era în neregulă. Avea, ca întotdeauna, o tehnică impe
cabilă, dar cumva interpretarea lui suna complet plat, lipsită cu 
desăvârşire, în mod cumplit, de viaţă. Toţi cei din jur păreau hip
notizaţi, ascultau extaziaţi cu expresii profunde, criptice. M-am 
gândit că simulează -că se prefac politicos că sunt cutremuraţi, 
când de fapt ştiu la fel de bine ca mine că Fischer-Dieskau îşi pier
duse minunata căldură şi emoţie care-i caracterizau odinioară 
vocea. Fireşte, mă înşelam total, aşa cum aveam să-mi dau seama 
mai târziu. A doua zi, toţi criticii spuneau că fusese cel mai bun 
spectacol al lui Fischer-Dieskau. Eu eram cel care rămăsese din 
nou fără viaţă, închis într-un cocon, îngheţat - atât de îngheţat 
încât de data asta nici măcar Schubert nu mă mai putea mişca. 

Poate că mă apăram, îmi cream un scut faţă de sentimentele 
care ameninţau să mă copleşească; poate pur şi simplu ceream de 
la muzică o salvare, deşi experienţa mă învăţase că nu rezolvi 
nimic cerând. Puterea muzicii, fie ea optimistă sau cathartică, 
trebuie să lucreze pe nesimţite, trebuie să vină dintr-odată, ca o 
binecuvântare sau un har -cum s-a întâmplat cu muzica revăr
sată din fereastra de la demisol, sau când m-a străpuns fără pu
tinţă de apărare piesa Plângerile lui Ieremia de Zelenka. (E.M. 
Forster scria că „Artele nu sunt medicamente. Nu există nici o 
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garanţie că-şi vor face efectul când sunt administrate. Pentru asta 
e nevoie de lucrul acela misterios şi capricios, impulsul creativ.") 

John Stuart Mill avea nevoie de muzică veselă, care părea să 
acţioneze asupra lui ca un tonic, dar Lesser şi cu mine, care pier
dusem, fiecare, o fiinţă dragă, aveam nevoi foarte diferite şi o ex
perienţă muzicală foarte distinctă. Nu din întâmplare piesa care 
ne-a eliberat durerea şi ne-a dat frâu liber emoţiilor a fost un rec
viem, în cazul lui Lesser, şi un cântec de jale în cazul meu. Era 
vorba de o muzică compusă pentru momente de despărţire şi 
moarte. De fapt, poate că muzica are o putere unică de a ne atinge 
sufletul când ne aflăm faţă în faţă cu moartea. 

Psihiatrul Alexander Stein şi-a publicat impresiile din ziua de 
1 1  septembrie 200 1 :  trăia vizavi de World Trade Center şi a văzut 
impactul, a văzut turnurile cum se prăbuşeau, a fost purtat de 
mulţimea îngrozită care fugea pe stradă, fără să ştie dacă soţia lui 
mai trăia sau nu. De-a lungul următoarelor trei luni, cei doi soţi 
au fost refugiaţi fără casă. În acest timp, scrie el, 

Lumea mea interioară era dominată de o apăsare densă, tăcută, de parcă 
un întreg mod de viaţă ar fi fost aruncat într-un abis fără aer. Orice mu
zică, până şi audiţia internă a pieselor celor mai dragi, amuţise. Paradoxal, 
în alte aspecte latura auditivă a vieţii se intensificase enorm, dar părea 
să se fi calibrat pe un spectru sonor mai restrâns: acum urechile îmi erau 
acordate mai mult la vuietul avioanelor militare şi la vaierul sirenelor, 
la vocile pacienţilor mei, la răsuflarea soţiei mele noaptea. 

De-abia după câteva luni „muzica a redevenit o parte din viaţa mea 
activă şi interioară", iar prima piesă pe care a ascultat-o în minte 
a fost Variaţiunile Goldberg de Bach. 

Recent, la a cincea comemorare a evenimentelor de la 1 1  sep
tembrie, în timp ce îmi făceam plimbarea de dimineaţă cu bici
cleta până la Battery Park şi înapoi, am auzit muzică în timp ce 
mă apropiam de vârful colinei Manhattan, apoi am văzut şi m-am 
apropiat de o mulţime tăcută care privea marea şi asculta un tâ
năr violonist care interpreta Ciaccona în re major de Bach. Când 
piesa s-a sfârşit şi mulţimea s-a împrăştiat în linişte, se vedea că 
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muzica le adusese o consolare profundă, pe care cuvintele n-ar fi 
putut niciodată s-o provoace. 

Muzica se deosebeşte de toate celelalte arte prin caracterul ei 
complet abstract şi profund emoţional. Nu are puterea de a repre
zenta ceva precis, extern, dar are capacitatea unică de a exprima 
stări şi sentimente. Muzica poate ajunge direct la inimă, fără mij
locitori. Nu e nevoie să ştii nimic despre Didona şi Enea ca să te 
simţi mişcat de plângerea ei pentru el; oricine a pierdut pe cineva 
cunoaşte ceea ce exprimă Didona. De asemenea, în ultimă in
stanţă, e vorba de un paradox profund şi misterios fiindcă, deşi 
acest gen de muzică amplifică durerea şi dorul, aduce în acelaşi 
timp uşurare şi alinare. 1 6 7  

* 

Recent am primit o scrisoare de la un tânăr de treizeci de ani, care 
îmi spunea că suferă de tulburare bipolară, diagnosticată încă de 
la nouăsprezece ani. Crizele erau în mod evident grave - uneori 
treceau luni fără să iasă sau să vorbească cu cineva, iar în perioa
dele antagonice „cheltuiam sume uriaşe, stăteam treaz noaptea 
ca să rezolv probleme de matematică sau să compun muzică şi 
socializam non-stop". Mi-a scris fiindcă, pe la douăzeci de ani, 
descoperise că atunci când cântă la pian apar efecte surprinză
toare asupra stării lui de spirit: 

Dacă mă aşezam la pian, reuşeam să cânt, să improvizez, să-mi exprim 
starea de spirit. Dacă mă simţeam entuziast, îmi puteam reflecta entuzi
asmul în muzică şi după ce cântam o vreme, într-o stare vecină cu transa, 

167. De obicei, dar nu întotdeauna. O corespondentă simţea că starea de 
profundă suferinţă îi era exacerbată de muzică: 

Mi-am dat seama că nu mai puteam asculta muzica clasică pe care o iu
bisem dintotdeauna. [ . . . ] Nu prea mai conta ce fel de muzică era - n-o mai 
puteam asculta. [ ... ] Muzica mă făcea să mă simt copleşită de teroare şi 
tristeţe atât de intense, încât opream muzica plângând şi continuam să 
plâng multă vreme. 

De-abia după un an de doliu şi psihoterapie a putut să se bucure din nou 
de muzică. 
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reuşeam să-l atenuez până la un nivel normal. De asemenea, dacă mă 
simţeam deprimat, reuşeam să-mi revin. Se pare că folosesc muzica aşa 
cum folosesc unii terapia sau medicamentele pentru stabilizarea stării 
de spirit. [ ... ] Simpla audiţie a muzicii n-are absolut nici un efect - rezul
tatul ţine de exprimare şi de faptul că pot controla orice aspect al muzi
cii - stil, textură, tempo, dinamică. 

În lunga perioadă cât am lucrat în spitale psihiatrice de stat am 
văzut de multe ori cazuri de pacienţi schizofrenici în stare foarte 
gravă, care şi-au petrecut mare parte din viaţa de adulţi în saloa
nele pentru pacienţi permanenţi din diverse instituţii pentru boli 
psihice, care prezintă reacţii "normale" la muzică - adesea spre 
uimirea doctorilor şi chiar a lor. 1 68 Psihiatrii spun că schizofreni
cii au simptome "negative" (greutăţi în stabilirea contactului cu 
ceilalţi, lipsa de motivaţie şi în primul rând lipsa de emoţii), dar 
şi "pozitive" (halucinaţii, iluzii). Medicamentele pot atenua simp
tomele pozitive, dar rareori au vreun efect asupra celor negative, 
care adesea sunt mai tulburătoare - şi tocmai în această privinţă 
(aşa cum au arătat Ulrich et al.) poate fi foarte utilă terapia muzi
cală, care îi ajută uneori pe indivizii izolaţi şi asociali să se des
chidă faţă de alţii, într-un mod uman, deloc forţat. 

Uneori muzica poate lupta şi împotriva simptomelor pozitive. 
Astfel, în Memoriile bolii mele nervoase, Daniel Paul Schreber, un 
jurist german eminent care a suferit mulţi ani de o psihoză schi
zofrenică profundă, scria: ,,Cât timp cânt la pian, zumzetul fără 
sens al vocilor care-mi vorbesc e acoperit ... Orice încercare de a 
mă «reprezenta» prin «crearea unui sentiment fals» şi alte ase
menea lucruri nu au nici o şansă, dat fiind sentimentul real ex
primabil în interpretarea pianistică." 

168. O astfel de descriere apare chiar într-o însemnare de pe I iunie 1828 
din .Registrul pentru nebuni" al spitalului Sunnyside Roya! din Scoţia, în 
care se vorbeşte despre o pacientă, Martha Wallace: deşi .de vârstă foarte 
înaintată [ ... ] şi se află la azil de patruzeci şi patru de ani, fără ca starea minţii 
ei să se fi schimbat câtuşi de puţin în acest timp [ ... ] [totuşi] sensibilitatea ei 
la muzică a ieşit la iveală sâmbătă, când [ ... ] ridicându-se de pe scaun, cu o 
figură foarte veselă, a făcut câţiva paşi şi a dansat cât o ţineau puterile pe 
melodia săltăreaţă numită Neil Gow, cântată de un scripcar." 
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Există muzicieni profesionişti profund schizofrenici care 
cântă totuşi la cel mai înalt nivel profesional, iar interpretările 
lor nu păstrează nici o urmă a stării mintale tulburate. Tom 
Harrell, un trompetist de jazz şi compozitor foarte apreciat, e con
siderat unul dintre cei mai buni cornişti din generaţia lui şi îşi 
menţine nivelul de câteva zeci de ani, deşi din adolescenţă suferă 
de schizofrenie şi halucinaţii aproape constante. Aproape singu
rele momente când acestea nu se manifestă sunt în timp ce cântă 
sau, cum spune el, ,,în timp ce melodia cântă la mine". 

Este de menţionat şi cazul talentatului violonist Nathaniel 
Ayers, care, după un început excelent ca student la Juilliard, a in
trat într-o stare schizofrenică profundă şi a ajuns în cele din urmă 
să vagabondeze pe străzile centrale din Los Angeles, cântând une
ori divin la o vioară ponosită, cu două corzi lipsă. O descriere 
foarte emoţionantă a lui Ayers şi a „puterii mântuitoare" pe care 
o avea muzica asupra lui apare în cartea lui Steve Lopez Solistul. 

Aşa cum pare să reziste la distorsiunile din vise sau să supravie
ţuiască ravagiilor parkinsonismului, amneziei sau bolii Alzheimer, 
muzica poate rezista la distorsiunile induse de psihoză şi poate 
transcende cele mai profunde stări de depresie sau nebunie, une
ori chiar şi atunci când nimic altceva nu mai are efect. 



26  

Cazu l  l u i  Ha rry S . :  m uz i ca ş i  emoţi i le 

Poate că doctorii n-ar trebui să aibă pacienţi preferaţi sau pacienţi 
care să le frângă inima - dar eu am şi printre ei a fost şi Harry S. 
A fost primul meu pacient când am venit la spitalul Beth Abra
ham, în 1966, şi am avut şedinţe frecvente cu el timp de treizeci 
de ani, până la moartea lui. 

Când l-am cunoscut, Harry avea aproape patruzeci de ani, era 
un inginer mecanic excelent - studiase la MIT - şi avusese o rup
tură bruscă de anevrism cerebral în timp ce urca o pantă pe bici
cletă. Survenise o sângerare abundentă în ambii lobi frontali, 
dreptul având mai mult de suferit decât stângul. A fost în comă 
mai multe săptămâni şi a suferit traume ireparabile, cel puţin aşa 
părea în primele luni după accident -timp în care soţia, disperată, 
a divorţat. Când a ieşit în sfârşit din secţia de neurochirurgie şi a 
venit la Beth Abraham, spital de boli cronice, îşi pierduse slujba, 
soţia, avea ambele picioare paralizate şi rămăsese fără mare parte 
din mintea şi personalitatea lui originală. Deşi îşi recăpăta încet 
majoritatea capacităţilor intelectuale iniţiale, rămăsese puternic 
afectat la nivel emoţional - inert, apatic, indiferent. Nu făcea 
aproape nimic din proprie iniţiativă sau pentru sine; depindea 
de motivaţia şi »impulsul" oferite de ceilalţi. 

Din obişnuinţă, îşi păstrase abonamentul la Scientific American 
şi citea fiecare număr din scoarţă-n scoarţă, ca şi înainte de acci
dent. Dar, deşi înţelegea tot ce citea, recunoştea că nici unul din
tre articole nu-i mai trezeau interesul sau surprinderea - iar 
starea de „surprindere", aşa cum spunea chiar el, stătea la baza 
vieţii lui dinainte. 
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Citea conştiincios ziarele în fiecare zi, înregistra totul, dar cu 
un ochi detaşat, indiferent. În spital, înconjurat de emoţiile şi 
dramele pacienţilor din jurul lui - oameni agitaţi, trişti, suferinzi 
sau (mai rar) zâmbitori, veseli -, înconjurat de dorinţele, temerile, 
speranţele, aspiraţiile, accidentele, tragediile şi din când în când 
bucuriile lor, rămânea complet rece, aparent incapabil de senti
mente. Folosea în continuare formalităţile politicoase dinainte, 
dar aveam senzaţia că nu le mai anima nici un sentiment real. 

Dar toate acestea se schimbau brusc când Harry începea să cânte. 
Avea o voce frumoasă de tenor şi iubea cântecele irlandeze. Când 
cânta, dădea dovadă de toate emoţiile asociate cu muzica - veselie, 
melancolie, tragism, ardoare. Lucrul era uluitor, fiindcă în nici un 
alt moment nu se observa nici urmă din toate acestea, astfel încât 
s-ar fi crezut că îi fusese distrusă definitiv capacitatea emoţională. 

Părea că muzica, prin intenţionalitatea şi emoţia ei, avea pute
rea de a-l "debloca", la fel ca un substitut sau o proteză pentru lobii 
frontali, şi de a-i pune la dispoziţie mecanismele emoţionale care 
păreau să-i lipsească. În timp ce cânta, dădea impresia că e trans
format, dar la câteva secunde după ce cântecul se sfârşea cădea din 
nou în starea lui absentă, indiferentă, inertă. 

În orice caz, aceasta era impresia noastră, personalul din spi
tal; alţii se îndoiau. Colegul meu Elkhonon Goldberg, neuropsi
holog interesat în mod deosebit de sindroamele de lob frontal, nu 
era convins. Goldberg sublinia că pacienţii în această situaţie 
imită de multe ori gesturile, acţiunile sau cuvintele altora şi tind 
să dezvolte un fel de simulare sau mimare involuntară. 

Să fi fost deci interpretarea muzicală a lui Harry doar o mi
mare complexă şi automată? Sau muzica îi permitea cumva să 
simtă emoţii care în mod normal îi erau inaccesibile? Goldberg 
nu era sigur. Cât despre mine şi mulţi alţii dintre angajaţii spita
lului, ne era greu să credem că emoţiile pe care le observam la 
Harry ar fi fost simulate - dar poate convingerea noastră venea 
din efectul pe care-l are muzica asupra ascultătorului. 

În 1996, când l-am văzut pentru ultima oară pe Harry, la trei
zeci de ani după accident, suferea de hidrocefalie şi avea chisturi 
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masive în lobii frontali; starea îi era prea gravă şi prea fragilă pen
tru operaţie. Dar, deşi foarte slăbit, şi-a adunat ultimele puteri şi 
mi-a cântat -Down in the val/ey şi Goodnight, Irene- cu toată fineţea 
şi tandreţea de odinioară. Era cântecul lui de lebădă; a murit o 
săptămână mai târziu. 

* 

Una dintre pacientele cu encefalită, Hester, scria în jurnal după 
„trezirea" provocată de L-dopa şi revenirea temporară la mişcările 
şi senzaţiile normale: ,,Aş vrea să-mi exprim sentimentele în între
gime. A trecut atât de mult timp de când n-am mai simţit." Magda, 
o pacientă în aceeaşi situaţie, scria despre apatia şi indiferenţa 
din timpul deceniilor în care fusese practic împietrită: ,,Nu mai 
aveam nici o stare de spirit. Nu-mi mai păsa de nimic. Nimic nu 
mă mişca - nici măcar moartea părinţilor mei. Uitasem cum era 
să fii fericit sau nefericit. Era bine sau era rău? Nici una, nici alta. 
Nu era nimic." 

O astfel de incapacitate de a simţi - apatie în sensul cel mai 
strict - nu apare decât în cazul unor leziuni foarte grave în siste
mele din lobii frontali (ca la Harry) sau în cele subcorticale (ca la 
Hester şi Magda), care deservesc emoţiile. 

Dar, lăsând la o parte astfel de apatii complete, şi alte pro
bleme neurologice pot compromite capacitatea de a simţi emoţii 
reale. Fenomenul se observă în unele forme de autism, în „lipsa 
de emoţii" a schizofrenicilor şi în „răceala" sau „insensibilitatea" 
manifestată uneori de psihopaţi (sau, ca să folosim termenul mo
dem, sociopaţi). Dar şi în aceste cazuri, aşa cum s-a întâmplat cu 
Harry, muzica poate învinge de multe ori simptomele, chiar dacă 
în mod limitat şi temporar, şi poate elibera emoţii ce par normale. 

În 1995, o terapeută mi-a scris despre un pacient de-al ei, un 
,,psihopat" pe care-l consultase cu atenţie timp de cinci ani, şi de
spre relaţia lui cu muzica: 

După cum ştiţi, [psihopaţii] au un talent fermecător de a înşela, iar cea 
mai pronunţată caracteristică a lor este lipsa emoţiilor. Îi studiază pe 
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oamenii normali şi sunt capabili să producă o simulare exactă a emoţii
lor pentru a supravieţui printre noi, dar sentimentul pur şi simplu nu 
există. Fără loialitate, fără iubire, fără empatie, fără teamă ... fără toate 
aceste concepte intangibile care ne formează lumea interioară. [ ... J 
Psihopatul despre care vorbesc era şi un compozitor şi muzician foarte 
talentat. Nu luase lecţii, dar putea să ia orice instrument şi să cânte la el, 
iar într-un an sau doi să se perfecţioneze. I-am pus la dispoziţie un studio 
de muzică electronică în care să compună. A învăţat rapid cum funcţio
nează echipamentul şi a început să-şi înregistreze pe casete compoziţiile. 
[ ... J Muzica părea să curgă din el perfect finisată. [ ... J După ce am ascultat 
prima casetă, am scris: ,,Proaspăt şi viu, plin de energie pură; plăcut, pu
ternic, pasional; intelectual, dar mistic; plin de surprize." [ ... J După ce am 
încheiat şedinţa mi-a trecut prin minte că poate simulase emoţiile din 
muzică ... deşi aveam o intuiţie profundă că sentimentele din muzică erau 
adevărate ... că muzica era singurul mod în care-şi putea exprima emoţi
ile şi că în ea se găsea toată puritatea şi profunzimea emoţională care 
lipseau cu desăvârşire în restul persoanei lui. [ ... J 
A cumpărat un saxofon [şiJ după un an deja cânta în cluburile la modă 
din zonă, apoi a plecat la scuturat buzunare în iubita lui Europă, unde 
îşi construieşte planurile de înşelare a oamenilor nevinovaţi şi încreză
tori. Undeva, la vreun colţ întunecat de stradă din Praga, Zi.irich, Atena 
sau Amsterdam, mulţimea trece pe lângă un saxofonist singuratic care-şi 
revarsă inima în cântec şi nimeni nu bănuieşte că el e cel pe care-l nu
meam „cel mai mare compozitor în viaţă al Americii", sau că e un psiho
pat periculos. 

Se impune întrebarea dacă, în astfel de cazuri, muzica permite 
accesul la emoţii care în majoritatea timpului sunt blocate sau 
separate de nivelul conştient ori lipsite de expresie - sau dacă nu 
cumva ceea ce vedem e un fel de mimare, o actorie excelentă, dar 
într-un anume sens superficială, artificială. Am avut aceeaşi ne
siguranţă când l-am cunoscut pe Stephen Wiltshire, savantul 
autist despre care am scris în Un antropolog pe Marte. Stephen 
aproape că nu vorbea şi de obicei nu manifesta aproape nici o 
emoţie, nici măcar în timp ce-şi producea extraordinarele desene. 
Dar uneori (sau aşa mi se părea mie) muzica putea să-l transforme. 
Odată, când eram împreună în Rusia, am ascultat corul mânăsti
rii Aleksandr Nevski, iar Stephen a părut profund mişcat (aceasta 
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a fost impresia mea, deşi Margaret Hewson, care-l cunoştea înde
aproape de mulţi ani, era de părere că la un nivel mai profund 
cântecul îl lăsa indiferent). 

Trei ani mai târziu, deja adolescent, Stephen a început să cânte. 
Interpreta cu mare entuziasm melodia lui Tom Jones It's not unu
sual, legănându-şi şoldurile, dansând şi gesticulând. Părea posedat 
de muzică, nu se mai observa nimic din artificialitatea, ticurile şi 
ocolirea privirilor celorlalţi, cum se întâmpla de obicei. Transfor
marea m-a surprins profund şi am scris în carnet "AUTISMUL 
DISPARE". Dar de cum se sfârşea melodia, Stephen revenea la 
comportamentul autist. 



27 

De nestăpân it :  m uz i ca ş i  l ob i i  tem pora l i  

În 1984 am cunoscut-o pe Vera B. , o femeie în vârstă care fusese 
internată de curând într-un centru de îngrijire din cauza unor 
probleme medicale (printre care artrita severă şi apneea), şi, drept 
urmare, îi era greu să locuiască singură. N-am descoperit nici o 
problemă neurologică, dar m-a surprins faptul că Vera era atât de 
veselă -vorbea mult, făcea glume, chiar flirta puţin. La momentul 
respectiv faptul nu mi s-a părut important din punct de vedere 
neurologic, ci doar o manifestare a caracterului ei. 

După patru ani, când am văzut-o din nou, mi-am notat: ,,Cântă 
impulsiv cântece vechi evreieşti şi uneori are o îndrăzneală aproape 
de nestăpânit. Acum am impresia că-şi pierde toate inhibiţiile." 

În 1992, dovezile dezinhibării se înmulţiseră. Vera mă aştepta 
în faţa clinicii cântând tare A bicycle builtfor tivo, amestecând versu
rile cu cuvinte inventate de ea. A continuat să cânte şi în biroul 
meu: melodii în engleză, idiş, spaniolă, italiană şi într-un amestec 
poliglot care includea, după cum mi se părea, toate celelalte limbi 
plus ceva din letonă, limba ei maternă. Am sunat-o pe Connie To
maino, muzicoterapeuta noastră, şi mi-a spus că Vera ajunsese să 
cânte cât era ziua de lungă. Înainte nu fusese prea pasionată de mu
zică, din câte spunea Connie, dar acum „era pasionată, nu glumă". 

Nu era uşor să porţi o conversaţie cu Vera. N-avea răbdare cu 
întrebările şi adesea se întrerupea în mijlocul unui răspuns ca să 
cânte. I-am făcut câteva teste mintale, în măsura în care am putut, 
şi mi-am dat seama fără îndoială că Vera era foarte activă şi des
chisă către ceea ce o înconjura. Ştia că e o doamnă în vârstă şi că 
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se află în spital; o cunoştea pe Connie (,,o tânără maideleh 1 69 - nu 
mai ştiu cum o cheamă"); putea să scrie şi să deseneze un ceas. 

Nu eram sigur ce să înţeleg din toate astea. În carnet mi-am 
notat: ,,O formă neobişnuită de demenţă. Dezinhibare cerebrală 
cu dezvoltare rapidă. Posibil cauzată de un proces de tip Alzhei
mer (deşi dacă ar fi fost Alzheimer ar fi fost mult mai incapabilă 
şi confuză). Dar nu mă pot abţine să mă întreb dacă nu există o 
altă problemă, mai neobişnuită." Mă întrebam mai ales dacă nu 
suferise leziuni în lobii frontali. Leziunile zonelor laterale ale 
lobilor frontali duc uneori la inerţie şi indiferenţă, ca în cazul lui 
Harry S. Dar dacă se produc în zonele mediane sau orbitofrontale 
au un efect foarte diferit, fac imposibil raţionamentul şi cenzura 
personală şi lasă loc unui flux continuu de impulsuri şi asocieri. 
Persoanele afectate pot fi comice şi impulsive, ca Vera -dar n-am 
auzit niciodată ca printre simptome să se numere şi muzicalitatea 
excesivă. 

Când, câteva luni mai târziu, Vera a murit în urma unui atac 
de cord puternic, am încercat să obţin dreptul de autopsie, fiindcă 
mă întrebam ce modificări ar prezenta creierul. Dar în perioada 
aceea autopsiile se efectuau rar şi era greu de obţinut autorizaţia, 
aşa că n-am avut succes. 

Curând m-au distras alte probleme şi nu m-am mai gândit la 
cazul neclar al Verei, cu dezinhibarea ei ciudată şi, într-un fel, 
creativă, cântecele nestăpânite şi jocurile de cuvinte pe care le 
debita în ultimii ani de viaţă. De-abia în 1998, când am citit un 
articol despre „Apariţia talentului artistic în cazurile de demenţă 
fronto-temporală", scris de Bruce Miller şi colegii lui din San Fran
cisco, mi-am amintit brusc de Vera şi mi-am dat seama că trebuie 
să fi avut exact acel tip de demenţă - deşi la ea „apariţia" fusese 
mai degrabă de ordin muzical decât vizual. Dar dacă puteau apărea 
talente vizual-artistice, de ce nu şi muzicale? În acest sens, în 2000 
Miller et al. au publicat un articol scurt despre apariţia unui talent 
muzical inexistent anterior la unii dintre pacienţii lor de la secţia 

169 .  Fată, în idiş (n.tr.). 
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de specialitate de la Universitatea California-San Francisco şi un 
articol mai lung şi mai detaliat, cu descrieri elocvente ale cazuri
lor, despre „Corelaţiile funcţionale ale abilităţilor muzicale şi 
vizuale în cazurile de demenţă fronto-temporală". 

Miller et al. descriau un număr de pacienţi care manifestau 
amplificări ale talentului muzical sau, în unele cazuri, apariţia 
uimitoare a înclinaţiilor şi talentului muzical la persoane până 
atunci „nemuzicale". Existau deja anecdote despre astfel de paci
enţi, dar nimeni nu consultase şi nu studiase un grup atât de mare 
şi nimeni nu le analizase experienţele atât de atent şi detaliat. 
Voiam să-l întâlnesc pe dr. Miller şi, dacă se putea, pe câţiva dintre 
pacienţii lui. 

Când ne-am întâlnit, Miller a vorbit mai întâi în termeni ge
nerali despre demenţa fronto-temporală, despre faptul că simp
tomele şi modificările cerebrale aferente fuseseră descrise în 1892 
de Arnold Pick, chiar înainte ca Alois Alzheimer să descrie sin
dromul mai cunoscut care îi poartă numele. O vreme, ,,boala lui 
Pick" a fost considerată relativ rară, dar, aşa cum îmi spunea Miller, 
e tot mai clar că e departe de a fi neobişnuită. De fapt, doar circa 
două treimi din pacienţii lui Miller de la clinica de boli mintale 
au Alzheimer; ceilalţi au alte tulburări, dintre care demenţa fron
to-temporală pare să fie cea mai frecventă. 1 70 

170. Alois Alzheimer (care avea o pregătire în domeniul neuropatologiei 
mult mai bună decât Pick) scria că, la autopsie, unii dintre pacienţii lui Pick 
prezentau structuri microscopice neobişnuite în creier, care au căpătat nu
mele de corpi Pick, aşa cum boala a început să fie numită boala lui Pick. 
Uneori termenul .boala lui Pick" se aplică doar la pacienţii cu corpi Pick, dar, 
aşa cum a arătat Andrew Kertesz, diferenţierea nu are mare importanţă: se 
poate manifesta o degenerare fronto-temporală esenţial identică, indiferent 
dacă apar sau nu corpii Pick. 

Kertesz a vorbit şi de familii numeroase cu o incidenţă ridicată nu doar 
a demenţei fronto-temporale, ci şi a altor tulburări neuro-degenerative, ca de· 
generarea cortico-bazală, paralizie supranucleară progresivă şi uneori anu
mite forme de Parkinson sau scleroză laterală amiotrofică însoţite de demenţă. 
El este de părere că e posibil ca toate acestea să fie înrudite; propune aşadar 
să fie reunite sub termenul „complexul Pick". 
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Spre deosebire de Alzheimer, care se manifestă de obicei prin 
pierderea memoriei sau a capacităţilor cognitive, demenţa fron
to-temporală începe de multe ori cu schimbări comportamen
tale -dezinhibări de natură diversă. Probabil de aceea se întâmplă 
ca atât rudele cât şi medicii să nu-i detecteze apariţia de la început. 
În plus, e dezorientant faptul că nu există nici o manifestare clinică 
constantă, ci o întreagă varietate de simptome, în funcţie de partea 
creierului care e afectată mai grav şi de locul în care apar predo
minant leziunile: în lobii frontali sau în cei temporali. Fenome
nele artistice şi muzicale observate de Miller şi de alţii nu apar 
decât la pacienţii la care cel mai afectat este lobul temporal stâng. 

Miller m-a dus să-l cunosc pe unul din pacienţii lui, Louis F., 
a cărui poveste se asemăna remarcabil de mult cu a Verei B. Încă 
dinainte să-l văd, l-am auzit pe Louis cântând de pe coridor, aşa 
cum cu ani în urmă o auzisem pe Vera cântând în faţa clinicii. 
Când a intrat în cabinet împreună cu soţia lui, de-abia am apucat 
să ne salutăm şi să dăm mâna, că s-a lansat într-o avalanşă verbală. 
„Pe lângă casa mea sunt şapte biserici", a început el. ,,Duminica 
merg la trei biserici." Apoi, probabil în urma asocierii făcute cu 
,,biserica", a continuat energic cu „ We wish you a merry Christmas, 
we wish you a merry Christmas ... ,,Văzându-mă că sorb dintr-o 
ceaşcă de cafea, mi-a spus: ,,Bea, bea - la bătrâneţe n-o să poţi să 
mai bei cafea", ceea ce l-a condus la un cântecel: ,,Vreau o cafea, o 
ceaşcă de cafea; vreau o cafea, o ceaşcă de cafea". (Nu ştiam dacă 
melodia era „reală" sau doar un cântecel repetitiv declanşat de 
gândul momentan la cafea.) 

I-a atras atenţia o farfurie cu fursecuri; a luat unul şi l-a mân
cat cu mare poftă, apoi încă unul şi încă unul. Soţia lui mi-a spus: 
,,Dacă nu luaţi farfuria, le mănâncă pe toate. Spune că s-a săturat, 
dar mănâncă în continuare ... A luat nouă kilograme în greutate." 
A adăugat că uneori punea în gură obiecte necomestibile: ,,Aveam 
nişte săruri de baie în formă de bomboane şi a înhăţat una, dar a 
trebuit s-o scuipe." 

Dar n-a fost uşor să-i iau mâncarea. Am mutat farfuria şi am pus-o 
în locuri tot mai greu accesibile, dar Louis, fără să se sinchisească, 
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era foarte atent la mişcările mele şi localiza fără greş farfuria- sub 
birou, la picioarele mele, într-un sertar. (Soţia lui mi-a spus că 
avea o abilitate foarte pronunţată de a găsi diverse lucruri; ob
serva monede sau obiecte strălucitoare pe stradă şi culegea firi
mituri minuscule de pe podea.) Tot mâncând şi căutând farfuria 
cu fursecuri, Louis se mişca neobosit şi vorbea sau cânta fără 
oprire. Era aproape imposibil să-i opreşti fluxul verbal ca să dis
cuţi cu el sau să-l faci să se concentreze pe o sarcină cognitivă 
anume - deşi la un moment dat a copiat o figură geometrică com
plexă şi a făcut un calcul aritmetic pe care un pacient cu Alzhei
mer în stare avansată nu l-ar fi putut efectua. 

Louis lucrează de două ori pe săptămână la un centru pentru 
persoanele în vârstă, unde conduce momentele muzicale. Îi face 
multă plăcere; soţia lui e de părere că e singurul lucru care-l mai 
bucură. N-are decât şaizeci de ani şi e oarecum conştient de ceea 
ce a pierdut. ,,Nu-mi mai amintesc tot felul de chestii, nu mai 
lucrez, nu mai fac nimic - de-asta îi ajut pe bătrâni", comenta el, 
dar o spunea cu o expresie şi voce foarte neutre. 

În general, dacă e lăsat în pace, cântă cu mult elan cântece 
vesele. Mi s-a părut că de multe ori cânta atent şi expresiv, dar 
Miller mi-a atras atenţia că presupunerea ar putea fi hazardată. 
Într-adevăr, deşi Louis cânta My Bonnie Lies over the Ocean cu mare 
convingere, dacă îl întrebam nu putea spune ce e un „ocean". In
dre Viskontas, neurolog cognitiv din echipa lui Miller, a demon
strat că Louis e indiferent la sensul cuvintelor punându-l să cânte 
o versiune fără sens, dar asemănătoare din punct de vedere fone
tic şi ritmic: 

My bonnie !ies over the ocean, 
My bonnie !ies under the tree, 
My bonnie !ies table and then some, 
Oh, bring tact my bonnie to he. 1 7 1  

1 7  r .  În original, versurile cântecului sunt următoarele: .My Bonnie !ies 
over the ocean, I My Bonnie !ies over the sea, / My Bonnie !ies over the ocean, 
I Oh, bring back my Bonnie to me" şi se traduc după cum urmează: .Drăguţa 
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Louis le-a cântat cu acelaşi entuziasm, aceeaşi emoţie şi aceeaşi 
convingere ca originalul. 

Pierderea informaţiilor şi a categorizării e caracteristică în 
cazurile de demenţă "semantică". Când i-am cântat primul vers 
din Renul Rudolf cu nas ro?u, a continuat cântecul fără greşeală. Dar 
nu putea spune ce e un ren şi nici să-l recunoască desenat -aşadar 
nu era afectată doar reprezentarea verbală sau vizuală a renului, 
ci şi ideea de ren. Nu mi-a putut răspunde ce înseamnă "Crăciun", 
dar a reluat imediat " We wish you a merry Christmas". 

Mi se părea aşadar că, într-un anume sens, Louis trăia exclusiv 
în prezent, în actul de a cânta sau de a juca un rol. Poate tocmai 
din cauza abisului nefiinţei care se căsca sub el vorbea, cânta şi 
se mişca fără încetare. 

Pacienţii ca Louis par de multe ori destul de inteligenţi şi 
neafectaţi din punct de vedere intelectual, spre deosebire de pa
cienţii cu Alzheimer în stări la fel de avansate. Într-adevăr, la 
testele mentale formale obţin rezultate normale sau chiar mai 
bune, cel puţin în stadiile timpurii ale bolii. Aşadar în cazul lor 
nu e vorba chiar de demenţă, ci de amnezie, pierderea informaţii
lor faptice, de exemplu ce este un ren, Crăciunul sau oceanul. 
Uitarea faptelor - amnezie „semantică" - contrastează surprinză
tor cu amintirile vii despre evenimente şi experienţe din trecutul 
propriu, aşa cum observa Andrew Kertesz. Într-un fel, situaţia e 
exact opusul celei manifestate la pacienţii amnezici, care reţin 
informaţiile faptice, dar îşi pierd amintirile autobiografice. 

Miller a scris despre pacienţii cu demenţă fronto-temporală 
care „vorbesc în gol", iar mare parte din ce spunea Louis era repe
titiv, fragmentar şi stereotip. Soţia lui spunea: "Tot ce spune am 
mai auzit până acum." Şi totuşi apăreau şi insule de sens, momente 
de luciditate, ca atunci când vorbise despre cum nu lucrează, nu-şi 
aminteşte, nu face nimic -momente în mod cert reale şi triste, deşi 
durau doar o secundă sau două, după care erau uitate, purtate de 
torentul confuziei lui. 

mea-i peste ocean, I Drăguţa mea-i dincolo de mare, I Drăguţa mea-i peste 
ocean, I Mi-e dor de drăguţa mea tare" (n.tr.). 
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Soţia lui Louis, care vede cum starea soţului se deteriorează 
încontinuu de un an, părea fragilă şi epuizată. "Mă trezesc noap
tea şi-l văd lângă mine, dar nu e cu adevărat acolo, nu e prezent 
cu adevărat.. . Când va muri, îmi va fi foarte dor de el, dar într-un 
anume sens deja nu mai e aici - nu e aceeaşi persoană deosebită 
pe care o cunoşteam. E ca un doliu lent şi lung", spunea ea. Se 
teme şi că, fiind atât de impulsiv şi în continuă mişcare, mai de
vreme sau mai târziu va avea un accident. Ce simte Louis însuşi 
în starea lui e greu de ştiut. 

Louis n-a primit niciodată o educaţie muzicală formală sau 
lecţii de canto, deşi a cântat din când în când în coruri. Dar acum 
muzica şi cântecul îi domină viaţa. Cântă cu mare energie şi elan, 
cu o plăcere evidentă, iar între cântece îi place să inventeze re
frene scurte, precum cel cu „cafeaua". Când gura îi e ocupată cu 
mâncarea, degetele găsesc ritmuri, improvizează, bat darabana. 
Nu doar sentimentul, emoţiile muzicii - pe care sunt sigur că le 
„prinde", în ciuda demenţei - îl incită, îl fascinează şi, poate, îl 
ajută să reziste, ci şi tiparele muzicale. Doamna F. spunea că seara, 
când joacă cărţi, ,,îi place să asculte muzică, să bată un ritm cu 
degetele sau piciorul sau să cânte în timp ce-şi plănuieşte urmă
toarea mişcare . . . Îi plac melodiile country sau şlagărele vechi." 

Poate că Bruce Miller a ales să mi-l prezinte pe Louis F. fiindcă 
îi povestisem despre Vera, despre dezinhibarea ei, despre cum 
vorbea şi cânta întruna. Dar Miller spunea că muzicalitatea poate 
apărea şi poate acapara viaţa unei persoane în multe alte moduri 
în cazurile de demenţă fronto-te�porală. Scrisese despre câţiva 
astfel de pacienţi. 

Miller a descris cazul unui bărbat la care demenţa fronto-tem
porală s-a instalat după patruzeci de ani (de obicei această boală 
apare mult mai devreme decât Alzheimer) şi care fluiera întruna. 
La serviciu i se spunea „Fluierici", fiindcă stăpânea un repertoriu 
foarte larg de piese clasice şi populare şi inventa şi cânta melodii 
despre pasărea lui de colivie. 1 7 2  

172. În  1995 am primit o scrisoare de la Gaylord Ellison de  la  Universita
tea California, în care îmi scria: 
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Şi gusturile muzicale pot fi afectate. C. Geroldi et al. au descris 
doi pacienţi ale căror gusturi muzicale de o viaţă se schimbaseră 
ca urmare a demenţei fronto-temporale. Unul din ei, un avocat 
în vârstă care iubea muzica clasică şi avea o antipatie faţă de pop 
(pe care-l considera „zgomot şi atât"), a dezvoltat o pasiune pentru 
genul pe care-l detestase până atunci şi a început să asculte mu
zică pop italiană la volum maxim ore întregi în fiecare zi. B.F. 
Boeve şi Y.E. Geda au descris un alt pacient cu demenţă fron
to-temporală, care a început să manifeste o pasiune arzătoare 
pentru polci. 1 7 3  

Un caz la un nivel mult mai profund, dincolo de acţiune, im
provizaţie şi interpretare, este cel descris de Miller şi colegii lui 
(într-un articol din 2000 din The British Journal of Psychiatry), un 
domn în vârstă cu foarte puţină pregătire sau cultură muzicală, 
care la şaizeci şi opt de ani a început să compună muzică clasică. 
Miller a subliniat că pacientului îi apăreau în minte, brusc şi 

Sora mea are şaizeci de ani [ ... ] şi a fost diagnosticată cu boala lui Pick 
acum câţiva ani. Starea ei s-a deteriorat după cum era de aşteptat, iar 
acum se exprimă de obicei în propoziţii de un cuvânt, două. Recent am 
mers amândouă la înmormântarea mamei, după care [ ... ] eu am început 
să cânt la pian, iar Anette a început să fluiere pe melodie. Nu mai auzise 
niciodată cântecul, dar avea un talent absolut extraordinar. Scoate nişte 
triluri de pasăre, urmează fidel melodiile, schimbă acordurile cu uşu
rinţă. l-am spus soţului ei ce observasem şi mi-a răspuns că până acum 
vreo doi ani Annette nu putea să fluiere aşa. 

17 3. După prima publicare a cărţii de faţă am primit numeroase scrisori 
care descriau astfel de schimbări în gusturile muzicale, deşi nu este întot
deauna clar dacă la baza fenomenului stă demenţa frontotemporală sau alt
ceva. O doamnă, pianistă cu un repertoriu clasic, îmi scria despre mama ei 
în vârstă de optzeci şi şase de ani, care suferea de Parkinson, epilepsie şi o 
formă uşoară de demenţă: 

Mama iubea muzica clasică, dar în ultimele câteva luni i s-a întâmplat 
ceva: adoră jazzul şi pare să aibă nevoie să-l asculte la volum maxim toată 
ziua, în acelaşi timp cu programul de ştiri de 24 de ore. [ ... ] Importanţa 
jazzului în viaţa ei de acum pare foarte ciudată şi chiar puţin comică, 
fiindcă pe vremea când era „normală" nu-l suporta. 
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spontan, nu idei, ci tipare muzicale -şi din ele, prin elaborare şi 
permutare, îşi construia compoziţiile. 1 74 Miller scria că mintea 
lui era "complet acaparată" în timp ce compunea, iar rezultatele 
erau de o reală calitate (câteva au fost interpretate în concerte). A 
continuat să compună chiar şi când capacitatea de vorbire şi alte 
capacităţi cognitive i s-au deteriorat grav. (O astfel de concentrare 
creativă n-ar fi posibilă în cazul Verei sau al lui Louis, fiindcă la 
ei leziunile lobului frontal au apărut la începutul bolii, ceea ce 
i-a privat de capacităţile de integrare şi execuţie necesare pentru 
reflecţia asupra tiparelor muzicale care le umpleau mintea.) 

În ultimii ani de viaţă, compozitorul Maurice Ravel a suferit 
de o tulburare numită uneori pe atunci boala lui Pick şi care 
acum ar fi diagnosticată probabil ca o formă de demenţă fron
to-temporală. Avea afazie semantică, incapacitatea de a lucra cu 
reprezentări şi simboluri, concepte abstracte sau categorii. Cu 
toate acestea, latura creativă a minţii lui era încă plină de tipare 
muzicale şi melodii-pe care nu le mai putea transcrie. Theophile 
Alajouanine, medicul lui Ravel, şi-a dat seama repede că ilustrul 
lui pacient îşi pierduse exprimarea muzicală, dar nu şi inventivi
tatea în acest domeniu. Ne-am putea întreba chiar dacă Ravel nu 
era în pragul demenţei când a compus Bolero, caracterizat de 

174. Allan Snyder a propus ideea că un proces similar de .inversare", mai 
degrabă decât o schemă generală sau organizatorie, apare în cazurile de cre
ativitate autistă, în care, ca şi în demenţa fronto-temporală, poate apărea o 
uşurinţă extraordinară de manevrare a tiparelor vizuale sau muzicale, deşi 
gândirea verbală şi abstractă e foarte slab dezvoltată. Poate exista o legătură 
între situaţiile evident patologice, cum ar fi autismul sau demenţa fron
to-temporală, şi exprimarea .stilului" normal. De exemplu, în cazul unui 
compozitor ca Ceaikovski, compoziţiile se năşteau din linii melodice - care 
îi apăreau mereu în minte, inepuizabile; se pare că mecanismul e foarte di
ferit de marile idei muzicale, de structurile arhitectonice tipice compoziţiilor 
lui Beethoven. 

Ceaikovski scria: .Eu nu lucrez niciodată cu concepte abstracte, ideea 
muzicală nu-mi apare niciodată altfel decât într-o formă externă adecvată." 
Rezultatul, aşa cum remarca Robert Jourdain, era „o muzică cu o textură de 
suprafaţă splendidă, dar cu o structură superficială". 
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repetarea continuă a unei singure fraze muzicale de zeci de ori, 
cu variaţii de intensitate şi orchestraţie, dar fără dezvoltare. Deşi 
astfel de repetiţii au caracterizat dintotdeauna stilul lui Ravel, în 
operele mai timpurii făceau parte în mod mai armonios din struc
turi muzicale mult mai ample, în timp ce în Bolero s-ar putea spune 
că există un tipar repetitiv şi nimic altceva. 

* 

În opinia lui Hughlings Jackson, acum o sută cincizeci de ani (şi 
a lui Freud, adept convins al lui Jackson, puţin mai târziu), creie
rul nu era un mozaic static de reprezentări sau puncte fixe, ci o 
structură mereu activă şi dinamică, în care anumite potenţialităţi 
sunt suprimate sau inhibate în mod activ - şi ar putea fi „elibe
rate" dacă se înlătură inhibiţia. Ideea că muzicalitatea ar putea fi 
nu doar cruţată, ci chiar amplificată de afectarea funcţiilor de 
limbaj din emisfera stângă, a fost sugerată de Jackson încă din 
anul 187 1, când a scris un studiu despre aptitudinile vocale ale 
copiilor afazici. În opinia lui, acesta era un exemplu - printre 
multe altele - în care funcţii cerebrale inhibate în mod normal 
sunt eliberate când sunt afectate altele. (Astfel de explicaţii dina
mice par foarte plauzibile şi în legătură cu alte apariţii şi excese 
neobişnuite: halucinaţiile muzicale „eliberate" uneori de surzire, 
sinestezia „eliberată" uneori de orbire sau savantismul „eliberat" 
uneori de lezarea emisferei stângi.) 

În mod normal, fiecare individ beneficiază de o cumpănă, de 
un echilibru între forţele excitante şi inhibante. Dar dacă este 
afectat lobul temporal anterior (de evoluţie mai recentă) din emi
sfera dominantă, echilibrul poate fi distrus şi poate apărea o dez
inhibare sau eliberare a capacităţilor perceptuale asociate cu 
zonele temporală şi parietală posterioare ale emisferei non-domi
nante. 1 7 5 Cel puţin aceasta e ipoteza susţinută de Miller şi de alţii 
şi care câştigă teren cu sprijinul studiilor prin scanare cerebrală. 

175. Noţiunea acestei „facilitări funcţionale paradoxale" a fost propusă 
pentru prima dată de Narinder Kapur în 1996, într-un context mai general. 
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Recent, grupul lui Miller a publicat un studiu asupra unei pa
ciente cu afazie progresivă, la care s-a observat o intensificare si
multană a creativităţii vizuale (vezi Seeley et al.) . Fenomenul 
implica nu numai facilitarea funcţională a zonelor posterioare 
din emisfera dreaptă, ci şi schimbări anatomice propriu-zise, mai 
precis o creştere a volumului de materie cenuşie în cortexul pa
rietal, temporal şi occipital. Autorii studiului descriu cortexul 
parietal al pacientei ca fiind „supranormal" în perioada de vârf a 
creativităţii. 

Ipoteza e susţinută şi de studii clinice ale cazurilor în care apar 
talente muzicale sau artistice după accidente vasculare sau alte 
leziuni ale emisferei stângi. Un astfel de exemplu pare să fie un 
pacient descris de Daniel E. Jacome în 1984. Acesta avusese un 
accident vascular în urma unei intervenţii chirurgicale, care îi 
afectase grav emisfera stângă, cea dominantă -în special zonele 
fronto-temporale anterioare -, ceea ce îi cauzase nu numai mari 
greutăţi de exprimare verbală (afazie), ci şi un acces ciudat de 
muzicalitate, manifestat prin fluierat şi cântat continuu, şi un 
interes intens pentru muzică, schimbare masivă la un om despre 
care Jacome spunea că înainte de accidentul vascular era „naiv în 
ce priveşte muzica". 

Dar schimbarea bizară n-a durat mult; s-a diminuat, după cum 
scrie Jacome, ,,simultan cu restabilirea foarte eficientă a abilită
ţilor de exprimare verbală". Jacome era de părere că datele „par să 
susţină rolul mai important al emisferei non-dominante în mu
zică, rol inactiv în mod normal din motive necunoscute şi «eli
berat» când este lezată emisfera dominantă". 

Un corespondent, Rolf Silber, mi-a descris propriile experienţe 
în urma unei hemoragii cerebrale care i-a afectat emisfera domi
nantă (stânga). După ce şi-a recăpătat cunoştinţa, şi-a dat seama 
că are partea dreaptă paralizată şi că nu poate vorbi sau înţelege 
cuvintele. După cum scria mai târziu, în perioada de recuperare, 

soţia mi-a adus la spital un mini-CD player, pe atunci cea mai nouă achi
ziţie a mea, şi am început să ascult muzică de parcă însăşi viaţa mea de
pindea de ea (gusturile mele muzicale sunt foarte, foarte eclectice . . . ). Deşi 
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încă mai eram aproape complet paralizat pe partea dreaptă şi de-abia 
dacă puteam să alcătuiesc o propoziţie inteligibilă, am trecut printr-o 
fază de câteva săptămâni în care capacitatea mea de a .procesa", analiza 
sau - chiar mai elementar - de a înţelege muzica a fost mult amplificată. 
[ ... ] Nu mă refer doar la termenii tehnici de .înaltă fidelitate", ci mai de
grabă la ... dobândirea - pentru scurtă vreme - a capacităţii de a distinge 
diversele grupuri de instrumente sau instrumentele solo şi de a putea 
identifica precis ce face fiecare în acelaşi timp. Fenomenul se manifesta 
şi la muzica clasică şi la cea etno/pop. Timp de două până la patru săptă
mâni, am avut senzaţia că pot auzi muzica aşa cum presupuneam că o 
aud muzicienii. Lucru pentru care dintotdeauna îi invidiasem. 

Aceste aptitudini muzicale remarcabile au dispărut odată cu re
stabilirea celor lingvistice. Dispariţia l-a făcut să „scrâşnească din 
dinţi" o vreme, dar, când şi-a dat seama că intensificarea sau eli
berarea aptitudinilor muzicale ţinuse probabil de pierderea lim
bajului, a acceptat echilibrul dinamic dintre cele două, plusurile 
şi minusurile propriului creier, şi a fost mai mult decât fericit 
să-şi recapete aptitudinile iniţiale după această experienţă. 

Atât în literatura medicală, cât şi în presa de larg interes există 
multe alte relatări despre persoane care au dezvoltat un talent 
artistic în urma accidentelor vasculare în emisfera stângă sau ale 
căror manifestări artistice şi-au schimbat caracterul după astfel 
de accidente - devenind adesea mai puţin supuse constrângerilor 
formale şi mai libere din punct de vedere emoţional. Astfel de 
apariţii sau schimbări apar de multe ori destul de brusc. 

Aptitudinile muzicale sau artistice eliberate uneori de de
menţa frontotemporală sau de alte forme de leziuni cerebrale nu 
apar din senin; trebuie să presupunem că e vorba de potenţialităţi 
sau înclinaţii deja prezente, dar inhibate - şi nedezvoltate. Odată 
eliberate după lezarea factorilor inhibitori, aceste aptitudini pot 
fi dezvoltate, alimentate şi exploatate pentru producerea unei 
opere de o reală valoare artistică - cel puţin în cazurile în care 
funcţiile de executare şi planificare ale lobului frontal sunt in
tacte. La indivizii cu demenţă fronto-temporală, poate apărea un 
interludiu scurt şi fascinant în evoluţia bolii. Din nefericire, 
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procesul degenerativ declanşat de demenţa fronto-temporală nu 
se opreşte şi, mai devreme sau mai târziu, totul se pierde - dar, 
pentru scurt timp, unii dintre pacienţi se pot bucura măcar de 
muzică sau artă şi de ceva din sentimentul de împlinire, de plă
cere, de încântare pe care numai ele le oferă. 

La fel de surprinzător este şi fenomenul numit „Grandma Mo
ses"176 -apariţia neaşteptată şi uneori rapidă a unor noi aptitudini 
artistice sau mentale, fără manifestarea unei patologii clare. Poate 
că aici ar trebui să vorbim de „sănătate" mai degrabă decât de 
„patologie", deoarece chiar şi la o vârstă înaintată poate apărea o 
relaxare sau dispariţie a unor inhibiţii de o viaţă întreagă. Fie că 
motivul principal al acestei eliberări este psihologic, social sau 
neurologic, el poate dezlănţui un torent de creativitate care îl sur
prinde pe subiect la fel de mult ca pe ceilalţi. 

176 . Anna Mary Robertson Moses, care a avut succes în pictură după 
vârsta de şaptezeci de ani (n.tr.). 
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28  

O spec ie h i permuz ica lă :  s i n d romu l  Wi l l i ams 

În 1995, am vizitat o tabără de vară specială din Lenox, Massac
husetts, pentru a petrece câteva zile cu un grup unic, în care toţi 
membrii aveau o tulburare congenitală numită sindromul Wi
lliams, manifestat printr-un amestec neobişnuit de capacitate şi 
deficit intelectual (majoritatea au un IQ mai mic de 60). Cu toţii 
păreau extraordinar de sociabili şi de curioşi şi, deşi nu-i cunoş
team pe nici unul, toţi m-au salutat imediat pe cel mai prietenesc 
şi familiar ton - de parcă aş fi fost un prieten vechi sau un unchi, 
şi nu un străin. Erau plini de entuziasm şi vorbăreţi, m-au între
bat cum a fost călătoria, dacă am familie, care sunt culorile şi 
muzica mea preferată. Nici unul nu avea reţineri- chiar şi cei mai 
tineri, aflaţi la o vârstă când cei mai mulţi copii sunt timizi sau 
se feresc de străini, nu şovăiau să vină la mine, să mă ia de mână, 
să mă privească adânc în ochi şi să discute cu mine cu o pricepere 
deloc caracteristică vârstei lor. 

Cei mai mulţi erau adolescenţi sau cu puţin trecuţi de două
zeci de ani, deşi erau şi câţiva copii şi o femeie de patruzeci şi şase 
de ani. Dar vârsta şi sexul nu le influenţau prea mult aspectul - cu 
toţii aveau gura largă şi nasul cârn, bărbia mică şi ochi rotunzi, 
curioşi, luminoşi. În ciuda individualităţii lor, păreau să fie mem
brii unui trib marcat de o extraordinară locvacitate, efervescenţă, 
pasiune pentru povestit şi pentru comunicarea cu ceilalţi, lipsa 
fricii de străini şi, în primul rând, dragostea pentru muzică. 

La puţin timp după ce am ajuns, tot grupul s-a îndreptat spre 
un cort mare şi m-au tras după ei, bucuroşi la gândul unui dans 
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de sâmbătă seara. Aproape toţi aveau să cânte şi să danseze. Ste
ven, un băiat plinuţ de cincisprezece ani, exersa la trombon - se 
vedea că sunetul lui pur, sigur, metalic îi plăcea mult. Meghan, 
spirit romantic şi deschis, îşi acorda chitara şi cânta balade lente. 
Christian, un tânăr înalt şi deşirat cu beretă pe cap, avea o ureche 
foarte bună şi putea să reţină şi să reproducă la pian cântece pe 
care nu le mai auzise niciodată. (Participanţii la tabără nu erau 
sensibili şi atenţi numai la muzică; păreau să aibă o sensibilitate 
extraordinară la sunete în general - sau cel puţin le dădeau aten
ţie. Observau şi adesea imitau sunete mărunte de fundal pe care 
noi, ceilalţi, nici nu le auzeam, sau cărora nu le dădeam impor
tanţă. Un băiat putea să identifice marca unei maşini după sune
tul motorului când se apropia. A doua zi, plimbându-mă prin 
pădure cu alt băiat, am dat peste un stup de albine sălbatice care 
l-au fascinat, aşa că a început să bâzâie şi el şi a ţinut-o aşa toată 
ziua. Sensibilitatea la sunete diferă foarte mult de la un individ 
la altul şi variază de la moment la moment. Un copil era fascinat 
de zgomotul unui aspirator, iar altul nu-l suporta.) 

Anne, cea mai în vârstă participantă, de patruzeci şi şase de 
ani, suferise multe operaţii pentru corectarea problemelor fizice 
asociate cu sindromul Williams. Părea mult mai în vârstă decât 
era, dar dădea şi o impresie de înţelepciune şi înţelegere şi de 
multe ori ceilalţi păreau s-o trateze ca pe un fel de sfătuitoare sau 
bătrână înţeleaptă. Îi plăcea Bach şi mi-a cântat la pian câteva din 
cele Patruzeci şi opt de preludii şi fugi. Anne trăia aproape independent, 
cu foarte puţin ajutor; avea un apartament al ei şi un telefon -deşi 
spunea că, din cauza locvacităţii tipice sindromului Williams, se 
alegea cu facturi telefonice imense. Preţuia foarte mult relaţia cu 
profesoara ei de muzică, ce părea s-o poată ajuta cu mare sensibi
litate să-şi găsească o exprimare muzicală pentru sentimente şi 
s-o ajute cu problemele tehnice ale interpretării pianistice, care 
erau exacerbate de situaţia medicală a Annei. 

Încă din prima copilărie, copiii cu sindromul Williams reac
ţionează extraordinar de puternic la muzică, aşa cum am observat 
mai târziu la o secţie pentru pacienţi cu sindromul Williams din 
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spitalul de pediatrie din Montefiore, în Bronx. Acolo vin pacienţi 
de toate vârstele pentru controlul medical periodic, dar şi ca să se 
întâlnească şi să cânte cu o muzicoterapeută foarte talentată, 
Charlotte Pharr, pe care, din câte am văzut, o adoră. Majestic, un 
băieţel slăbuţ de trei ani, era retras şi nu reacţiona la nimeni şi 
nimic din jur. Scotea tot felul de zgomote ciudate, dar Charlotte 
a început să le imite, ceea ce i-a captat imediat atenţia. Cei doi au 
început să schimbe rafale de zgomote, care în curând au devenit 
tipare ritmice şi apoi tonalităţi muzicale şi scurte melodii im
provizate. Astfel, Majestic trecea printr-o transformare remarca
bilă - a devenit complet absorbit şi chiar a pus mâna pe chitara 
Charlottei (mai mare decât el) şi i-a ciupit corzile una câte una 
din proprie iniţiativă. Ochii îi erau fixaţi mereu pe faţa Charlottei, 
care îl încuraja, îl susţinea şi-l îndruma. Dar la sfârşitul şedinţei, 
când Charlotte a plecat, s-a întors în scurt timp la starea indife
rentă de dinainte. 

Deborah, o fetiţă energică de şapte ani, fusese diagnosticată 
cu sindromul Williams înainte să împlinească un an. Lui Debbie 
îi plăcea la fel de mult să spună poveşti şi să joace în piese cât şi 
să cânte şi să asculte muzică - întotdeauna prefera un acompania
ment dramatic pentru cuvinte şi acţiuni mai degrabă decât muzică 
„pură". Ştia pe dinafară toate cântecele de la sinagoga ei, dar când 
mama ei a vrut să ne demonstreze, fără să-şi dea seama, a cântat o 
melodie din propria copilărie. ,,Nu!", a spus Debbie. ,,Vreau să cânt 
ca la sinagoga mea!" Şi a început să cânte. (Cântecele din sinagogă 
sunt, fireşte, pline de înţelesuri şi fapte povestite, de dramatismul 
ritualului şi serviciului religios - nu e o coincidenţă că unii can
tori, de exemplu Richard Tucker, au devenit interpreţi de operă, 
trecând de la arta dramatică din sinagogă la cea de pe scenă.) 

Tomer, de şase ani, era un băiat puternic şi plin de energie, cu 
o personalitate puternică şi sociabilă. Îi plăcea la nebunie să cânte 
la tobe şi părea dependent de ritmuri. Când Charlotte a interpre
tat câteva ritmuri complexe, le-a prins imediat - putea chiar să 
bată ritmuri diferite cu fiecare mână. Anticipa frazele ritmice şi 
improviza cu uşurinţă. La un moment dat, exuberanţa percuţiei 
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l-a absorbit atât de mult, încât a aruncat beţele şi a început să dan
seze. Când l-am întrebat ce tipuri de tobe cunoaşte, mi-a recitat 
rapid douăzeci de nume de tobe din întreaga lume. Cu o pregătire 
muzicală, Charlotte era de părere că poate ajunge percuţionist 
profesionist. 

Pamela, în vârstă de patruzeci şi opt de ani, era, ca şi Anne în 
tabără, cea mai în vârstă şi cu o vorbire abundentă şi uneori sfâ
şietor de expresivă. La un moment dat i-au dat lacrimile, când 
vorbea despre centrul de îngrijire unde trăieşte împreună cu alte 
persoane "cu probleme". ,,Îmi dau tot felul de porecle urâte", spu
nea ea. Ceilalţi n-o înţeleg, nu pot să priceapă, cum spunea ea, 
cum poate să vorbească atât de clar şi totuşi să aibă lipsuri atât de 
mari în alte domenii. Îşi dorea prieteni, oameni cu sindromul 
Williams cu care să se simtă în largul ei, să vorbească şi să cânte. 
"Dar nu suntem destui", spunea ea, "sunt singura de-acolo cu Wi
lliams". Ca şi în cazul Annei, am avut senzaţia că Pamela acumu
lase odată cu trecerea anilor o înţelepciune dureroasă, o 
perspectivă mai largă. 

Mama Pamelei mi-a spus că-i plac Beatles, aşa că am început 
să cânt Yellow submarine, iar Pamela mi s-a alăturat, avântându-se 
într-o interpretare sonoră, plină de veselie şi zâmbind larg. "Mu
zica o înviorează", spunea mama ei. Are un repertoriu imens, de 
la cântece populare idiş până la imnuri religioase de Crăciun, şi 
odată pornită nu se mai opreşte. Cânta cu sensibilitate, captând 
mereu emoţia potrivită, şi totuşi � spre surprinderea mea - ade
sea fals, uneori fără urmă de centru tonal. Şi Charlotte observase 
şi îi era greu s-o acompanieze la chitară. "Toţi cei cu sindromul 
Williams iubesc muzica", spunea ea, ,,îi emoţionează profund, dar 
nu sunt toţi genii, nu au toţi talent muzical". 

* 

Sindromul Williams e foarte rar, afectează cel mult un copil din 
zece mii şi n-a fost descris ştiinţific în literatura medicală până în 
1961, când J.C.P. Williams, cardiolog din Noua Zeelandă, a publicat 
o lucrare pe această temă; în anul următor a fost descris separat 
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de Alois J. Beuren şi colegii lui din Europa. (De aceea în Europa e 
numit de obicei sindromul Williams-Beuren, iar în SUA e cunos
cut doar ca sindromul Williams.) Ambele surse descriau un sin
drom caracterizat de malformaţii ale inimii şi ale vaselor de sânge 
principale, conformaţii faciale neobişnuite şi retardare_ 

Termenul „retardare" sugerează lipsuri intelectuale generale 
sau globale, care afectează atât capacitatea de exprimare verbală, 
cât şi toate celelalte capacităţi cognitive. Dar în 1964 G. von Arnim 
şi P. Engel, care au observat că nivelul ridicat de calciu pare să aibă 
legătură cu sindromul Williams, au remarcat şi un profil curios de 
inegal al abilităţilor şi dizabilităţilor. Ei vorbeau despre „persona
lităţile prietenoase şi locvace" ale copiilor şi „exprimarea neobiş
nuit de bună" - ultimul lucru la care ne-am aştepta de la un copil 
,,retardat". (Arnim şi Engel observau de asemenea, deşi doar în trea
căt, că cei mici prezentau un puternic interes pentru muzică.) 

Şi părinţii copiilor cu acest sindrom erau de multe ori sur
prinşi de gruparea neobişnuită a performanţelor şi incapacităţi
lor intelectuale ale copiilor şi le era foarte greu să găsească medii 
sau centre de învăţământ potrivite, fiindcă nu sunt „retardaţi" în 
adevăratul sens al cuvântului. La începutul anilor '80, un grup de 
părinţi ai căror copii suferă de sindromul Williams s-au cunoscut 
şi au format nucleul a ceea ce avea să devină Asociaţia pentru 
pacienţii cu sindromul Williams. 1 7 7  

În aceeaşi perioadă, Ursula Bellugi, neurolog cognitiv care 
efectuase studii inovative despre surditate şi limbajul semnelor, 
a devenit foarte interesată de sindromul Williams. În 1983 cunos
cuse o fată de paisprezece ani cu acest sindrom, Crystal, care a 

r 77. Situaţia e foarte asemănătoare cu istoria altor tulburări. În r97 r, şase 
familii cu copii cu sindromul Tourette s-au asociat în forma unui grup neo
ficial de ajutorare, care s-a extins în scurt timp în ţară şi peste hotare, deve
nind Asociaţia pentru pacienţii cu sindromul Tourette. La fel s-a întâmplat 
şi cu autismul şi cu multe alte sindroame. Grupurile de acest gen au avut o 
importanţă crucială nu numai în oferirea de sprijin familiilor, ci şi în infor
marea publicului larg şi a medicilor, în sponsorizarea de cercetări şi în crea
rea de noi politici legislative şi educaţionale. 
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surprins-o şi i-a devenit dragă, nu în ultimul rând datorită rapi
dităţii cu care improviza cântece şi versuri. Bellugi a stabilit şe
dinţe săptămânale cu Crystal timp de un an, iar acesta a fost 
începutul unor eforturi masive. 

Bellugi este şi lingvistă, dar acordă tot atât de multă atenţie 
forţei emoţionale a limbajului şi tuturor utilizărilor sale poetice, 
cât şi caracterului său lingvistic formal. O fascinau vocabularul 
dezvoltat şi cuvintele atipice pe care le folosesc copiii cu sindro
mul Williams, în ciuda IQ-ului scăzut -cuvinte cum ar fi „canin", 
„anulare", ,,abraziv", ,,a evacua" sau „solemn". Când i s-a cerut să 
numească toate animalele pe care le cunoaşte, primele răspunsuri 
ale unui copil au fost „salamandră, tigru cu colţi-sabie, ibex, an
tilopă".1 78 Nu era vorba numai de vocabularul bogat şi neobişnuit; 
toate abilităţile comunicative păreau puternic dezvoltate, mai 
ales în comparaţie cu copiii cu sindromul Down cu un IQ asemă
nător. Copiii cu sindromul Williams prezintă o pasiune specifică 
pentru povestire. Folosesc efecte sonore sugestive şi alte moduri 
de a transmite sentimente şi de a amplifica impactul a ceea ce 
spun; Bellugi le numea „captatoare de atenţie" - locuţiuni ca „din
tr-odată", ,,şi ca să vezi!", sau „Ce credeţi că s-a întâmplat apoi?" 
Bellugi era tot mai convinsă că talentul narativ era legat de hiper
sociabilitate - dorinţa lor de a forma legături strânse cu ceilalţi. 
Sunt intens conştienţi de detalii personale şi dau dovadă de multă 
sensibilitate în citirea emoţiilor şi stărilor de spirit ale celorlalţi. 

Cu toate acestea, par ciudat de ·indiferenţi la orice nu e uman. 
Nu doar indiferenţi, ci şi inabili -unii copii cu sindromul Williams 
nu-şi pot lega şireturile, nu pot măsura obstacolele şi propriii paşi, 
nu „pricep" cum sunt aşezate lucrurile în casă. (Această caracte
ristică îi deosebeşte net de copiii autişti, care se fixează uneori pe 
obiecte şi par indiferenţi la emoţiile celorlalţi. În unele sensuri, 
sindromul Williams pare diametral opus faţă de autismul sever.) 
Unii dintre copiii cu sindromul Williams sunt complet incapabili 

178. Doris Allen şi Isabelle Rapin au observat un stil similar de exprimare, 
cu vocabular bogat şi ton .pseudosocial", la unii copii cu sindromul Asperger. 
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să asambleze piese Lego simple - jocuri pe care copiii cu sindro
mul Down cu un IQ asemănător le rezolvă uşor. De asemenea, 
mulţi copii cu sindromul Williams nu pot desena nici măcar o 
formă geometrică simplă. 

Bellugi mi-a arătat cum Crystal, deşi are IQ-ul 49, făcuse o de
scriere expresivă şi interesantă a unui elefant, dar desenul trasat 
cu câteva minute înainte şi care trebuia să reprezinte un elefant 
nu semăna câtuşi de puţin cu aşa ceva; nici una dintre trăsăturile 
pe care le descrisese atât de atent nu apăreau în desen. 1 79 

* 

Părinţii atenţi şi adesea dezorientaţi care observă dificultăţile co
piilor lor remarcă şi că sunt neobişnuit de sociabili şi prietenoşi, 
că se deschid spre ceilalţi. Mulţi sunt surprinşi să vadă că încă din 
primul an de viaţă copilul ascultă muzică foarte atent şi începe 
să reproducă melodiile precis cântând sau fredonând, chiar îna
inte să înveţe să vorbească. Unii părinţi observă că cei mici sunt 
atât de absorbiţi de muzică încât nu se pot ocupa de nimic altceva; 
alţi copii sunt extrem de sensibili la emoţiile pe care le exprimă 
şi uneori izbucnesc în lacrimi ascultând o melodie tristă. Alţii 

179 . ,,Ce este elefantul, elefantul este un animal. Şi ce face elefantul, ele
fantul trăieşte în junglă. Poate să trăiască şi la zoo. Şi ce are elefantul, elefan
tul are urechi lungi şi cenuşii, urechi ca nişte evantaie, urechi care pot să 
fâlfâie în vânt. Are o trompă lungă cu care poate să rupă iarbă sau să ia fân. 
Dacă se supără, e foarte rău. Dacă elefantul se înfurie, poate să zdrobească cu 
picioarele şi poate să atace. Uneori elefanţii atacă. Au colţi mari şi lungi. Pot 
să strice şi o maşină. Uneori sunt periculoşi. Când sunt în încurcătură, când 
sunt supăraţi, pot să fie răi de tot. Nu e bine să ai un elefant ca animal de 
companie. Mai bine să ai o pisică sau un câine sau o pasăre." 

Copyright pentru ilustraţie Ursula Bellugi, Institutul Salk pentru Studii Biologice, 
reprodus cu autorizaţie 
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cântă la un instrument ore întregi în fiecare zi sau învaţă un cân
tec în trei-patru limbi străine dacă le place melodia şi ritmul. 

Aşa se întâmpla cu Gloria Lenhoff, o tânără cu sindromul 
Williams care a învăţat să cânte arii din opere în peste treizeci de 
limbi. În 1988 s-a difuzat un documentar despre abilităţile ei mu
zicale neobişnuite, cu titlul Bravo, Gloria. La scurtă vreme, părin
ţii ei, Howard şi Sylvia Lenhoff, au fost miraţi când au primit un 
telefon de la cineva care văzuse documentarul şi care spunea: 
„Filmul a fost excelent - dar de ce n-aţi menţionat că Gloria are 
sindromul Williams?" Cel care sunase avea şi el un copil cu acest 
sindrom şi îşi dăduse seama imediat de situaţia Gloriei după tră
săturile feţei şi comportamentul specific. Soţii Lenhoff nu mai 
auziseră niciodată despre aşa ceva; iar fiica lor avea treizeci şi trei 
de ani. 

De atunci, Howard şi Sylvia Lenhoff au făcut eforturi să infor
meze publicul despre sindrom. În 2006 au colaborat cu scriitoarea 
Teri Sforza la Un cântec fără pereche, o carte despre viaţa fascinantă 
a Gloriei. În ea Howard descrie precocitatea muzicală a fiicei lui. 
La vârsta de un an, Gloria era în stare să asculte întruna Bufniţa şi 
pisicuţa sau Bebe, berbecuţul negru-adora ritmul şi rima." La doi ani, 
a început să reacţioneze la ritm. 

„Când Howard şi Sylvia puneau o înregistrare, Gloria se bucura 
şi era atentă imediat, se ridica în pătuţ, se ţinea de bare şi sărea în 
sus şi-n jos [ ... ] pe ritmul muzicii", scria Sforza. Howard şi Sylvia 
i-au încurajat pasiunea pentru ritmrnmpărându-i tamburine, tobe 
şi un xilofon, la care cânta lăsând deoparte toate celelalte jucării. 
La trei ani, Gloria putea să reţină şi să cânte melodii şi deja la 
patru ani era, după cum scrie Sforza, ,,avidă de limbi străine,[ ... ] 
reţinea cu lăcomie frânturi de idiş, poloneză, italiană, orice auzea, 
[ ... ] le absorbea ca un burete şi începea să cânte cântecele în alte 
limbi". Nu ştia nici o limbă străină, dar le învăţase prozodia, into
naţiile şi accentele tonale ascultând înregistrări şi era în stare să 
le reproducă fluent. Încă de la patru ani, Gloria avea unele trăsă
turi extraordinare care prevesteau că avea să devină interpretă de 
operă. În 1992, când ea avea treizeci şi opt de ani, Howard mi-a scris: 
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Fiica mea, Gloria, are o voce plină de soprană şi poate cânta la acordeonul 
ei mare aproape orice cântec aude. Are un repertoriu de aproximativ 2 
ooo de cântece. [ ... ] Totuşi, ca majoritatea persoanelor cu sindromul Wi
lliams, nu ştie cât fac cinci plus trei şi nu se poate descurca singură. 

La începutul anului 1993 am făcut cunoştinţă cu Gloria şi am 
acompaniat-o la pian în timp ce cânta câteva fragmente din Tu

randot, pe care le interpreta, ca întotdeauna, strălucit şi cu o ure
che muzicală impecabilă. În ciuda dizabilităţilor, Gloria e o 
profesionistă care iubeşte muzica şi îşi petrece cea mai mare parte 
din timp perfecţionându-şi şi lărgindu-şi repertoriul. ,,Ştim că e 
«retardată»", spune tatăl ei, ,,dar în comparaţie cu ea şi cu alte 
persoane cu sindromul Williams nu suntem şi cei mai mulţi din
tre noi «retardaţi» când vine vorba de învăţat şi memorat melodii 
complicate?" 

Talentul Gloriei e extraordinar, dar nu unic. În aceeaşi peri
oadă în care se făceau observate abilităţile ei, un alt tânăr excep
ţional, Tim Baley, dădea dovadă de abilităţi muzicale uimitoare 
şi o vorbire foarte variată, dar şi dizabilităţi intelectuale grave în 
multe alte privinţe. Cu talentul lui muzical şi cu sprijinul părin
ţilor şi profesorilor, a reuşit, ca şi Gloria, să devină muzician pro
fesionist (numai că el este pianist), iar în 1994 Gloria şi Tim, 
împreună cu trei alte persoane talentate care aveau sindromul 
Williams, au format grupul Williams Five. Şi-au făcut debutul în 
Los Angeles, iar evenimentul a fost descris în articole din The Los 

Angeles Times şi în emisiunea Ali Things Considered de pe postul 
radio NPR. 

Howard Lenhoff e încântat de toate acestea, dar nu şi mulţu
mit. E biochimist, om de ştiinţă - şi ce are de spus ştiinţa despre 
talentul muzical al fiicei lui şi al altora ca ea? Până atunci mediul 
ştiinţific nu dăduse nici o atenţie pasiunilor şi talentelor muzi
cale ale celor afectaţi de sindromul Williams. Ursula Bellugi e în 
primul rând lingvistă şi, deşi o fascinează muzicalitatea celor 
afectaţi de acest sindrom, nu efectuase nici un studiu sistematic. 
Lenhoff i-a îndemnat pe ea şi pe alţi cercetători să investigheze 
problema. 
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Nu toţi cei care suferă de sindromul Williams sunt la fel de ta
lentaţi muzical ca Gloria - şi foarte puţini oameni "normali" se 
compară cu ea. Dar aproape toţi îi împărtăşesc pasiunea pentru 
muzică şi au faţă de ea o reacţie emoţională extrem de puternică. 
De aceea, Lenhoff era de părere că trebuie să se creeze un mediu 
adecvat, muzical, în care să se poată întâlni şi să poată interacţiona 
cei cu acelaşi sindrom. El a jucat un rol esenţial în organizarea în
cepând cu 1994 a taberei din Massachusetts, unde persoanele cu 
sindromul Williams se întâlnesc, cântă împreună şi primesc o 
educaţie muzicală propriu-zisă. În 1995, Ursula Bellugi a participat 
la tabără timp de o săptămână; s-a întors anul următor însoţită de 
Daniel Levitin, neurolog şi muzician profesionist. Astfel, Bellugi 
şi Levitin au reuşit să realizeze şi să publice primul studiu asupra 
ritmului într-o astfel de comunitate muzicală, în care scriau: 

Indivizii cu sindromul Williams [ . . .  ] manifestă o înţelegere foarte bună, 
deşi implicită, a ritmului şi a rolului său în gramatica şi forma muzicală. 
Nu doar ritmul, ci toate aspectele inteligenţei muzicale par să fie intens 
dezvoltate, adesea precoce, în astfel de cazuri. 
Am auzit multe relatări despre copii foarte mici (până la un an) care pot 
să redea notele pe care le cântă părinţii la pian, sau copii de doi ani care 
se aşază la pian şi cântă lecţiile de pian ale rudelor mai mari - astfel de 
anecdote ar trebui verificate prin experimente controlate, dar similari
tăţile pe care le prezintă - şi numărul lor în sine - ne fac să credem că 
indivizii cu sindromul Williams au un grad mult mai înalt de interes 
pentru muzică şi de „muzicalitate" decât persoanele normale. 

Faptul că toată gama de talente muzicale poate fi atât de bine dez
voltată la persoane cu lipsuri (uneori grave) în inteligenţa gene
rală arată, ca şi capacităţile izolate ale savanţilor muzicali, că se 
poate într-adevăr vorbi de o „inteligenţă muzicală" specifică, aşa 
cum postulase Howard Gardner în teoria inteligenţelor multiple. 

Talentul muzical al celor cu sindromul Williams diferă însă 
de cel al savanţilor muzicali, deoarece aceştia par de cele mai 
multe ori să se manifeste brusc, au unele caracteristici oarecum 
mecanice, n-au nevoie de prea mult studiu sau exerciţiu şi nu 
depind aproape deloc de influenţa celorlalţi. Dimpotrivă, toţi 
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copiii cu sindromul Williams îşi doresc foarte mult să cânte cu 
şi pentru ceilalţi. Această caracteristică era foarte evidentă la 
câţiva tineri pe care i-am consultat, inclusiv Meghan, pe care am 
observat-o în timpul lecţiei de muzică. Era evident că era foarte 
ataşată de profesorul ei, îl asculta atent şi lucra asiduu în direcţiile 
pe care i le sugera el. 

Legătura cu muzica se manifestă în multe moduri, aşa cum 
au observat Bellugi şi Levitin cu prilejul vizitei lor în tabără: 

Indivizii cu sindromul Williams au o legătură neobişnuit de puternică cu 
muzica. Pentru ei, pare să fie o latură a vieţii nu numai profundă şi vastă, 
ci şi omniprezentă; cei mai mulţi îşi petrec mare parte a zilei cântând pen
tru ei înşişi sau cântând la un instrument, chiar şi în timp ce merg spre 
sala comună. [ ... ] Când un participant întâlneşte un altul sau un grup im
plicat într-o activitate muzicală [ ... ], nou-venitul ori li se alătură imediat, 
ori începe să se legene pe muzică în semn de apreciere. [ . . . ] Această relaţie 
strânsă cu muzica e neobişnuită la grupurile normale. [ . . . ] Rareori [am 
întâlnit] o astfel de imersiune totală, chiar şi la muzicienii profesionişti. 

Cele trei perspective atât de marcate la persoanele cu sindromul 
Williams - cea muzicală, cea narativă şi cea socială - par să se 
întrepătrundă ca elemente distincte, dar profund legate ale puter
nicei tendinţe de exprimare şi comunicare care este absolut defi
nitorie pentru sindromul Williams. 

* 

Având în vedere combinaţia atât de neobişnuită de talente şi de
ficienţe cognitive, Bellugi şi alţi oameni de ştiinţă au început să 
le exploreze baza fizică cerebrală. Scanarea cerebrală şi, mai rar, 
rapoartele de autopsie au arătat deviaţii remarcabile de la normal. 
Creierul unei persoane afectate de sindromul Williams este cam 
cu douăzeci la sută mai mic decât un creier normal, iar forma este 
destul de bizară, deoarece micşorarea în dimensiune şi greutate 
pare să se limiteze exclusiv la partea posterioară a creierului, la 
lobii occipitali şi parietali, în timp ce lobii temporali au dimen
siuni normale sau uneori peste normal. Descoperirile corespund 
cu caracteristicile atât de clare ale capacităţilor cognitive neuni-
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forme ale persoanelor cu acest sindrom - lipsurile grave din do
meniul simţului vizual-spaţial pot fi explicate prin subdezvoltarea 
zonelor parietală şi occipitală, în timp ce abilităţile auditive, ver
bale şi muzicale accentuate pot fi atribuite, în termeni generali, 
dimensiunii mari şi reţelelor neuronale complexe din lobii tem
porali. Cortexul auditiv primar este mai mare şi par să existe di
ferenţe semnificative în planum temporale - structură cu o 
importanţă recunoscută atât în perceperea vorbirii şi a muzicii, 
cât şi pentru urechea muzicală absolută. 1 80 

În cele din urmă, Levitin, Bellugi şi alţii au început să studieze 
baza funcţională a muzicalităţii în sindromul Williams. Ei se în
trebau dacă pasiunea pentru muzică şi reacţia emoţională la ea 
sunt deservite de aceeaşi arhitectură neurofuncţională ca la su
biecţii normali sau muzicienii profesionişti. Cele trei grupuri 
testate au ascultat o varietate de melodii, de la cantate de Bach la 
valsuri de Strauss, iar scanarea cerebrală a arătat fără posibilitate 
de eroare că indivizii cu sindromul Williams procesează muzica 
în mod foarte diferit de ceilalţi. Folosesc un set mult extins de 
structuri neurale pentru a percepe şi a reacţiona la muzică, inclu
siv regiuni din cerebel, trunchiul cerebral şi amigdală care la su
biecţii normali nu se activează aproape deloc. Se pare că activarea 
cerebrală foarte intensă, mai ales în zona amigdalei, este în con
cordanţă cu atracţia aproape irezistibilă pe care o manifestă faţă 
de muzică şi cu reacţiile emoţionale aproape copleşitoare. 

Bellugi este de părere că toate ac·este studii sugerează că „la in
divizii cu sindromul Williams, creierul este organizat altfel decât 
la indivizii normali, la nivel atât macroscopic cât şi microscopic". 

180. În 1995, când am vizitat tabăra muzicală, m-a surprins faptul că 
mulţi dintre copii aveau ureche muzicală absolută; în cursul aceluiaşi an 
citisem un articol de Gottfried Schlaug et al. în care se remarca faptul că mu
zicienii profesionişti prezintă o mărire a planum temporale pe partea stângă, 
mai ales dacă au ureche muzicală perfectă. Aşadar i-am sugerat Ursulei Be
llugi să examineze această zonă cerebrală la indivizii cu sindromul Williams, 
iar rezultatele au arătat o creştere în dimensiuni similară. (Studii mai târzii 
au demonstrat schimbări mai complexe şi mai variate în aceste structuri.) 
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Caracteristicile lor mentale şi emoţionale foarte distincte se re
flectă foarte precis şi clar în particularităţile creierelor lor. Deşi 
studiul asupra bazei neurale a sindromului Williams e departe 
de a fi complet, a creat totuşi posibilitatea celei mai vaste corelări 
de până acum între o multitudine de caracteristici mentale şi 
comportamentale şi baza lor cerebrală. 

Acum se ştie că la persoanele cu sindromul Williams apare o 
„ştergere la nivel microscopic" a cincisprezece până la douăzeci 
şi cinci de gene la fiecare cromozom. Ştergerea acestui minuscul 
grup (mai puţin de a mia parte din cele aproximativ douăzeci şi 
cinci de mii de gene din genomul uman) e responsabilă de toate 
caracteristicile sindromului: malformaţiile inimii şi ale vaselor 
sangvine (care conţin prea puţin elastină), trăsăturile faciale ne
obişnuite şi forma tipică a oaselor şi, nu în ultimul rând, dezvol
tarea atipică a creierului-atât de bine dezvoltat în unele privinţe 
şi atât de slab dezvoltat în altele -, care generează profilul cogni
tiv şi de personalitate unic. 

Cercetările mai recente sugerează că există o diferenţiere în 
grupul respectiv de gene, dar partea cea mai provocatoare din 
puzzle încă ne scapă. Credem că ştim care gene sunt responsabile 
de unele dintre deficienţele cognitive ale indivizilor cu sindro
mul Williams (cum ar fi lipsa simţului vizual-spaţial), dar nu 
ştim în ce fel dă naştere dispariţia genelor la talentele lor speciale. 
Nu e sigur nici măcar că acestea au o bază genetică directă - e 
posibil, de exemplu, ca unele abilităţi să fie pur şi simplu ferite 
de vicisitudinile anomaliilor din dezvoltarea creierului tipică 
sindromului -sau că apar ca un fel de compensaţie pentru lipsa 
relativă a altor funcţii. 

Freud scria: ,,Anatomia este destin." În prezent, tindem să cre
dem că destinul ne e scris în gene. Este sigur că sindromul Williams 
oferă o imagine extraordinar de detaliată şi de precisă asupra mo
dului cum o anume zestre genetică poate modela anatomia cre
ierului şi cum aceasta, la rândul ei, va modela anumite plusuri 
sau minusuri cognitive, trăsături de personalitate şi poate chiar 
creativitatea. 
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Cu toate acestea, dincolo de similarităţile superficiale între 
indivizii cu sindromul Williams, există o individualitate care, ca 
în toate cazurile, e determinată în mare parte de experienţă. 

* 

În 1 994 am vizitat-o pe Heidi Comfort, o fetiţă cu sindromul 
Williams din sudul Californiei. În vârstă de opt ani şi foarte stă
până pe sine, mi-a simţit imediat rezerva şi a spus încurajator: 
„Nu fiţi timid, domnule Sacks." De cum am ajuns, mi-a oferit nişte 
brioşe proaspăt scoase din cuptor. La un moment dat, am acope
rit tava cu brioşe şi am rugat-o să-mi spună câte erau. A spus că 
poate trei. Am descoperit tava şi am invitat-o să le numere. Le-a 
arătat una după alta şi i-a rezultat un total de opt; de fapt erau 
treisprezece. Mi-a arătat camera ei şi lucrurile ei preferate, cum 
ar fi făcut orice copil de opt ani. 

După câteva luni, ne-am întâlnit din nou, la laboratorul Ursu
lei Bellugi, apoi am ieşit la o plimbare. Am privit zmeiele şi delta
planele de deasupra stâncilor La Jolla; în oraş ne-am uitat în 
vitrina unei patiserii şi apoi am luat prânzul într-un local cu send
vişuri, unde Heidi s-a împrietenit imediat cu cei şase angajaţi de 
după tejghea şi a învăţat cum îi cheamă. La un moment dat s-a 
aplecat atât de mult peste tejghea, fascinată de cum se fac send
vişurile, încât mai-mai să cadă în vasul cu ton. Mama ei, Carol 
Zitzer-Comfort, mi-a spus că odată o avertizase pe fetiţă să nu 
vorbească cu străinii, iar Heidi îi răspunsese: ,,Nu există străini, 
există doar prieteni." 

Heidi era de obicei elocventă şi amuzantă şi îi plăcea să asculte 
muzică şi să cânte la pian ore întregi; la opt ani, deja compunea cân
tece scurte. Avea toată energia, impulsivitatea, locvacitatea şi far
mecul celor cu sindromul Williams şi multe dintre problemele 
aferente. Nu putea alcătui o figură geometrică simplă din cuburi 
de lemn, cum fac majoritatea copiilor încă de la grădiniţă. Îi era 
foarte greu să pună un set de ceşcuţe în ordine. Am mers la acva
riu, unde am văzut o caracatiţă uriaşă, şi am întrebat-o cam cât 
crede că ar cântări. Mi-a răspuns: ,,O mie patru sute de kilograme." 
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Mai târziu, în cursul zilei, a spus că animalul era „mare cât o 
clădire". Presupuneam că dizabilităţile ei cognitive erau destul 
de supărătoare -atât la şcoală, cât şi în lume. În plus, nu puteam 
scăpa de sentimentul că sociabilitatea ei avea în ea ceva de şa
blon, automat. La vârsta ei de opt ani, îmi era greu s-o văd ca pe 
un individ separat de caracteristicile superficiale ale sindromu
lui Williams. 

Dar zece ani mai târziu am primit o scrisoare de la mama ei. 
„Heidi tocmai a împlinit optsprezece ani", scria Carol. ,,Vă trimit 
o fotografie cu ea şi prietenul ei la bal. E în ultimul an de liceu şi 
e evident că a devenit o domnişoară. Dr. Sacks, aveaţi dreptate 
când aţi estimat că din «ceva»-ul sindromului Williams va creşte 
un «cineva»." 1 8 1  

La nouăsprezece ani, Heidi trecuse prin mai multe operaţii pe 
creier pentru atenuarea presiunii în continuă creştere (procedura 
e necesară din când în când pentru cei cu sindromul Williams), 
dar intenţiona să plece în curând la un colegiu unde să urmeze 
cursuri superioare, să înveţe o meserie şi să se pregătească să tră
iască independent. Voia să devină patiser profesionist - îi plăcea 
enorm să se uite la cei care decorează prăjituri şi fac deserturi. 

Dar acum câteva luni am primit o altă scrisoare de la mama 
ei, care îmi spunea că Heidi a început altă meserie - şi se pare că 
şi-a găsit o nouă chemare: 

Lucrează la un centru pentru convalescenţi şi îşi adoră slujba. Pacienţii 
spun că zâmbetul strălucitor al lui Heidi îi înveseleşte şi îi face să se simtă 
mai bine. Heidi se bucură atât de mult că are ocazia să socializeze, încât 
a întrebat dacă nu poate să•i viziteze pe pacienţi şi sâmbăta, şi duminica. 
Joacă bingo cu ei, le face unghiile doamnelor, le aduce cafea şi, fireşte, 
vorbeşte şi ascultă. E slujba ideală pentru ea. 

181. Dr. Carol Zitzer-Comfort, care şi-a scris dizertaţia pe tema sindro
mului Williams, scrie (cu ajutor de la Heidi) o carte pe aceeaşi temă, în care 
explorează abilităţile şi dizabilităţile tipice acestui sindrom şi modul cum 
influenţează viaţa acasă şi la şcoală. De asemenea, împreună cu Bellugi şi 
alţii, Zitzer-Comfort este coautoarea unui studiu despre felul în care diferen
ţele culturale dintre Japonia şi SUA influenţează hipersociabilitatea indivi
zilor cu sindromul Williams. 
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29 

Muzică ş i  i dent itate : 
demenţa ş i  te rap i a  p ri n  m uz i că 

Dintre cei aproximativ cinci sute de pacienţi de la spitalul de ne
urologie unde lucrez, circa o jumătate au diverse forme de de
menţă - în urma unor accidente vasculare multiple, a hipoxiei 
cerebrale, a anomaliilor toxice sau metabolice, a leziunilor sau 
infecţiilor cerebrale, a degenerării fronto-temporale sau, cel mai 
adesea, în urma bolii Alzheimer. 

Cu mai mulţi ani în urmă, o colegă, Donna Cohen, a studiat 
grupul numeros de pacienţi cu Alzheimer şi a scris în colaborare 
cu alţi cercetători o carte cu titlul Pierderea sinelui. Nu mi-a plăcut 
titlul, din mai multe motive (deşi este o carte foarte utilă pentru 
familii şi personalul de îngrijire), şi mi-am propus să-l contrazic 
ţinând prelegeri despre „Alzheimer şi conservarea sinelui". To
tuşi nu sunt convins că ne contraziceam unul pe celălalt. 

Desigur, pacientul cu Alzheimer îşi pierde mare parte din abi
lităţi şi facultăţi odată cu agravarea bolii (chiar dacă procesul 
durează mulţi ani). De multe ori, un semn timpuriu al bolii este 
pierderea anumitor forme ale memoriei, care poate degenera în
tr-o amnezie extinsă. Pot urma tulburări de vorbire şi, odată cu 
afectarea lobilor frontali, pierderea unor capacităţi mai subtile şi 
mai profunde, ca raţionamentul, estimarea şi capacitatea de a face 
planuri. În cele din urmă, bolnavul poate ajunge să-şi piardă anu
mite aspecte fundamentale ale conştiinţei de sine, mai ales con
ştientizarea propriilor incapacităţi. Dar oare pierderea conştiinţei 
de sine, sau a unor aspecte ale intelectului, înseamnă pierderea 
sine/uz? 
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În Cum vă place de Shakespeare, Jaques meditează asupra celor 
şapte vârste ale omului şi o vede pe cea din urmă ca fiind „fără 
toate cele". Dar chiar şi când e profund diminuat şi lovit de inca
pacitate, omul nu e niciodată lipsit de toate, o tabula rasa. Paci
enţii cu Alzheimer pot suferi o întoarcere într-o „a doua copilărie", 
dar aspectele caracterului esenţial, ale personalităţii şi calităţii 
de individ, ale sinelui supravieţuiesc - împreună cu anumite 
forme aproape indestructibile ale memoriei - chiar şi în cazurile 
de demenţă foarte avansată. S-ar părea că identitatea are o bază 
neurală atât de robustă şi de vastă, iar stilul personal este atât de 
profund imprimat în sistemul nervos, încât nu se pierd niciodată 
pe deplin, cel puţin atâta timp cât mai e prezentă o urmă de activi
tate mentală. (Faptul ar fi chiar de aşteptat dacă acceptăm că per
cepţiile şi acţiunile, sentimentele şi gândurile modelează structura 
creierului de la bun început.) Fenomenul e extrem de clar în me
moriile ca Elegie pentru Iris, de John Bayley. 

Se păstrează în mod deosebit reacţia la muzică, chiar şi când 
demenţa se află în stare foarte avansată. Dar rolul terapeutic al 
muzicii în cazurile de demenţă e foarte diferit de rolul pe care îl 
are pentru pacienţii cu tulburări motorii sau de vorbire. De exem
plu, melodiile care îi ajută pe pacienţii cu parkinsonism trebuie 
să aibă un ritm foarte marcat, dar nu e nevoie să fie cunoscute sau 
să le amintească de ceva. Pentru afazici sunt foarte utile cântecele 
cu versuri sau fraze intonate şi interacţiunea cu terapeutul. Sco
pul terapiei prin muzică la pacienţii cu demenţă este mult mai 
larg- se încearcă un apel la emoţii, la capacităţile cognitive, la gân
duri, la amintiri, la ceea ce a rămas din „sinele" pacientului, pen
tru a le stimula şi a le aduce la suprafaţă. Scopul este îmbogăţirea 
şi variaţia existenţei, obţinerea libertăţii, stabilităţii, organizării 
şi concentrării. 

Scopul ar putea părea prea înalt - aproape imposibil, s-ar 
crede - la pacienţii cu demenţă avansată, care rămân într-o apatie 
indiferentă, aparent fără urmă de gândire, sau ţipă agitaţi, într-un 
chin pe care nu-l pot comunica. Dar terapia muzicală este posibilă 
pentru astfel de pacienţi fiindcă percepţia, sensibilitatea, emoţia 
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şi memoria care ţin de muzică pot supravieţui mult timp după 
ce alte forme de memorie au dispărut. 1 82  Muzica potrivită poate 
ajuta pacientul să se orienteze şi să găsească un punct fix când 
aproape nimic altceva nu mai are efect. 

Observ mereu acest lucru la pacienţii mei şi îl regăsesc adesea 
în scrisorile pe care le primesc. Un domn îmi scria despre soţia lui: 

Deşi are Alzheimer - diagnosticat acum mai bine de şapte ani -, esenţa 
personalităţii ei rezistă în mod miraculos. [ ... ] Cântă la pian foarte bine, 
câteva ore pe zi. În prezent, ambiţia ei e să memorizeze Concertul pentru 
pian în la minor de Schumann. 

Şi totuşi este vorba de o femeie care în mai toate celelalte domenii 
e amnezică şi neajutorată. (Şi Nietzsche a continuat să improvi
zeze la pian mult timp după ce neurosifilisul îl lăsase mut, de
ment şi paralizat parţial.) 

Extraordinara rezistenţă neurală a muzicii reiese şi din urmă
toarea scrisoare pe care am primit-o şi în care este vorba de un 
pianist celebru: 

Acum are 88 de ani şi nu mai poate vorbi, [ ... ] dar cântă în fiecare zi. Când 
ne uităm peste Mozart, arată pe pagină volta sau continuarea la măsura 
următoare cu mult înainte de semnele de da capo. Acum doi ani am în
registrat repertoriul complet la patru mâini de Mozart pe care-l mai 

r82. Elliott Ross şi colegii lui din Oklahoma au publicat un studiu de caz 
al pacientului lor S. L. (vezi Cowles et �I., 2003). Deşi suferea de demenţă, 
probabil ca urmare a bolii Alzheimer, S. L. îşi amintea şi putea cânta foarte 
bine un vast repertoriu muzical din trecutul lui, deşi prezenta .tulburări 
profunde de rememorare şi recunoaştere la alte teste de memorie antero
grade", de exemplu liste de cuvinte sau sunetele diverselor instrumente mu
zicale. De asemenea, prezenta .dizabilităţi grave în domeniul memoriei pe 
termen lung (figuri celebre, memorie autobiografică)". Chiar mai uimitor 
este că bărbatul, deşi amnezic şi dement, a reuşit să înveţe un cântec nou la 
vioară, deşi memoria episodică îi lipsea aproape cu desăvârşire - o situaţie 
care aminteşte de cea a lui Clive Wearing (v. capitolul r5). 

S-au efectuat studii formale cu privire la persistenţa abilităţilor muzicale 
în cazurile de demenţă avansată, printre care cele ale lui Cuddy şi Duffin, în 
2005, Fomazari, Castle et al., în 2006 şi Crystal, Grober şi Masur, în r989. 

350 M U Z I COF I L I A  



înregistrase [ ... ] în anii '50. Vorbirea îi e afectată, dar îmi plac interpreta
rea şi concepţia lui recentă chiar mai mult decât înregistrarea anterioară. 

Lucrul cel mai mişcător în acest exemplu nu e simpla menţinere, 
ci aparenta ameliorare a abilităţilor şi sensibilităţii muzicale, pe 
măsură ce altele se deteriorează. Corespondentul meu încheia 
spunând: ,,Extremele împlinirii muzicale şi ale bolii sunt extrem 
de evidente în cazul lui; când îl vizitez, sunt martor la un miracol, 
fiindcă transcende boala prin muzică." 

* 

Scriitoarea Mary Ellen Geist m-a contactat acum câteva luni în 
legătură cu tatăl ei, Woody, care a prezentat primele simptome 
de Alzheimer acum treisprezece ani, la vârsta de şaizeci şi şapte 
de ani. În prezent, după cum spunea fiica lui, 

Boala pare să-i fi cuprins mare parte din creier şi nu-şi mai aminteşte 
aproape nimic despre propria viaţă. Dar îşi aminteşte partiturile de ba
riton din aproape toate cântecele pe care le-a cântat vreodată. A făcut 
parte dintr-un grup a capella cu doisprezece membri timp de aproape 
patruzeci de ani. [ ... ] Muzica e printre singurele lucruri care-l menţin an
corat în lumea reală. 
N-are nici cea mai mică idee ce a făcut în viaţă, unde locuieşte acum sau 
ce a făcut cu zece minute în urmă. Îi dispar aproape toate amintirile. Cu 
excepţia muzicii. De fapt a cântat în deschiderea spectacolului compa
niei de dans Rockettes la Radio City Music Hali din Detroit în noiembrie 
trecut. [ ... ] În seara concertului, habar n-avea cum se înnoadă o cravată, 
[ ... ] s-a pierdut în drum spre scenă - dar interpretarea? Perfectă. [ ... J A cân
tat superb şi a ţinut minte toate părţile şi toate cuvintele. 1 8 3  

Câteva săptămâni mai târziu am avut plăcerea de a-l cunoaşte pe 
domnul Geist, pe fiica lui şi pe soţia lui, Rosemary. Domnul Geist 

183. Acelaşi lucru s-a întâmplat, după cum mi-a spus Gena Raps, cu marele, 
pianist Artur Balsam, care, amnezic pe fondul bolii Alzheimer, şi-a pierdut 
toate amintirile despre evenimentele majore din propria viaţă şi nu mai reu
şea să-şi recunoască prietenii vechi. La ultimul concert la Camegie Hali, nici 
măcar nu părea să ştie că venise acolo ca să cânte, iar în culise aştepta un pia
nist pregătit să-i ia locul. Dar a interpretat superb şi a primit critici excelente. 

MUZICĂ ŞI IDENTITATE: DEMENŢA ŞI TERAPIA PRIN MUZICĂ 351 



chiar ţinea în mână un ziar, un New York Times atent împăturit -
deşi nu ştia că e New York Times şi nici (sau aşa părea) ce e un 
„ziar". 1 84 Era foarte îngrijit şi îmbrăcat atent, deşi pentru asta, după 
cum mi-a spus fiica lui, avusese nevoie de ajutor, fiindcă de unul 
singur ar risca să-şi pună pantalonii invers, să nu-şi recunoască 
pantofii, să se bărbierească cu pastă de dinţi şi aşa mai departe. 
Când l-am întrebat pe domnul Geist cum se simte mi-a răspuns 
amabil: ,,Destul de bine, aş zice." Replica mi-a amintit de Ralph 
Waldo Emerson care, afectat de demenţă avansată, răspundea la 
astfel de întrebări cu cuvintele: ,,Excelent; mi-am pierdut minţile, 
dar mă simt foarte bine." 1 85  

Într-adevăr, Woody (cum mi s-a prezentat imediat) avea ceva 
din amabilitatea, bunul-simţ şi calmul lui Emerson - nu exista 
îndoială că demenţa lui era avansată, dar îşi menţinuse caracterul, 
politeţea, spiritul amabil. În ciuda ravagiilor evidente făcute de 
Alzheimer - pierderea memoriei episodice şi a cunoştinţelor ge
nerale, dezorientarea, lipsurile cognitive -, părea că toate practi
cile de politeţe rămăseseră imprimate, poate la un nivel mult mai 
profund şi mai vechi. Mă întrebam dacă era vorba de simple obi
ceiuri, imitaţii, reziduuri ale unui comportament care odinioară 
avea sens, dar acum era lipsit de sentiment şi logică. Dar Mary 
Ellen nu avusese niciodată această impresie - avea senzaţia că 
politeţea şi amabilitatea tatălui ei, comportamentul lui sensibil 
şi atent sunt „aproape telepatice". 

„Felul cum citeşte expresia marnei pentru a-şi da seama cum 
se simte, felul cum îi simte starea de spirit, felul cum îi citeşte pe 

184. În afară de interpretarea muzicală, Woody a mai păstrat unele tipuri 
de memorie procedurală. Dacă i se arată o rachetă de tenis, probabil că n-o 
va recunoaşte, deşi odinioară era un jucător amator bun. Dar dacă-i pui ra
cheta în mână pe un teren de tenis ştie cum s-o folosească - de fapt chiar joacă 
admirabil. Nu ştie ce e racheta, dar ştie ce să facă cu ea. 

185. Demenţa lui Emerson, probabil cauzată de Alzheimer, a început să 
se manifeste după vârsta de şaizeci de ani şi s-a agravat odată cu trecerea 
timpului, deşi şi-a păstrat simţul umorului şi perspectiva ironică până la 
sfârşit. Cursul bolii lui Emerson e descris cu multă sensibilitate de David 
Shenk în remarcabila carte Uitarea: Alzheimer - portretul unei boli. 
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oameni în situaţii sociale şi se poartă în consecinţă[ ... ] e dincolo 
de imitaţie", scria ea. 

Woody părea să obosească de întrebările la care nu putea oferi 
un răspuns (ca „Aţi putea citi asta?" sau „Unde v-aţi născut?"), aşa 
că l-am rugat să cânte. Mary Ellen îmi spusese că, de când îşi amin
tea ea, toată familia - Woody, Rosemary şi cele trei fiice - cânta 
împreună, iar muzica fusese dintotdeauna un element central în 
viaţa familiei. Când intrase, Woody fluiera Somewhere over the 
Rainbow, aşa că l-am rugat s-o cânte. Rosemary şi Mary Ellen i s-au 
alăturat şi cei trei au cântat superb, armonizându-se unul cu altul. 
Când cânta, Woody exprima toate atitudinile, emoţiile şi postu
rile potrivite cântecului şi interpretării împreună cu un grup - se 
întorcea spre soţia şi fiica lui, aştepta un semn de la ele şi aşa mai 
departe. La fel s-a întâmplat cu tot ce au cântat -fie că erau melo
dii exuberante, jazz, lirice şi romantice, amuzante sau triste. 

Mary Ellen adusese un CD pe care W oody îl înregistrase cu ani 
în urmă cu grupul lui a capella, The Grunyons, şi când am pornit 
cd playerul Woody a cântat minunat piesele pe care le auzea. Ta
lentul şi cunoştinţele muzicale, cel puţin în situaţia de interpre
tare, erau complet intacte, ca şi politeţea şi amabilitatea -dar, din 
nou, mă întrebam dacă nu era vorba doar de imitaţie, de un spec
tacol de sentimente şi sensuri la care nu mai avea acces. În orice 
caz, în timp ce cânta, Woody părea mai „prezent" decât oricând. 
Am întrebat-o pe Rosemary dacă după impresiile ei Woody, omul 
pe care-l cunoştea şi-l iubea de cincizeci şi cinci de ani, era prezent 
complet în timp ce cânta. Mi-a spus: ,,Mi se pare că da." Rosemary 
arăta obosită, epuizată de grija aproape neîncetată de care avea 
nevoie soţul ei şi de acest mod de a rămâne văduvă pas cu pas, pe 
măsură ce pierdea tot mai mult din ceea ce constituia odinioară 
persoana lui. Dar se simţea mai puţin tristă, mai puţin văduvă, 
când cântau toţi împreună. În astfel de momente Woody părea 
atât de prezent, încât absenţa lui cu câteva minute mai târziu şi 
faptul că uita că tocmai cântase (sau că ştia să cânte) erau de fie
care dată un şoc. 
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Gândindu-se la memoria muzicală bună a tatălui ei, Mary 
Ellen a întrebat: ,,De ce n-o putem folosi ca pe o portiţă . . .  şi să in
troducem prin cântece liste de cumpărături, informaţii despre el 
însuşi?" I-am răspuns că din păcate nu e posibil. 

De fapt, Mary Ellen îşi dăduse seama şi singură. ,,De ce nu-i 
putem cânta povestea vieţii lui?" scrisese ea în jurnal în 2005. ,,Sau 
cum să ajungă dintr-o cameră în alta? Am încercat - nu merge." Şi 
eu mă gândisem la acelaşi lucru în cazul lui Greg, un pacient 
foarte inteligent, foarte pasionat de muzică şi profund amnezic pe 
care-l consultasem cu ani în urmă. Într-un articol despre el din 
1 992 ,  apărut în The New York Review of Books, observam: 

Este uşor de demonstrat că se pot transmite informaţii simple prin inter
mediul cântecelor; astfel, îl putem învăţa pe Greg în ce dată suntem în 
forma unui refren, iar el poate izola imediat informaţia şi o poate reda 
când e întrebat - fără să se folosească de refren. Dar ce importanţă are să 
spui .Azi e 1 9  decembrie 1 9 9 1 "  când eşti cufundat în cea mai profundă 
amnezie, când ţi-ai pierdut simţul timpului şi al istoriei, când exişti de 
la un moment la altul, într-un limb fără continuitate? În astfel de împre
jurări, .a şti data" nu înseamnă nimic. Ar fi oare posibil totuşi, prin pu
terea evocativă şi energia muzicii, eventual folosind cântece cu versuri 
scrise special - cântece care să exprime ceva important despre el sau 
despre lumea actuală -, să reuşim ceva mai durabil, mai profund? Să-i 
dăm lui Greg nu doar .fapte", ci şi un simţ al timpului şi al istoriei, al 
legăturilor dintre evenimente (şi nu doar al evenimentelor în sine), un 
cadru (deşi sintetic) de gândire? Acestea sunt obiectivele actuale ale lui 
Connie Tomaino şi ale mele. Sperăm să obţinem răspunsul într-un an. 

Dar în 1995 ,  când s-a republicat „Ultimul hippy" într-o carte ( Un 

antropolog pe Marte), aveam deja un răspuns şi era ferm negativ. 
Nu exista şi probabil nu era posibilă o trecere de la memoria per
formativă şi procedurală la memoria explicită sau cunoştinţele 
utilizabile .  

Deşi cântecul poate fi folosit, cel puţin la cei profund amne
zici, ca Greg şi Woody, ca un fel de cale de acces secundară spre 
memoria explicită, actul de a cânta în sine are importanţa lui. 
Descoperirea şi reamintirea faptului că poate să cânte îl ajută mult 
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pe Woody, ca şi practicarea oricărei abilităţi sau acţiuni învăţate-şi 
îi stimulează sentimentele, imaginaţia, simţul umorului, creati
vitatea şi simţul identităţii aşa cum nimic altceva nu mai poate 
s-o facă. Îl înviorează, îl calmează, îl ajută să se concentreze şi să 
se implice. Îi redă propriul sine şi, nu în ultimul rând, îi surprinde 
plăcut pe ceilalţi, le trezeşte uimirea şi admiraţia -reacţii din ce 
în ce mai necesare pentru cineva care, în momentele de luciditate, 
e dureros de conştient de boala tragică de care suferă şi spune 
uneori că se simte „frânt pe dinăuntru". 

Starea de spirit pe care i-o trezeşte cântatul durează ceva mai 
mult, uneori mai mult chiar decât amintirea faptului că a cântat, 
care dispare în câteva minute. M-a dus gândul la doctorul P., un 
pacient de-al meu, omul care îşi confunda soţia cu o pălărie, şi la 
cât de important era pentru el să cânte şi cum „reţeta" mea pentru 
el fusese o viaţă cu muzică şi cântec continuu. 

Poate că Woody ştie, deşi n-ar fi putut-o pune în cuvinte, că la 
fel se întâmplă şi cu el, pentru că de vreun an a luat obiceiul de a 
fluiera. Toată după-amiaza pe care am petrecut-o împreună, a 
fluierat încet Somewhere over the Rainbow ca pentru el. Mary Ellen 
şi Rosemary mi-au spus că acum, în orice moment când nu cântă 
sau nu e ocupat cu altceva, fluieră. Nu numai cât timp e treaz; 
fluieră (şi uneori chiar cântă) şi în somn -aşa că, cel puţin în acest 
sens, Woody e însoţit de muzică şi se foloseşte de ea la orice oră 
din zi şi din noapte. 1 86 

Fireşte, Woody a avut talent muzical de la bun început şi nu 
l-a pierdut, în ciuda demenţei grave. Cei mai mulţi pacienţi cu 
demenţă nu au un astfel de talent special; cu toate acestea -în 
mod remarcabil şi aproape fără excepţie - îşi menţin aptitudinile 
şi gusturile muzicale chiar şi când mare parte din capacitatea lor 
mentală e puternic afectată. Sunt capabili să recunoască piesele 

186. Mary Ellen Geist a scris o descriere profund emoţionantă a demenţei 
tatălui ei - în aspectul ei muzical şi nu numai - şi a situaţiei unei familii care 
se adaptează la provocările ridicate de demenţă, în cartea ei publicată în 2008, 
Măsura inimii: Alzheimeru/ tatei, întoarcerea fiicei. 
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şi să reacţioneze emoţional la ele chiar şi când nu-i mai mişcă 
aproape nimic. De aici importanţa fundamentală a accesului la 
muzică, fie că se face prin concerte şi înregistrări sau terapie mu
zicală convenţională. 

Uneori terapia muzicală se face în comun, alteori individual. 
E uimitor să vezi indivizi amuţiţi, izolaţi, dezorientaţi cum se în
călzesc sub înrâurirea muzicii, cum o recunosc şi încep să cânte 
pe melodii familiare şi să comunice cu terapeutul. E chiar mai 
uimitor să vezi doisprezece oameni cu demenţă avansată - fiecare 
cu universul sau non-universul lui propriu, aparent incapabili de 
vreo reacţie coerentă, ca să nu mai vorbim de interacţiune - care 
reacţionează la prezenţa unui muzicoterapeut care cântă în faţa 
lor. Atenţia le e captată imediat: douăsprezece perechi de ochi 
absenţi se fixează pe interpret. Pacienţii apatici se înviorează şi 
se concentrează; cei agitaţi se calmează. Însuşi faptul că e posibil 
să captezi atenţia unor astfel de pacienţi şi s-o reţii minute în şir 
e un lucru remarcabil. De asemenea, de cele mai multe ori se cre
ează o legătură specifică cu cântecul respectiv (de obicei în astfel 
de grupuri se cântă melodii vechi pe care le cunosc toţi cei apro
piaţi ca vârstă şi mediu de viaţă). 

Muzica familiară acţionează ca un fel de declanşator mnemo
nic proustian, trezeşte emoţii şi asocieri de mult uitate, le permite 
din nou pacienţilor accesul la stări de spirit şi emoţii, gânduri şi 
lumi întregi care păruseră pierdute pentru totdeauna. Chipurile 
lor capătă expresie odată ce recunosc muzica de demult şi îi simt 
forţa emoţională. Uneori unul sau doi încep să cânte şi ei, li se 
alătură tot mai mulţi şi în cele din urmă tot grupul - dintre care 
mulţi aproape că nu puteau scoate o vorbă înainte - cântă împre
ună, atât cât le e posibil. 

,,Împreună" e un termen esenţial, deoarece se instaurează un 
simţ al comunităţii, iar pacienţii care păreau iremediabil izolaţi 
de boli şi de demenţă reuşesc, măcar pentru o vreme, să-i recu
noască pe ceilalţi şi să comunice cu ei. Primesc multe scrisori des
pre astfel de efecte de la muzicoterapeuţi şi nu numai, care le pun 
înregistrări sau le cântă pacienţilor demenţi. Gretta Sculthorp, 
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muzicoterapeută din Australia, îşi descria elocvent experienţa 
celor zece ani de muncă în centre de îngrijire şi spitale: 

La început credeam că le ofer doar o distracţie, dar acum îmi dau seama 
că munca mea e ca o cheie pentru amintiri. Nu pot şti care va fi cataliza
torul fiecăruia, dar de obicei fiecare are unul, iar o parte din creierul meu 
.urmăreşte" cu mare surprindere ce se întâmplă. [ ... ] Unul dintre cele mai 
plăcute roade ale muncii mele este că personalul medical îi vede din
tr-odată pe pacienţi într-o nouă lumină, ca persoane care au avut un tre
cut; şi nu un simplu trecut, ci un trecut plin de bucurii şi fericire. 
Unii ascultători vin şi se aşază lângă mine sau în faţa mea şi mă ating tot 
timpul cât cânt. Mereu e câte cineva care plânge. Unii dansează, alţii 
cântă cu mine - arii de operetă sau melodiile lui Sinatra (şi Lieder, în 
germană!). Cei tulburaţi se calmează, cei tăcuţi încep să vorbească, cei 
imobilizaţi bat ritmul. Unii dintre ei nu ştiu cine sunt, dar pe mine mă 
recunosc imediat ca „Doamna cu muzica". 

La pacienţii demenţi, terapia muzicală constă de obicei în cântece 
vechi care, prin linia melodică, conţinutul şi emoţiile specifice, 
evocă amintiri personale, trezesc reacţii individuale şi îi fac să 
participe. Accesul la astfel de amintiri şi reacţii poate deveni tot 
mai greu pe măsură ce demenţa avansează. Dar ceva din ele su
pravieţuieşte aproape întotdeauna - în primul rând amintirile şi 
reacţiile motorii legate de dans. 

Muzica le poate vorbi oamenilor în multe moduri, le poate 
intra în conştiinţă, îi poate schimba - la fel se întâmplă şi cu noi, 
ceilalţi, nu doar cu pacienţii demenţi. Suntem legaţi unii de alţii 
când cântăm împreună, împărtăşim afectele şi legăturile pe care 
le generează cântecul; dar legătura e mai profundă, mai primitivă, 
atunci când dansăm împreună, coordonându-ne nu doar vocile, 
ci şi copurile. Luria spunea: ,,Corpul e o unitate a acţiunilor", iar 
dacă nu există nici o unitate, nici o activitate sau interactivitate, 
chiar şi conştientizarea propriului corp poate fi afectată. Dar a 
ţine pe cineva în braţe şi a efectua mişcările dansului împreună 
cu celălalt poate iniţia o reacţie prin dans (poate şi prin activarea 
neuronilor oglindă). Astfel, pacienţii altfel de neabordat pot fi 
animaţi, li se poate reda capacitatea de a se mişca şi de a-şi regăsi, 
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măcar pentru o vreme, un simţ al identităţii fizice şi al conştien
tizării - poate cea mai profundă formă a conştiinţei. 

O altă formă de terapie muzicală de valoare inestimabilă pen
tru pacienţii cu demenţă o reprezintă cercurile de percuţie, deoa
rece, ca şi dansul, tobele fac apel la niveluri cerebrale subcorticale 
de bază. La acest nivel pur fizic sau corporal, mai profund decât 
cel personal sau mintal, muzica n-are nevoie nici de melodie, nici 
de conţinutul şi emoţia specifice piesei - dar are nevoie absolută 
de ritm. Ritmul ne poate reda conştientizarea propriului corp şi 
un simţ elementar al mişcării şi al vieţii. 

* 

În cazul tulburărilor motorii, ca Parkinson, puterea muzicii nu 
durează prea mult. Pacientul e din nou capabil de mişcări fluente 
pe muzică, dar de cum se termină muzica se opreşte şi mişcarea. 
La pacienţii cu demenţă pot apărea însă efecte mai durabile ale 
muzicii - o îmbunătăţire a stării de spirit, a comportamentului 
şi chiar a funcţiilor cognitive - care durează uneori câteva ore sau 
zile după ce au fost declanşate de muzică. Observ fenomenul 
aproape zilnic la spital şi primesc frecvent scrisori care descriu 
astfel de efecte. Jan Koltun, coordonator la un centru de îngrijire 
pentru bătrâni, îmi povestea: 

Una dintre asistentele noastre [ ... ] s-a dus acasă şi a făcut acţiunea simplă 
de a pomi televizorul din faţa canapelei pe canalul cu muzică clasică; de 
trei ani, soacra ei, diagnosticată cu demenţă, urmărea mai tot timpul 
nemisiuni" la televizor şi ţinea toată casa trează noaptea, când ceilalţi 
închideau televizorul ca să doarmă. Ziua nu se ridica de pe canapea ca să 
meargă la baie sau la masă. 
După schimbarea postului, comportamentul ei s-a modificat semnifica
tiv: a doua zi de dimineaţă a cerut să meargă la micul dejun, toată ziua 
n-a cerut să urmărească emisiunile ei obişnuite, iar după-amiaza zilei 
următoare şi-a cerut broderia. De-a lungul următoarelor şase săptămâni 
a comunicat cu familia şi a început să acorde mai multă atenţie lucruri
lor din jur, ascultând muzică mai tot timpul (mai ales country şi western, 
genurile ei preferate). După şase săptămâni, a murit liniştită. 

358 MUZICOFILIA 



La unii pacienţi, boala Alzheimer provoacă halucinaţii şi ilu
zii; şi în aceste cazuri, muzica oferă uneori o soluţie la o problemă 
altfel intratabilă. Sociologul Bob Silverman mi-a scris despre 
mama lui, care a început să halucineze la nouăzeci şi unu de ani; 
suferea de Alzheimer de paisprezece ani şi trăia într-un centru de 
îngrijire: 

Spunea poveşti şi le mima. Părea să creadă că toate istoriile acelea chiar 
i se întâmplă. Numele oamenilor din poveşti erau reale, dar acţiunea era 
inventată. De multe ori, în timp ce povestea, înjura şi se înfuria, ceea ce 
înainte de boală nu făcuse niciodată. De obicei poveştile aveau un miez 
de adevăr. Mi se părea destul de clar că în ceea ce punea în scenă se re
flectau neplăceri şi resentimente foarte adânci, iritări pe care le percepea. 
[ ... ] În orice caz, se epuiza şi îi epuiza şi pe cei din jur. 

Dar apoi Silverman i-a cumpărat un MP3 player cu aproape şap
tezeci de melodii pe care le repeta într-una - toate erau cântece pe 
care le cunoştea din tinereţe. După aceea, Silverman scria că „as
cultă muzica la căşti, ca să nu deranjeze pe nimeni. Poveştile s-au 
oprit dintr-odată şi de câte ori începe o nouă melodie întreabă: «Nu-i 
aşa că e minunată?», se înviorează şi uneori chiar cântă şi ea". 

Muzica poate evoca şi lumi foarte diferite de universul perso
nal, reamintit, de evenimente, oameni şi locuri cunoscute. Feno
menul apare într-o scrisoare de la Kathryn Koubek: 

Am citit de multe ori că muzica e o realitate cu totul diferită. De-abia spre 
sfârşitul vieţii tatei, când a devenit singura lui realitate, am început să 
înţeleg ce înseamnă expresia. La aproape o sută de ani, tata începuse să-şi 
piardă priza cu realitatea noastră. Vorbea fără sens; gândurile i se împrăş
tiau; memoria îi era fragmentată şi confuză. Am făcut o mică investiţie 
într-un cd player portabil. Când începea să vorbească fără şir, pur şi sim
plu îi puneam o piesă clasică preferată, apăsam pe .play" şi priveam 
transformarea. 
Lumea tatei devenea clară, logică. Putea să urmeze melodia notă cu notă. 
[ ... ] Nu mai era dezorientat, nu se mai pierdea şi, ceea ce mă uimea cel mai 
mult, nu mai uita. Era pe teren familiar. Se simţea acasă, mai acasă decât 
se simţise în toate casele în care trăise. [ ... ] Trăia în realitate. 
Uneori, reacţia simplă a tatei la frumuseţea muzicii erau lacrimile. Cum 
îl impresiona muzica atunci când uitase cum e să fii impresionat -mama, 
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tânără şi frumoasă, sora mea şi cu mine când eram mici (scumpele lui), 
bucuria de a lucra, de a mânca, de a călători, de a avea o familie? 
Ce anume din el atingea muzica? Unde se găsea lumea aceasta neatinsă 
de uitare? Cum reuşea să elibereze un alt fel de memorie, o memorie a 
inimii, independentă de timp sau loc sau fapte sau chiar de cei dragi? 

Perceperea muzicii şi emoţiile pe care le poate trezi nu depind 
doar de memorie, iar muzica nu trebuie neapărat să fie cunoscută 
ca să-şi exercite efectul emoţional. Am văzut pacienţi cu demenţă 
avansată care plângeau sau tremurau ascultând melodii pe care 
nu le mai auziseră niciodată şi cred că pot simţi întreaga gamă de 
sentimente, ca oricare dintre noi, şi că, cel puţin în asemenea mo
mente, demenţa nu împiedică o viaţă emoţională profundă. 
Odată ce ai văzut astfel de reacţii, ştii că încă mai există un sine 
cu care se poate lua legătura, chiar dacă muzica şi numai ea poate 
face contactul. 

Desigur, inteligenţa şi sensibilitatea muzicală sunt deservite 
de zone anume din cortex, iar unele forme de amuzie le afectează. 
Dar reacţia emoţională la muzică pare să fie larg răspândită, pro
babil nu doar la nivel cortical, ci şi subcortical, astfel încât chiar 
şi cei suferinzi de boli care afectează masiv scoarţa cerebrală, cum 
este Alzheimer, pot percepe muzica, se pot bucura de ea şi pot 
reacţiona la ea. Nu avem nevoie de cunoştinţe formale despre 
muzică - şi nici chiar de vreun „talent muzical" - ca să ne bucu
răm de ea şi să reacţionăm la un nivel extrem de profund. Muzica 
face parte din natura umană şi nu e.xistă civilizaţie în care să nu 
fie intens dezvoltată şi respectată. Însăşi ubicuitatea ei poate duce 
la o banalizare în viaţa de zi cu zi: pornim radioul, îl oprim, fre
donăm o melodie, batem din picior, ne pomenim că ne vin în 
minte versurile unui cântec vechi şi nu ni se pare nimic formida
bil. Dar pentru cei pierduţi în demenţă situaţia e alta. Pentru ei 
muzica nu e un lux, ci o necesitate şi are puterea neegalată de a 
le reda identitatea, spre binele lor şi al celor din jur, măcar pentru 
o vreme. 
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Mulţum iri 

Dedic această carte celor trei prieteni apropiaţi şi colegi care au jucat un rol 
esenţial în începerea şi evoluţia ei. Fără conversaţiile pe care le-am purtat 
mulţi ani pe tema muzicii şi nu numai, această carte n-ar fi putut apărea. 

Orrin Devinsky de la Facultatea de Medicină a Universităţii New York 
(şi fondatorul Centrului Social pentru Epileptici), colegul meu generalist şi 
neurolog, a dat dovadă de multă generozitate de-a lungul anilor, prezentân
du-mi pacienţi şi împărtăşindu-mi numeroasele sale cunoştinţe clinice. 

Ralph M. Siegel, profesor de neurologie la Universitatea Rutgers, mi-a 
fost asociat apropiat în multe cazuri - unele din ele având legătură cu dome
niul lui de cercetare a sistemului vizual - şi mi-a reamintit mereu să iau în 
calcul baza lor fiziologică. 

Connie Tomaino - care s-a angajat la spitalul Beth Abraham în perioada 
când eu lucram acolo cu pacienţii din Revenirea la viaţă- a  devenit mai târziu 
preşedintă a Asociaţiei Americane a Muzicoterapeuţilor şi a fondat Institutul 
pentru Muzică şi Neurologie la Beth Abraham - mi-a fost colaborator şi sfă
tuitor în toate problemele muzicale timp de peste douăzeci şi cinci de ani. 

Mulţi alţi oameni de ştiinţă, medici, terapeuţi, pacienţi, prieteni, colegi 
şi corespondenţi mi-au împărtăşit cu generozitate poveştile, gândurile şi 
experienţa lor şi, în unele cazuri, mi-au prezentat pacienţi. Dintre ei, aş dori 
să le mulţumesc în mod deosebit lui Patrick Baron, Ursulei Bellugi, Dianei 
Deutsch, lui Steve Frucht, lui Daniel Levitin, lui Bruce Miller, Aniruddh Pa
tel, Virginiei Penhune, lsabellei Peretz şi lui Robert Zatorre. Ei mi-au comu
nicat numeroasele cunoştinţe şi experienţe privitoare la muzică şi la creier, 
au citit şi recitit schiţe ale cărţii de faţă, mi-au sugerat resurse şi mi-au oferit 
critici, corecturi şi adăugiri inestimabile. 

Am avut plăcerea de a-l cunoaşte pe Anthony Storr şi de a coresponda cu 
el mulţi ani. Am discutat de multe ori despre muzică, iar în 1992, când şi-a 
publicat cartea Muzica şi mintea, am considerat-o cea mai bună carte pe această 
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temă pe care o citisem vreodată. Şi acum sunt de aceeaşi părere şi am exploa
tat-o fără ruşine în scrierea propriei mele cărţi. De fapt, trebuie să împrumut 
din nou cuvintele lui Storr pentru a cita ceea ce spunea în propriul lui capi
tol cu mulţumiri: .,Bătrânii mai uită şi poate am omis să le mulţumesc anu
mitor persoane. Nu le pot oferi decât scuzele mele." 

Şi, deşi voi omite inevitabil mulţi oameni care ar trebui menţionaţi aici, 
aş dori să-mi exprim deosebita recunoştinţă faţă de D. L., Frank V., G. G., 
Gordon B., Jacob L., John C., John S., Jon S., Joseph D., June B., Louis F. şi soţia 
lui, Michael B. şi părinţii lui, pacienţii şi personalul de la Secţia pentru sin
dromul Williams din spitalul de pediatrie din Montefiore, Rachael Y., Salimah 
M., Samuel S., Sheryl C., Silvia N., Solomon R., Steven, Meghan, Christian şi 
Anne, Sue B., Sydney A., Jean Aberlin, Victor Aziz, Andrea Bandei, Simon 
Baron-Cohen, Sue Barry, Caroline Bearsted, Howard Brandston, Jerome Bru
ner, David Caldwell, Todd Capp, John Carlson, Sheryl Carter, Melanie 
Challenger, Elizabeth Chase, Mike Chorost, Tony Cicoria, Jennifer şi John 
Clay, Jonathan Cole, Heidi Comfort, Richard Cytowic, Mark Damashek, Merlin 
Donald, Gerald Edelman, Patrick Ehlen, Tom Eisner, Glen Estrin, Leon 
Fleisher, Cornelia şi Lucas Foss, Lawrence Freedman, Allen Furbeck, Richard 
Garrison, Mary Ellen Geist, Rosemary şi Woody Geist, Matt Giordano, Har
vey şi Louise Glatt, John Goberrnan, Elkhonon Goldberg, Jane Goodall, Tem
ple Grandin, T.D. Griffiths, Mark Hallett, Arian Harris, John Harrison, 
Mickey Hart, Roald Hoffmann, Mark Homonoff, Anna şi Joe Horovitz, Krista 
Hyde, John Iversen, Jorgen Jorgensen, Eric Kandel, Malonnie Kinnison, Jan 
Koltun, Eric Kom, Carol Krumhansl, Jaron Lanier, Margaret Lawrence, Chris
tine Leahy, Gloria Lenhoff, Howard Lenhoff, Wendy Lesser, Rodolfo Llinas, 
Dwight şi Ursula Mamlok, Robert Marion, Eric Markowitz, Gerry Marks, 
Michael Merzenich, Jonathan Miller, Marvin Minsky, Bill Morgan, Nicholas 
Naylor-Leland, Adam Ockelford, David Oppenheim, Tom Oppenheim, Ema 
Otten, Alvaro Pascual-Leone, Charlotte Pharr, Tobias Picker, Emilio Presedo, 
Maria Ralescu, V. S. Ramachandran, Leo Rangell, Isabelle Rapin, Harold Ro
binson, Paul Rodriguez, Bob Ruben, Yolanda Rueda, Jonathan Sacks, Gottfried 
Schlaug, Gretta Sculthorp, Peter Selgin, Leonard Shengold, David Shire, Bob 
Silvers, Allan Snyder, Elizabeth Socolow, Steven Sparr, Larry Squire, Alexan
der Stein, Daniel Stern, Doug Stern, Dan Sullivan, Michael Sundue, Michael 
Thaut, Michael Torke, Darold Treffert, Nick van Bloss, Erica vanderLinde 
Feidner, Indre Viskontas, Nick Warner, Jason Warren, Bob şi Claudia Was
serrnan, Deborah şi Clive Wearing, Ed Weinberger, Larry Weiskrantz, Ren 
Weschler, E.O. Wilson, Frank Wilson, Stephen Wiltshire, Rosalie Winard, 
Michael Wolff, Caroline Yahne, Nick Younes şi Carol Zitzer-Comfort. 
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Cartea de faţă n-ar fi fost încheiată fără sprijinul financiar al multor uni
versităţi şi organizaţii care m-au găzduit de-a lungul anilor; sunt recunoscă
tor în mod deosebit Fundaţiei Alfred P. Sloan şi lui Doron Weber pentru 
bursa generoasă cu care au susţinut studiile pe tema efectelor îmbătrânirii 
asupra creierului. 

Pentru sprijin şi consiliere editorială, le sunt recunoscător lui Dan Frank, 
Fran Bigman, Lydiei Buechler, lui Bonnie Thompson şi multor altora de la 
Editura Alfred A. Knopf, precum şi lui Sarah Chalfant, lui Edward Orloff, lui 
Andrew Wylie şi tuturor celor de la agenţia Wylie. În primul rând, trebuie 
să-i mulţumesc lui Kate Edgar, care a colaborat cu mine timp de mii de ore 
în cercetarea aferentă, scrierea şi editarea acestei cărţi - şi în multe altele. 

În final, aş dori să le mulţumesc corespondenţilor mei, miilor de oameni 
care îmi scriu din lumea întreagă şi îmi împărtăşesc vieţile lor şi mai ales 
experienţele lor neurologice. Cu propria mea experienţă limitată, n-aş fi pu
tut spera să înţeleg nici o fracţiune din tot ce aud şi aflu de la corespondenţii 
mei. De multe ori îmi scriu ca să ceară un sfat; dar cel mai adesea vor doar să 
găsească un ascultător care să înţeleagă şi cu care să împartă o perspectivă 
interesantă asupra creierului şi minţii umane. În fapt, corespondenţii for
mează o extensie minunată şi fascinantă a practicii mele medicale şi îmi 
vorbesc despre lucruri pe care nu le-aş fi aflat altfel. Cartea de faţă, mai mult 
decât altele, este mult mai bogată ca urmare a contribuţiei lor. 

POST-SCR I  PTU M 

Pentru ediţia din 2008 a Musicophilia, am făcut o serie de corecturi, revizuiri 
şi adăugiri, printre care zeci de note de subsol noi şi post-scriptumuri mai 
lungi la câteva capitole. Din nou, le sunt profund îndatorat prietenilor şi 
colegilor pentru criticile constructive, precum şi miilor de oameni care mi-au 
scris după publicarea ediţiei originale, oferind comentarii sau descrieri fas
cinante ale propriilor experienţe muzicale. Mi-ar fi imposibil să-i numesc pe 
toţi, dar trebuie să le mulţumesc în mod special lui Liz Adams, Caroline 
Agarwala, Kyle Bartlett, Kjersti Beth, Eliza Bussey, Nick Coleman, Sean 
Cortwright, David Drachman, Bob Daroff, Sara Bell Drescher, Gammon Ear
hart, Mildred Forman, Cindy Foster, Susan Foster-Cohen, Carleen Franz, Alan 
Geist, Dorothy Goldberg, Stan Gould, Matthew Goulish, Vladimir Hachinski, 
Patricia Hackbarth, Madeleine Hackney, Matthew H., Abigail Herres, Kentrell 
Herres, Paul Herruer, Arlyn Kantz, Philip Kassen, Jeff Kennedy, Ken Kessel, 
Tracy King, Nora Klein, Louis Klonsky, Jennifer şi Karianne Koski, Kathryn 
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Genovese Koubek, Jessica Krash, Nina Kraus, Steven L., Renee Lorraine, 
Grace M., J. M., Kathleen Mast, Melanie Mirvis, Rebecca Moulds, A. O., Da
nielle Ofri, John Purser, Gena Raps, Paul Raskin, Annie R., Gary Robertson, 
Steven L. Rosenhaus, Steve Salemson, Jeremy Scratcherd, Rolf Silber, Bob 
Silvennan, Peter Smail, Dave Weich de la Powell's, Ethan Weker, Christina 
Whittle, lui David Wise şi lui Hailey Wojcik. 



B i b l iografie 

Alajouanine, Theophile. 1948. The aphasie and artistic realisation. Brain 71 :  
229-341 .  

Albert, Martin L., R .  Sparks, ş i  N .  Helm. 1973. Melodic intonation therapy for 
aphasia. Archives of Neurology 29: 130-131 .  

Aldridge, David. 1992. Rhythm man. În Don't Think About Monkeys, ed. Adam 
Seligman şi John Hilkevich (pp. 173-182). Duarte, CA: Hope Press. 

Allen, O.A. şi I. Rapin. 1992. Autistic children are also dysphasic. În Neurobio
logy of Infantile Autism, ed. H. Naruse şi E.M. Omitz (pp. 1 57-168). Amster
dam: Elsevier. 

Allen, Grant. 1878. Note-Deafness. Mind 3 (ro): 1 57-167. 
Amedi, Amir, Lotfi B. Merabet, Felix Bermpohl şi Alvaro Pascual-Leone. 2005. 

The occipital cortex in the blind: Lessons about plasticity and vision. 
Current Directions in Psychological Science 14 (6): 306-31 r .  

Ayotte, Julia, Isabelle Peretz şi Krista Hyde. 2002. Congenital amusia: A group 
study ofadults afflicted with a music-specific disorder. Brain 12 5: 2 38-2 5 1 .  

Baron-Cohen, Simon şi John Harrison. 1997. Synaesthesia: Classic and Contem
porary Readings. Oxford: Blackwell. 

Bauby, Jean-Dominique. 1997. The Diving Bell and the Butterjly. New York: Al
fred A. Knopf. (Scafandrul şi fluturele, trad. rom. Lidia Bodea, Editura Hu
manitas, Bucureşti, 2008.) 

Bayley, John. 1999. Elegyfor Iris. New York: St. Martin's Press. 
Bear, David. 1979. Temporal-lobe epilepsy: A syndrome of sensory-limbic 

hyperconnection. Cortex 1 5 :  357-384. 
Beeli, G., M. Esslen şi L. Jăncke. 2005. When coloured sounds taste sweet. 

Nature 434: 438. 
Berlin, P., P. Van Eeckhout, M. Zilbovicius, P. Remy, C. Frarn;ois, S. Guillaume, 

F. Chain, G. Rancurel şi Y. Samson. 1996. Recovery from nonfluent apha
sia after melodic intonation therapy: A PET study. Neurology 47 (6): 
1 504-1 5 1 1. 

BIBLIOGRAFIE 365 



Berlin, P., R.J. Zatorre, P. Lafaille, P. Ahad şi B. Pike. 2000. Voice-selective areas 
in human auditory cortex. Nature 403: 309-310. 

Bell, Charles. 183 3. The Nervous System of the Human Body. London: Taylor and 
Francis. 

Bellugi, Ursula, Liz Lichtenberger, Debra Mills, Albert Galaburda şi Julie R. 
Korenberg. 1999. Bridging cognition, the brain and molecular genetics: 
Evidence from Williams syndrome. Trends in Neuroscience 22: 197-207. 

Berlioz, Hector. 1865/2002. The Memoirs of Hector Berlioz. Translated by David 
Berrios. New York: Everyman's Library (Hector Berlioz, Memorii, trad. 
rom. George Sbârcea, Editura Muzicală, Bucureşti, 1964). 

Berrios, G.E. 1990. Musical hallucinations: A historical and clinica] study. 
British Journal of Psychiatry 156: 188-194. 

-- . 1991. Musical hallucinations: A statistica] analysis of 46 cases. Psycho
patho/ogy 24: 356-360. 

Blake, D.T., N.N. Byl, S. Cheung, P. Bedenbaugh, S. Nagarajan, M. Lamb şi M. 
Merzenich. 2002. Sensory representation abnormalities that parallel fo
cal hand dystonia in a primate model. Somatosensory and Motor Research 
19 (4): 347-357. 

Blake, Olaf, Theodor Landis, Laurent Spinelli şi Margitta Seeck. 2004. 
Out-of-body experience and autoscopy of neurologica! origin. Brain 12 7: 
243 -258. 

Blood, Anne J. şi Robert J. Zatorre. 2oor. Intensely pleasurable responses to 
music correlate with activity in brain regions implicated în reward and 
emotion. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 98: 1r818-1182 3. 

Boeve, B.F. şi Y.E. Geda, 2001. Polka music and semantic dementia. Neurology 
57: 1485. 

Bossomaier, Terry şi Allan Snyder. 2004. Absolute pitch accessible to everyone 
by turning off part of the brain? Organised Sound 9 (2): 181-189. 

Browne, Janet. 2002. Charles Danvin: The.Power of Place. New York: Alfred A. 
Knopf. 

Brust, John C. 2oor.  Music and the neurologist: An historical perspective. 
Anna/s of the New York Academy of Scinces 930: 143 -152. 

Burton, Robert. 16 21/ 200 r. The Anatomy of Melancholy. New York: NYRB Classics. 
Candia, Victor, Christian Wienbruch, Thomas Elbert, Brigitte Rockstroh şi 

William Ray. 2003. Effective behavioral treatment of focal hand dystonia 
în musicians alters somatosensory cortical organization. Proceedings of 
the National Academy of Sciences USA 100 (r 3): 7942-7946. 

Chen, J.L., R.J. Zatorre şi V.B. Penhune. 2006. Interactions between auditory 
and dorsal premotor cortex during synchronization to musical rhythms. 
Neuro-Jmage 32: 1771-1781. 

366 B I B L I OG RAF I E 



Chorost, Michael, 2005. My bionic quest for Bolero. Wired 13.11 (November): 
144-159. 

-- . 2005. Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human. New 
York: Houghton Mifflin. 

Claparede, Edouard. 19u.  Recognition et moitie. Archives de Psychologie 
(Geneve) I I : 79-90. 

Clarke, Arthur C. 1953. Childhood's End. New York: Harcourt, Brace and World. 
Cohen, Donna şi Carl Eisdorfer. 1986. The Loss of Seif A Family Resource for the 

Care of Alzheimer's Disease and Related Disorders. New York: W.W. Norton. 
Cohen, Jon. 2007. The world through a chimp's eyes. Science 316: 44-45. 
Cohen, Nea) J. 1984. Preserved learning capacity în amnesia: Evidence for 

multiple memory systems. În Neuropsychology ofMemory, ed. Larry R. Squire 
şi Nelson Butters (pp. 83-103). New York: Guilford Press. 

Coleman, Nick. 2008. Life în mono. Guardian. February 19. 
Colman, W.S. 1894. Hallucinations în the sane, associated with local organic 

disease of the sensory organs, etc. British Medical Journal, May 12, 1894: 
1015-1017. 

Cowles, A., W.W. Beatty, S.J. Nixon, L.J. Lutz, J. Paulk şi E.D. Ross. 2003. Mu
sical skill în dementia: a violinist presumed to have Alzheimer's disease 
leams to play a new song. Neurocase 9 (6): 493-503. 

Cranston, Maurice. 1983. Jean-Jacques. London: Allen Lane (pp. 289-290). 
Critchley, Macdonald. 1937. Musicogenic epilepsy. Brain 60: 13-27. 
Critchley, Macdonald şi R.A. Henson. 1977. Music and the Brain: Studies in the 

Neurology of Music. London: William Heinemann Medical. 
Crystal, H.A., E. Grober şi D. Masur. 1989. Preservation of musical memory 

în Alzheimer's disease. Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry 
52 (12): 1415-1416. 

Cuddy, Lola L., and Jacalyn Duffin. 2005. Music, memory and Alzheimer's 
disease. Medical Hypotheses 64: 229-235. 

Cytowic, Richard. 1989. Synaesthesia: A Un ion of the Senses. New York: Springer. 
-- . 1993. The Man Who Tasted Shapes. New York: G.P. Putnam's Sons. 
Cytowic, Richard, and David Eagleman. 2008 (forthcoming). Hearing Colors, 

Tasting Sounds: The Kaleidoscopic Brain of Synaesthesia. Cambridge: MIT 
Press. 

Darwin, Charles. 1871. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. New 
York: Appleton. 

-- . 1887/1993. The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882. New York: 
W.W. Norton. 

Darwin, Francis, ed. 1892/1958. The Autobiography of Charles Darwin and Selec
ted Letters. New York: Dover Publications. 

B I B L I OG RAF I E 367 



David, R.R. şi H.H. Femandez. 2000. Quetiapine for hypnogogic musical re
lease hallucination. Journal of Geriatric Psychia try and Neurology 13 (4): 
210-211. 

Davis, John. 2004. Blind Tom. În African American Lives, ed. Henry Louis Gates, 
Jr. şi Evelyn Brooks Higginbotham. Oxford: Oxford University Press. 

Davis, John şi M. Grace Baron. 2006. Blind Tom: A celebrated slave pianist 
coping with the stress of autism. În Stress and Coping in Autism, ed. M.G. 
Baron, J. Groden, G. Groden şi L.P. Llpsitt. Oxford: Oxford University Press. 

Deutsch, D., T. Henthom şi M. Dolson. 2004. Absolute pitch, speech, and tone 
language: Some experiments and a proposed framework. Music Perception 
21: 339-356. 

Deutsch, Diana, Trevor Henthom, Elizabeth Marvin şi HongShuai Xu. 2006. 
Absolute pitch among American and Chinese conservatory students: 
Prevalence differences, and evidence for a speech-related criticai period 
(L). Journal ofthe Acoustical Society of America 119 (2): 719-722. 

Devinsky, O., E. Feldmann, K. Burrowes şi E. Bromfield. 1989. Autoscopic 
phenomena with seizures. Archives of Neurology 46: 1080-1088. 

Donald, Mer lin, 1991. Origins of the Modern Mind. Cambridge: Harvard Uni
versity Press. 

Down, J. Langdon, 1887. On Some of the Mental Affections of Childhood and Youth. 
London: Churchill. 

Dunning, Jennifer. 1981. When a pianist's fingers fail to obey. New York Times, 
June 14, section 2, page 1. 

Eco, Umberto. 2005. The Mysterious Flame of Queen Loana. New York: Harcourt 
(Umberto Eco, Misterioasa flacără a reginei Loana, trad. rom. Ştefania 
Mincu, Pontica/Polirom, 2004). 

Edelman, Gerald M. 1989. The Remembered Present: A Biologica/ Theory of 
Consciousness. New York: Basic Books: · 

-- . 2006. Second Nature: Brain Science and Human Knowledge. New Haven: 
Yale University Press. 

Ellis, Havelock. 1923. The Dance ofLife. New York: Modem Library. 
Fomazzari, L., T. Castle, S. Nadkami, S.M. Ambrase, D. Miranda, N. Apana

siewicz şi F. Phillips. 2006. Preservation of episodic musical memory in 
a pianist with Alzheimer disease. Neuro/ogy 66: 610. 

Freedman, Lawrence R. 1997. Cerebral concussion. În Injured Brains of Medical 
Minds: Views from Within, ed. Narinder Kapur (pp. 307-3 I I). Oxford: 
Oxford University Press. 

Freud, Harry. 1956. My Uncie Sigmund. ln Freud As We Knew Him, ed. H.M. 
Ruitenbeek. Detroit: Wayne State University Press. 

368 B I B L I O G RAF I E 



Freud, Sigmund. 1914/I 989. The Moses of Michelangelo. În The Freud Reader, 
ed. Peter Gay. New York: W.W. Norton (,,Moise al lui Michelangelo", trad. 
rom. Vasile Dem. Zamfirescu în Scrieri despre literatură şi artă, Univers, 
Bucureşti, 1980). 

Frucht, Steven J. 2004. Focal task-specific dystonia in musicians. În Dystonia 
4: Advances in Neurology, voi. 94, ed. S. Fahn, M. Hallett şi M.R. Delong. 
Philadelphia: Lippincott Williams & Wilkins. 

Frucht, S.J., S. Fahn, P.E. Greene, C. O'Brien, M. Gelb, D.D. Truong, J. Welsh, 
S. Factor şi B. Ford, 2001. The natural history of embouchure dystonia. 
Movement Disorders 16 (5): 899-906. 

Fry, Hunter J. şi Mark Hallett. 1988. Focal dystonia (occupational cramp) 
masquerading as nerve entrapment or hysteria. Plastic and Reconstructive 
Surgery 82: 908-910. 

Fujioka, Takako, Bemhard Ross, Ryusuke Kakigi, Christo Pantev şi Laurei J. 
Trainor. 2006. One year of musical training affects development of audi
tory cortical-evoked fields in young children. Brain 129: 2593-2608. 

Gaab, N., K. Schulze, E. Ozdemir şi G. Schlaug. 2004. Extensive activation of 
occipital and parietal cortex in a blind absolute pitch musician. Poster, 
Eleventh Annual Meeting of the Cognitive Neuroscience Society, San 
Francisco. 

Galton, Francis. 188 3. Inquiries into Human Faculty and Jts Development. London: 
J.M. Dent. 

Gardner, Howard. 1983. Frames ofMind: The Theory of Multiple Intelligences. New 
York: Basic Books. 

Garraux, G., A. Bauer, T. Hanakawa, T. Wu, K. Kansaku şi M. Hallett. 2004. 
Changes in brain anatomy in focal hand dystonia. Annals of Neurology 55 
(5): 736-739. 

Gaser, Christian şi Gottfried Schlaug. 2003. Brain structures differ between 
musicians and non-musicians. Journal of Neuroscience 23 (27): 9240-9245. 

Geist, Mary Ellen. 2008. Measure of the Heart: A Father's Alzheimer's, a Daughter's 
Retum. New York: Springboard Press. 

Geroldi, C., T. Metitieri, G. Binetti, O. Zanetti, M. Trabucchi şi G.B. Frisoni. 
2000. Pop music and frontotemporal dementia. Neurology 55: 1935-1936. 

Geschwind, Norman şi A.M. Galaburda. 1987. Cerebral Lateralization: Biologica/ 
Mechanisms, Associations, and Pathology. Cambridge: MIT Press. 

Gooddy, William. 1988. Time and the Nervous System. New York: Praeger. 
Gosselin, N., S. Samson, R. Adolphs, M. Noulhiane, M. Roy, D. Hasboun, M. 

Baulac şi I. Peretz, 2006. Emotional responses to unpleasant music corre
lates with damage to the parahippocampal cortex. Brain 129: 2585-2592. 

B I B L I OG RAFI E 369 



Gougoux, F., F. Lepore, M. Lassonde, P. Voss, R.J. Zatorre şi P. Belin. 2004. 
Pitch discrimination in the early blind. Na ture 430: 309. 

Gould, S.J. şi E.S. Vrba. 1982. Exaptation: A missing term in the science of 
form. Paleobiology 8: 4-15. 

Gowers, William R. 1886-1888. Manual: Diseases of the Nervous System. 2 vo
lume. Philadelphia: P. Blakiston. 

-- . 1907. The Borderland of Epi/epsy: Faints, Vaga/ Attacks, Vertigo, Migraine, 
Sleep Symptoms, and Their Treatment. London: Churchill. 

Griffiths, T.D. 2000. Musical hallucinosis in acquired deafness: Phenomeno
logy and substrate. Brain 123 :  2065-2076. 

Griffiths, T.D., A.R. Jennings şi J.D. Warren. 2006. Dystimbria: A distinct mu
sical syndrome? Presented at the Ninth lnternational Conference of 
Music Perception and Cognition, Bologna, August 22-26, 2006. 

Griffiths, T.D., J.D. Warren, J.I. Dean şi D. Howard. 2004. When the feeling's 
gone: A selective loss of musical emotion. Journal of Neurology, Neuro
surgery, and Psychiatry 75 (2): 344-345. 

Grove's Dictionary of Music and Musicians. 1954. Ediţia a V-a, ed. Eric Blom. Lon
don: Macmillan. 

Hackney, Madeleine E., Svetlana Kantorovich şi Gammon M. Earhart. 2007. 
A study on the effects of Argentine tango as a form of partnered dance 
for those with Parkinson disease and the healthy elderly. American Jour
nal of Dance Therapy 29 (2): 109-127. 

Hackney, Madeleine E., Svetlana Kantorovich, Rebecca Levin şi Gammon M. 
Earhart. 2007. Effects of tango on functional mobility in Parkinson's di
se ase: A preliminary study. Journal of Neurologic Physical Therapy 31: 173-79. 

Halberstam, David. 2007. The Coldest Winter: America and the Korean War. New 
York: Hyperion. 

Hallett, Mark. 1998. The neurophysiology of dystonia. Archives of Neurology 
55: 601-603. 

Halpem, A.R. şi R.J. Zatorre. 1999. When that tune runs through your head: 
a PET investigation of auditory imagery for familiar melodies. Cerebral 
Cortex 9: 697-704. 

Hamilton, R.H., A. Pascual-Leone şi G. Schlaug. 2004. Absolute pitch in blind 
musicians. Neuro Report 15 (5): 803-806. 

Hamzei, F., J. Liepert, C. Dettmers, T. Adler, S. Kiebel, M. Rijntjes şi C. Weiller. 
2001. Stuctural and functional cortical abnormalities after upper limb 
amputation during childhood. NeuroReport 12 (5): 957-962. 

Hannon, Erin E. şi Sandra E. Trehub. 2005. Tuning in to musical rhythms: 
Infants leam more readily than adults. Proceedings of the National Academy 
of Sciences 102: 12639-12643. 

370 B I B L I OG RAF I E 



Harrison, John E. 2001. Synaesthesia: The Strangest Thing. New York: Oxford 
University Press. 

Hart, Mickey şi Frederic Lieberman. 1991. Planet Drum. San Francisco: Har
perCollins. 

Hart, Mickey, în colaborare cu Jay Stevens. 1990. Drumming at the Edge of 
Magic. San Francisco: HarperCollins. 

Harvey, William. 1627/1960. De Motu Locali Animalium. London: Cambridge 
University Press. 

Hecaen, Henri şi Martin L. Albert. 1978. Human Neuropsycho/ogy. New York: 
John Wiley & Sons. 

Henahan, Donai. 1983. Did Shostakovich have a secret? New York Times, July 
10, section 2, page 21. 

Hermelin, Beate, N. O'Connor şi S. Lee. 1987. Musical inventiveness of five 
idiot savants. Psychological Medicine 17: 685-694. 

Hermesh, H., S. Konas, R. Shiloh, R. Dar, S. Marom, A. Weizman şi R. Grossl
sseroff. 2004. Musical hallucinations: Prevalence in psychotic and 
nonpsychotic outpatients. Journal of Clinica/ Psychiatry 65 (2): 191-197. 

Huli, John. 1991. Touching the Rock: An Experience of Blindness. New York: 
Pantheon. 

Hunter, M.D., T.D. Griffiths, T.F. Farrow, Y. Zbeng, I.D. Wilkinson, N. Hegde, 
W. Woods, S.A. Spence şi P.W. Woodruff. 2003. A neural basis for the 
perception of voices in externai auditory space. Brain 126 (1): 161-169. 

Huron, David. 2006. Sweet Anticipation: Music and the Psychology of Expectation. 
Cambridge: Bradford Books, MIT Press. 

Hutchinson, Siobhan, Leslie Hui-Lin Lee, Nadine Gaab şi Gottfried Schlaug. 
2003. Cerebellar volume of musicians. Cerebral Cortex 13: 94 3-949. 

Huxley, Aldous. 1932. Brave New World. London: Chatto and Windus (Aldous 
Huxley, Minunata lume nouă, trad. rom. Suzana şi Andrei Bantaş, Editura 
Univers, Bucureşti, 1997). 

Huysmans, Joris-Karl. 18841I926. Against the Grain. Paris: Librairie du Pala
is-Royal (J.-K. Huysmans, În răspăr, trad. rom. Raul Joii, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1974). 

Hyde, K., R. Zatorre, T.D. Griffiths, J.P. Lerch, and I. Peretz. 2006. Morphome
try of the amusic brain: A two-site study. Brain 129: 2562-2570 

lversen, John R., Aniruddh D. Patel şi Kengo Ohgushi. 2004. Perception of 
non-linguistic rhythmic stimuli by American and Japariese listeners. 
Proceedings of the International Congress of Acoustics, Kyoto. 

Izumi, Yukio, Takeshi Terao, Yoichi Ishino şi Jun Nakamura. 2002. Differen
ces in regional cerebral blood flow du ring musical and verbal hallucina
tions. Psychiatry Research Neuroimaging 116: 119-123. 

BIBLIOGRAFIE 371 



Jackendorff, Ray şi Fred Lerdahl. 2006. The capacity for music: what is it, and 
what's special about it? Cognition 100: 33-7 2. 

Jackson, John Hughlings. 1871. Singing by speechless (aphasic) children. 
Lancet 2: 430-431. 

-- . 1888. On a particular variety of epilepsy (.,Intellectual Aura"). Brain 11: 
179-207. 

Jacome, D.E. 1984. Aphasia with elation, hypermusia, musicophilia and com
pulsive whistling. Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry 47: 
308-310. 

James, William. 1890. The Principles of Psychology. New York: Henry Hoit. 
Jourdain, Robert. 1997. Music, the Brain, and Ecstasy: How Music Captures Our 

Imagination. New York: William Morrow. 
Kapur, Narinder. 1996. Paradoxical functional facilitation in brain-behaviour 

research: A criticai review. Brain r r9: 1775-1790. 
Kawai, Nobuyuki şi Tetsuro Matsuzawa. 2000. Numerica! memory span in 

a chimpanzee. Nature 403: 39-40. 
Kemp, David E., William S. Gilmer, Jenelle Fleck şi Pedro Dago. 2007. An 

association of intrusive, repetitive phrases with lamotrigine treatment 
in bipolar II disorder. CNS Spectru.ms 12 (2): 106-11 I .  

Kertesz, Andrew. 2006. The Banana Lady and Other Stones of Curious Behavior 
and Speech. Victoria: Trafford Publishing. 

Kertesz, Andrew şi David G. Munoz, ed. 1998. Pick's Disease and Pick Complex. 
New York: Wiley-Liss. 

Klawans, Harold L. 1997 . .. Did I Rem ove That Gallbladder?" În Injured Brains 
of Medical Minds: Views from Within, ed. Narinder Kapur (pp. 21-30). 
Oxford: Oxford University Press. 

Konorski, Jerzy. 1967. Integrative Activity of the Brain: An Interdisciplinary Appro
ach. Chicago: University of Chicago Press. 

Kraemer, David J.M., C. Neil Macrae, Adam E. Green şi William M. Kelley. 
2005. Sound of silence activates auditory cortex. Nature 434: 158. 

Lamb, Charles. 1823. The Essays of Elia. London: Taylor and Hessey (Charles 
Lamb, Esuerile lui Elia, trad. rom. Ştefan Popescu şi Luminiţa Petru, Edi
tura Univers, Bucureşti, 1973). 

Lederman, Richard J. 1999. Robert Schumann. Seminars in Neuro/ogy 19 suppl. 
l: 17-24. 

Lehrer, Jonah. 2007. Blue Monday, green Thursday. New Scientist 194 (2604): 
48-51. 

-- . 2007. Proust Was a Neuroscientist. New York: Houghton Mifflin. 
Lesser, Wendy. 2007. Room for Doubt. New York: Pantheon. 

372 B I B L I OGRAF I E 



Levitin, Daniel J. 2006. This Is Your Brain on Music. New York: Dutton. 
Levitin, Daniel J. şi Ursula Bellugi. 1998. Musical ability in individuals with 

Williams'Syndrome. Music Perception 15 (4): 357-389. 
-- . 2006. Rhythm, timbre and hyperacusis in Williams-Beuren syndrome. 

În Williams-Beuren Syndrome: Research and Clinica/ Perspectives, ed. C. 
Morris, H. Lenhoff, and P. Wang (pp. 343-358). Baltimore: Johns Hopkins 
University Press. 

Levitin, Daniel J. şi Perry R. Cook. 1996. Memory for musical tempo: Additi
onal evidence that auditory memory is absolute. Perception and Psycho
physics 58: 927-935. 

Levitin, Daniel J. şi Susan E. Rogers. 2005. Absolute pitch: Perception, coding 
and controversies. Trends in Cognitive Neurosciences 9 (1 ): 26-33. 

Llinas, Rodolfo. 2001 .  I of the Vortex: From Neurons to Seif Cambridge: MIT Press. 
Lopez, Steve. 2008. The Soloist: A Lost Dream, an Unlikely Frindship, and the 

Redemptive Power ofMusic. New York: G.P. Putnam's Sons. 
Luria, A.R. 1932. The Nature of Human Conjlicts; or Emotion, Conflict and Will. 

New York: Liveright. 
-- . 1947/r970. Traumatic Aphasia. Berlin: Mouton de Gruyter. 
-- . 1948/1963. Restoration of Function After Brain Injury. New York: Macmi-

llan. 
-- . 1966. Higher Cortical Functions in Man. New York: Basic Books. 
-- . 1968. The Mind of a Mnemonist. Cambridge: Harvard University Press. 
Luria, A.R., L.S. Tsvetkova şi D.S. Futer. 1965. Aphasia in a composer. Journal 

of Neurologica/ Sciences 2: 288-292. 
Lusseyran, Jacques. 1963. And There Was Light. Boston: Little, Brown. 
Machover, Tod. 2004. Shaping minds musically. BT Technology Journal 22 (4): 

171-179. 
Mailis-Gagnon, Angela şi David Israelson. 2003. Beyond Pain: Making the 

Mind-Body Connection. Toronto: Viking Canada. 
Martin, Paula I., Margaret A. Naeser, Hugo Theoret, Jose Maria Tormos, Mar

jorie Nicholas, Jacquie Kurland, Felipe Fregni, Heidi Seekins, Karl Doron 
şi Alvaro Pascual-Leone. 2004. Transcranial magnetic stimulation as a 
complementary treatment for aphasia. Seminars in Speech and Language 
25: 181-191 . 

Massey, Irving J. 2006. The musical dream revisited: Music and language in 
dreams. Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts S 1: 42-50. 

Maugham, Somerset. 1931/r992 . •  The Alien Corn." În Maugham's Collected 
Short Stories, voi. 2. New York: Penguin Classics. 

Maurer, Daphne. 1997. Neonatal synaesthesia: Implications for the proces
sing of speech and faces. În Synaesthesia: Classic and Contemporary Readings, 

B I B L I O G RAF I E 373 



ed. Simon Baron-Cohen şi John Harrison (pp. 224-242). Oxford, UK: 
Blackwell. 

Meige, Henri şi E. Feindel. 1902. Les tics et leur traitement. Paris: Masson. 
Micheyl, Christophe, Stephanie Khalfa, Xavier Perrot şi Lionel Collet. 1997. 

Difference in cochlear efferent activity between musicians and non-mu
sicians. NeuroReport 8: 1047-1050. 

Miles, Barry. 1997. Paul McCartney: Many Years from Now. New York: Henry 
Hoit. 

Mill, John Stuart. 1924/1990. Autobiography. New York: Penguin Classics 
(John Stuart Mill, Autobiografie, trad. rom. Constantin Sfeatcu, Editura 
Incitatus, {Bucureşti], 2003). 

Miller, B.L., K. Boone, J. Cummings, S.L. Read şi F. Mishkin. 2000. Functional 
correlates of musical and visual ability in frontotemporal dementia. 
British Journal of Psychiatry 176: 458-463. 

Miller, B.L., J. Cummings, F. Mishkin, K. Boone, F. Prince, M. Ponton şi C. 
Cotman. 1998. Emergence of artistic talent in frontotemporal dementia. 
Neurology 51: 978-982. 

Miller, Leon K. 1989. Musical Savants: Exceptional Skill in the Mentally Retarded. 
Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum. 

Miller, Timothy C. şi T.W. Crosby. 1979. Musical hallucinations in a deaf 
elderly patient. Annals of Neurology 5: 301-302. 

Minsky, Marvin. 1982. Music, rnind and meaning. În Music, Mind and Brain, 
ed. Manfred Clynes (pp. 1-20). New York: Plenum Press. 

Mitchell, Silas Weir. 1866. The case of George Dedlow. Atlantic Monthly. 
-- . 1872/r965. The Injuries of Nerves. New York: Dover. 
Mithen, Steven. 2005. The Singing Neanderthals: The Orig ins of Mus ic, Language, 

Mind and Body. London: Weidenfeld & Nicolson. 
Mithen, Steven. 2008. The diva within. New Scientist (February 2 3): 38-39. 
Musacchia, Gabriella, Mikko Sams, Erika Skoe şi Nina Kraus. 2007. Musici

ans have enhanced subcortical auditory and audiovisual processing of 
speech and music. Proceedings of the National Academy of Sciences (USA) 104 
(40): 15894-15898. 

Nabokov, Vladimir. 1951/r999. Speak, Memory. New York: Everyrnan's Library 
(Vladimir Nabokov, Vorbeşte, memorie, trad. rom. Sanda Aronescu, Editura 
Universal Dalsi, Bucureşti, 1994). 

Nelson, Kevin R., Michelle Mattingly şi Frederick A. Schmitt. 2007. 
Out-of-body experience and arousal. Neurology 68: 794-795. 

Nelson, Kevin R., Michelle Mattingly, Sherman A. Lee şi Frederick A. Schmitt. 
2006. Does the arousal system contribute to near death experience! Neu
rology 66: 1003-1009. 

374 B I B L I OG RAF I E 



Nietzsche, Friedrich. 18881 I977 . •  Nietzsche contra Wagner." În Walter 
Kaufmann, trans. The Portable Nietzsche. New York: Penguin (Friedrich 
Nietzsche, ,,Nietzsche contra Wagner" în Cazul Wagner, trad. rom. Ale
xandru Leahu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004). 

-- . 1888/1968. The Will to Power as Art. În The Will to Power (pp. 419-457). 
Translated by Walter Kaufmann. New York: Vintage (Friedrich Nietzsche, 
Voinţa de putere, trad. rom. Claudiu Baciu, Editura Aion, [Oradea], 1999). 

Nordoff, Paul şi Clive Robbins. 1971. Therapy in Music for Handicapped Children. 
London: Victor Gollancz. 

Noreiia, A.J. şi J .J . Eggermont. 2005 .  Enriched acoustic environment after 
noise trauma reduces hearing loss and prevents cortical map reorgani
zation. Journal of Neuroscience 25 (3): 699-705 .  

Ockelford, Adam. 2007. ln the Key of Genius: The Extraordinary Life of Derek 
Paravicini. London: Hutchinson. 

Ockelford, Adam, Linda Pring, Graham W elch şi Darold Treffert. 2006. Focus 
on Mus ic: Exploring the Musical lnterests and Abilities of Blind and Partia/ly
Sighted Children and Young People with Septo-Optic Dysplasia. London: Insti
tute of Education. 

Oestereich, James R. 2004. Music: The shushing of the symphony. The New 
York Times, January 11. 

Ostwald, Peter. 1985.  Schumann: Music and Madness. London: Victor Gollancz. 
The Oxford Companion to Music. 1955 .  Ediţia a IX-a, ed. Percy A. Scholes. Oxford: 

Oxford University Press. 
Paderewski, Ignacy Jan. 1939. The Paderewski Memoirs, ed. Mary Lawton. Lon

don: Collins. 
Pascual-Leone, Alvaro. 2003. The brain that makes music and is changed by 

it. În The Cognitive Neuroscience of Music, ed. Isabelle Peretz şi Robert Zatorre 
(pp. 396-409). Oxford: Oxford University Press. 

Patel, A.D., J.R. Iversen, M.R. Bregman, I. Schulz şi C. Schulz. 2008. Investiga
ting the human-specificity of synchronization to music. În Proceedings of 
the ro th lntemational Conference on Music Perception and Cognition, ed. 
Mayumi Adachi et al. Sapporo, Japan. 

Patel, Aniruddh D. 2008. Music, Language, and the Brain. New York: Oxford 
University Press. 

Patel, Aniruddh D. 2006. Musical rhythm, linguistic rhythm, and human 
evolution. Music Perception 24 (r): 99- ro4. 

Patel, Aniruddh D., J.M. Foxton şi T.D. Griffiths. 2005 .  Musically tone-deaf 
individuals have difficulty discriminating intonation contours extracted 
from speech. Brain and Cognition 59: 310-313. 

B I B L I OG RAF I E 375 



Patel, Aniruddh şi John Iversen. 2006. A non-human animal can drum a 
steady beat on a musical instrument. În Proceedings of the 9th International 
Conference on Music Perception and Cognition, ed. M. Baroni, A.R. Addessi, R. 
Caterina şi M. Costa. Bologna, Italy. 

Patel, Aniruddh D., John R. Iversen, Yanqing Chen şi Bruno H. Repp. 2005. 
The influence of metricality and modality on synchronization with a 
beat. Experimental Brain Research 163: 226-238. 

Patel, Aniruddh D., John R. Iversen şi Jason C. Rosenberg. 2006. Comparing 
the rhythm and melody of speech and music: The case of British English 
and French. Journal of the Acoustical Society of America r r9 (5): 3034-3047. 

Paulescu, E., J . Harrison, S. Baron-Cohen, J .D.G. Watson, L. Goldstein, J. 
Heather, R.S.J. Frackowiak şi C.D. Frith. 1995. The physiology of coloured 
hearing: A PET activation study of colour-word synaesthesia. Brain r r8: 
661 -676. 

Penfield, W. şi P. Perot. 1963. The brain's record of visual and auditory expe
rience: A final summary and discussion. Brain 86: 595-696. 

Peretz, Isabelle şi I. Gagnon. 1999. Dissociation between recognition and 
emotional judgement for melodies. Neurocase 5: 21 -30. 

Piccirilli, Massimo, Tiziana Sciarma şi Simona Luzzi. 2000. Modularity of 
music: Evidence from a case of pure amusia. Journal of Neurology, Neuro
surgery, and Psychiatry 69: 541 -545. 

Pinker, Steven. 1997. How the Mind Works. New York: W.W. Norton. 
-- . 2007. Toward a consilient study of literature. Philosophy and Literature 

31 :  161-177. 
Poskanzer, David C., Arthur E. Brown şi Henry Miller. 1962. Musicogenic 

epilepsy caused only by a discrete frequency band of chrch bells. Brain 
85: 77-92. 

The Power of Music: In which is shown, by·a variety of Pleasing and Instructive 
Anecdotes, the effects it has on Man and Animals. 1814. London (Corner of St. 
Paul's Church-Yard): J. Harris. 

Proust, Marcel. 1913/1949. Remembrance of Things Past. Translated by C.K. Scott 
Moncrieff. London: Chatto and Windus (Marcel Proust, În căutarea tim
pului pierdut, trad. rom. Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 
1987-2003). 

Ramachandran, V.S. 2004. A Brief Tour of Human Consciousness. New York: Pi 
Press. 

Ramachandran, V.S. şi E.M. Hubbard. 2001 .  Psychophysical investigations 
into the neural basis of synaesthesia. Proceedings of the Roya/ Society of 
London, B 268: 979-983. 

376 B I B L I OG RAF I E 



-- . 2001. Synaesthesia: A window into perception, thought and language. 
Journal of Conciousness Studies 8 (12): 3-34. 

-- . 2003. The phenomenology of synaesthesia. Journal of Consciousness 
Studies 10 (8): 49-57. 

Rangell, Leo. 2006. Music in the head: Living at the brain-mind border. 
Huffington Post, September 12. http://www.huffingtonpost.com/ dr-leo
rangell//. 

Rapin, Isabelle. 1982. Children with Brain Dy�fimction: Neurology, Cognition, Lan
guage and Behavior. New York: Raven Press. 

Rauscher, F.H., G.L. Shaw şi K.N. Ky. 1993. Music and spatia! task perfor
mance. Nature 365: 611. 

Reik, Theodor. 1953. The Haunting Melody: Psychoanalytic Experiences in Life and 
Music. New York: Farrar, Straus and Young. 

Revesz, Geza. 1925/1970. The Psychology of a Musical Prodigy. Freeport, NY: 
Greenwood Press. 

Rizzolatti, Giacomo, Luciano Fadiga, Leonardo Fogassi şi Vittorio Gallese. 
2002. From mirror neurons to imitation: Facts and speculations. În The 
Imitative Mind, ed. Andrew N. Meltzoff şi Wolfgang Prinz (pp. 247-266). 
Cambridge: Cambridge University Press. 

Rohrer, J.D., S.J. Smith şi J.D. Warren. 2006. Craving for music after treatment 
of partial epilepsy. Epilepsia 47 (5): 939-940. 

Rorem, Ned. 2006. Facing the Night: A Diary (1999-2005) and Musical Writings. 
New York: Shoemaker & Hoard. 

Ross, E.D., P.B. Jossman, B. Bell, T. Sabin şi N. Geschwind. 1975. Musical hallu
cinations in deafness. Journal of the American Medical Association 231 (6): 
620-622. 

Rothenberg, David. 2005. Why Birds Sing. New York: Basic Books. 
Rouget, Gilbert, 1985. Music and Trance. Chicago: University of Chicago Press. 
Russell, S.M. şi J.G. Golfinos. 2003. Amusia following resection of a Heschl 

gyrus glioma. Journal of Neurosurgery 98: 1109-1112. 
Sacks, Oliver. 1973. Awakenings. London: Duckworth. 
-- . 1984. A Leg to Stand On. New York: Summit Books. 
-- . 1985. The Man Who Mistook His Wife for a  HaL New York: Summit Books 

(Oliver Sacks, Omul care îşi corifunda soţia cu o pălărie; trad. rom. Dan Ră
dulescu, Humanitas, Bucureşti, 2005). 

-- . 1992. The last hippie. New York Review ofBooks vol. 39, no. 6 (March 26): 
53-62. 

-- . 1992. Tourette's syndrome and creativity. British Medical Journal 305: 
1515-1516. 

BIBLIOGRAFIE 377 



-- . 1995. An Anthropologist on Mars: Seven Paradoxica l Tales. New York: 
Alfred A. Knopf. 

-- . 1997. The Island of the Colorblind. New York: Alfred A. Knopf. 
-- . 1998. Music and the brain. În Clinica/ Applications of Music in Neurologic 

Rehabilitation, ed. Concetta M. Tomaino (pp. 1-18). St. Louis: MMB Music. 
-- . 2003. The mind's eye. New Yorker (July 28): 48-59. 
-- . 2004. Speed. New Yorker (August 23): 60-69. 
-- . 2006. Stereo Sue. New Yorker (June 19): 64-73. 
-- . 2006. The power of music. Brain 129: 2528-2532. 
Saffran, Jenny R. şi Gregory J. Griepentrog. 2001. Absolute pitch in infant 

auditory leaming: Evidence for developmental reorganization. Develop
mental Psychology 37 (1): 74-85. 

Schellenberg, E. Glenn. 2003. Does exposure to music have beneficiai side 
effects? În The Cognitive Neuroscience of Music, ed. Isabelle Peretz şi Robert 
J. Zatorre (pp. 430-448). Oxford: Oxford University Press. 

Schlaug, G., L. Jăncke, Y. Huang şi H. Steinmetz. 1995. In vivo evidence of 
structural brain asymmetry in musicians. Science 267: 699-701. 

Schlaug, Gottfried, Lutz Jăncke, Yanxiong Huang, Jochen F. Staiger şi Hel
muth Steinmetz. 1995. Increased corpus callosum size in musicians. 
Neuropsychologia 33 (8): 1047-1055. 

Schlaug, Gottfried, Andrea Norton, Elif Ozdemir şi Nancy Helm-Estabrooks. 
2006. Long-term behavioral and brain effects of melodic intonation the
rapy in patients with Broca's aphasia. Neuroimage 31 (suppl. 1): 37. 

Schlaug, Gottfried, Sarah Marchina şi Andrea Norton. 2008. From singing to 
speaking: Why singing may lead to recovery of expressive language func
tion in patients with Broca's aphasia. Music Perception 25: 4, 315-323. 

Schopenhauer, Arthur. 18191 I969. The World as Will and Representa tion (în 
special voi. I, cap. 52). Trad engl. E.J: Payne. New York: Dover. (Lumea 
ca voinţă şi reprezentare, trad. rom. Emilia Dolcu, Viorel Dumitraşcu şi 
Gheorghe Puiu, Editura Moldova, Iaşi, 1995.) 

Schreber, Daniel Paul. 1903l2000. Memoirs of My Nervous Il/ness. New York: 
New York Review Books. 

Schullian, Dorothy M. şi Max Schoen, ed. 1948. Music and Medicine. New York: 
Henry Shuman. 

Scoville, W.B. şi Brenda Milner. 1957. Loss of recent memory after bilateral 
hippocam pal lesions. Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 20: 
11-21. 

Seeley, W.W., B.R. Matthews, R.K. Crawford, M.L. Gomo-Tempini, D. Foti, 
l.R. Mackenzie, B.L. Miller. 2008. Unravelling Bolero: Progressive aphasia, 

378 B I B L I OGRAF I E 



transmodal creativity and the right posterior neocortex. Brain 131 (1): 
39-49. 

Sforza, Teri, în colaborare cu Howard şi Sylvia Lenhoff. 2006. The Strangest 
Song. Amherst, NY: Prometheus Books. 

Sheehy, M.P. şi C.D. Marsden. 1982. Writer's cramp - a focal dystonia. Brain 
105: 461-480. 

Shenk, David. 2001. The Forgetting: Alzheimer's - Portrait of an Epidemic. New 
York: Doubleday. 

Simkin, Benjamin. 1992. Mozart's scatologica! disorder. British Medical Journal 
305: 1563-1567. 

Simner, J., J. Ward, M. Lanz, A. Jansari, K. Noonan, L. Glover şi D. Oakley. 
2005. Non-random associations of graphemes to colours in synaesthetic 
and normal populations. Cognitive Neuropsychology 22 (8): 1069-1085. 

Simner, Julia, Catherine Mulvenna, Noam Sagiv, Elias Tsakanikos, Sarah A. 
Witherby, Christine Fraser, Kirsten Scott şi Jamie Ward. 2006. Synaes
thesia: The prevalence of atypical cross-modal experiences. Perception 35: 
1024-1033. 

Slonimsky, Nicolas. 1953. Lexicon of Musical Invective: Critica/ Assaults on Com
posers Since Beethoven's Time. Seattle: University of Washington Press. 

Smith, Daniel B. 2007. Muses, Madmen, and Prophets: Rethinking the History, 
Science, and Meaning of Auditory Hallucinations. New York: Penguin Press. 

Smith, Steven B. 1983. The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods, 
and Lives of Calcu/ating Prodigies, Fast and Present. New York: Columbia 
University Press. 

Snyder, Allan W., Elaine Mulcahy, Janet L. Taylor, John Mitchell, Perminder 
Sachdev şi Simon C. Gandevia. 2003. Savant-like skills exposed in normal 
people by suppressing the left fronto-temporal labe. Journal of Integrative 
Neuroscience 2 (2): 149-158. 

Sotavalta, Olavi. 1963. The flight sounds of insects. În Acoustic Behavior of 
Animals, ed. R.G. Busnel (pp. 374-389). Amsterdam: Elsevier. 

Spencer, Herbert. 185 7 /2002. The ori gin and function of music. În Music Edu
cation: Source Readings from Ancient Greece to Today, ed. Michael Mark (pp. 
47-48). New York: Routledge. 

Sparr, S.A. 2002. Receptive amelodia in a trained musician. Neuro/ogy 59: 
1659-1660. 

Stein, Alexander. 2004. Music, mouming, and consolation. Journal of the Ame
rican Psychoanalytic Association 52 (3): 783-811. 

Stern, Daniel. 2004. "Fabrikant's Way." În A Little Street Music. Huntsville, TX: 
Texas Review Press. 

BIBLIOGRAFIE 379 



Storr, Anthony. 1989. Freud. Oxford: Oxford University Press (Anthony Storr, 
Freud, trad. rom. Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, 1998). 

-- 1992. Music and the Mind. New York: Free Press. 
Stravinsky, Igor. 1947. Poetics ofMusic: In the Fonn ofSix Lessons. Oxford: Oxford 

University Press (Igor Stravinski, Poetica muzicală, trad. rom. Marta Pană, 
Editura Muzicală, Bucureşti, 1967). 

Styron, William. 1990. Darkness Visible: A Memoir ofMadness. New York: Ran
dom House. 

Thaut, Michael H. 2005. Rhythm, Music, and the Brain: Scientific Foundations and 
Clinica/ Applications. New York: Routledge. 

Tolstoy, Leo. 1890/J986. The Kreutzer Sonata, and Other Stories. New York: Pen
guin Classics (L.N. Tolstoi, Sonata Kreutzer, trad. rom. Cezar Petrescu şi S. 
Recevschi, Editura Literatorul, Craiova, 1991). 

Tomaino, Concetta, ed. 1998. Clinica/ Applications of Music in Neurologic Reha
bilitation. St. Louis: MMB Music. 

Treffert, Darold. 1986/2006. Extraordinary People: Understanding Savant Syndrome. 
Revised ed. Lincoln, Nebraska: iUniverse. 

Turn buii, Oliver H., Evangelos Zois, Karen Kaplan-Solms şi Mark Solms. 2006. 
The developing transference in amnesia: Changes in interpersonal rela
tionship, despite profound episodic-memory loss. Neuro-Psychoanalysis 8 
(2): 199-204. 

Twain, Mark. 1876/J878 . •  A Literary Nightmare." Reprinted in Punch, Brothers, 
Punch! and Other Stories. New York: Slote, Woodman and Co. 

Uga, V., M.C. Lemut, C. Zampi, I. Zilii şi P. Salzarulo. 2006. Music in dreams. 
Consciousness and Cognition 15: 351-357. 

Ulrich, G., T. Houtmans şi C. Gold. 2007. The additional therapeutic effect of 
group music therapy for schizophrenic patients: A randomized study. 
Acta Psychiatrica Scandinavica 1 16: 362'3 70. 

van Bloss, Nick. 2006. Busy Body: My Life with Tourette's Syndrome. London: 
Fusion Press. 

Vaughan, Ivan. 1986. Ivan: Living with Parkinson's Disease. London: Macmillan. 
von Amim, G. şi P. Engel. 1964. Mental retardation related to hypercalcaemia. 

Developmental Medicine and Child Neurology 6: 366-377. 
Wagner, Christoph. 2005. Hand und Instrument Musikphysiologische Grundlagen 

Praktische Konsequenzen. Wiesbaden: Breitkopf & Hărtel. 
Wagner, Richard. 191 1. My Life (p. 603). New York: Dodd, Mead & Co. 
Warner, Nick şi Victor Aziz. 2005. Hymns and arias: Musical hallucinations 

in older people in Wales. International Journal of Geriatric Psychiatry 20: 
658-660. 

380 B I B L I O G RAF I E 



Warren, Jason D., Jane E. Warren, Nick C. Fox şi Elizabeth K. Warrington. 
2003. Nothing to say, something to sing: Primary progressive dynamic 
aphasia. Neurocase 9 (2): 140-155. 

Waugh, Evelyn. 1945. Brideshead Revisited. London: Chapman and Hali. 
-- . 1957. The Ordeal of Gilbert Pinfold. Boston: Little, Brown. 
Wearing, Deborah. 2005. Forever Today: A Memoir of Love and Amnesia. London: 

Doubleday. 
Weiskrantz, Lawrence. 1997. Consciousness Lost and Found. Oxford: Oxford 

University Press. 
West, Rebecca. 1957. The Fountain Overjlows. London: Macmillan. 
White, E.B. 1933. The supremacy of Uruguay. New Yorker(November 25): 18-19. 
Wilson, Barbara A. şi Deborah Wearing. 1995. Prisoner of consciousness: A 

state of just awakening following herpes simplex encephalitis. În Broken 
Memories: Case Studies in Memory Impairment, ed. Ruth Campbell şi Martin 
Conway (pp. 14-30). Oxford: Blackwell. 

Wilson, Barbara A., A.D. Baddeley şi Narinder Kapur. 1995. Dense amnesia 
in a professional musician following herpes simplex virus encephalitis. 
Journal of Clinica/ and Experimental Neuropsychology 17  (5): 668-681 .  

Wilson, Edward O .  1994. Naturalist. Washington, D.C.: Island Press. 
Wilson, Frank R. 1988. Teaching hands, treating hands. Piano Quarterly 141: 34-41 .  
-- . 1989. Acquisition and loss of skilled movement in musicians. Seminars 

in Neurology 9(2): 146-151 .  
-- . 2000. Current controversies on the origin, diagnosis and management 

of focal dystonia. În Medical Problems of the Instrumentalist Musician, ed. 
Raoul Tubiana şi Peter C. Amadio (pp. 3 1 1 -327). London: Martin Dunitz. 

Wittgenstein, Ludwig. 1969. On Certainty. Oxford: Basil Blackwell (Ludwig 
Wittgenstein, Despre certitudine, trad. rom. Ion Giurgea şi Mircea Flonta, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2005). 

Young, Robyn L., Michael C. Ridding şi Tracy L. Morrell. 2004. Switching 
skills by turning off part of the brain. Neurocase ro (3): 215-222. 

Zatorre, R.J. şi A.R. Halpern. 2005. Mental concerts: Musical imagery and 
auditory cortex. Neuron 47: 9- 12. 

Zatorre, R.J., A. R. Halpern, D.W. Perry, E. Meyer şi A.C. Evans. 1996. Hearing 
in the mind's ear: A PET investigation of musical imagery and perception. 
Journal of Cognitive Neuroscience 8: 29-46. 

Zitzer-Comfort, C., T.F. Doyle, N. Masataka, J. Korenberg şi U. Bellugi. 2007. 
Nature and nurture: Williams syndrome across cultures. Developmental 
Science, în curs de apariţie. 

Zuckerkandl, Victor. 1956. Sound and Symbol: Music and the Externai World. 
Princeton, NJ: Princeton University Press. 

BIB LIOGRAFIE 381  




	pag - 0001_2R
	pag - 0002_1L
	pag - 0002_2R
	pag - 0003_1L
	pag - 0003_2R
	pag - 0004_2R
	pag - 0005_1L
	pag - 0005_2R
	pag - 0006_1L
	pag - 0006_2R
	pag - 0007_1L
	pag - 0007_2R
	pag - 0008_1L
	pag - 0008_2R
	pag - 0009_2R
	pag - 0010_1L
	pag - 0010_2R
	pag - 0011_1L
	pag - 0011_2R
	pag - 0012_1L
	pag - 0012_2R
	pag - 0013_1L
	pag - 0013_2R
	pag - 0014_1L
	pag - 0014_2R
	pag - 0015_1L
	pag - 0015_2R
	pag - 0016_1L
	pag - 0016_2R
	pag - 0017_1L
	pag - 0017_2R
	pag - 0018_1L
	pag - 0018_2R
	pag - 0019_1L
	pag - 0019_2R
	pag - 0020_1L
	pag - 0020_2R
	pag - 0021_1L
	pag - 0021_2R
	pag - 0022_1L
	pag - 0022_2R
	pag - 0023_1L
	pag - 0023_2R
	pag - 0024_1L
	pag - 0024_2R
	pag - 0025_1L
	pag - 0025_2R
	pag - 0026_1L
	pag - 0026_2R
	pag - 0027_1L
	pag - 0027_2R
	pag - 0028_1L
	pag - 0028_2R
	pag - 0029_1L
	pag - 0029_2R
	pag - 0030_1L
	pag - 0030_2R
	pag - 0031_1L
	pag - 0031_2R
	pag - 0032_1L
	pag - 0032_2R
	pag - 0033_1L
	pag - 0033_2R
	pag - 0034_1L
	pag - 0034_2R
	pag - 0035_1L
	pag - 0035_2R
	pag - 0036_1L
	pag - 0036_2R
	pag - 0037_1L
	pag - 0037_2R
	pag - 0038_1L
	pag - 0038_2R
	pag - 0039_1L
	pag - 0039_2R
	pag - 0040_1L
	pag - 0040_2R
	pag - 0041_1L
	pag - 0041_2R
	pag - 0042_1L
	pag - 0042_2R
	pag - 0043_1L
	pag - 0043_2R
	pag - 0044_1L
	pag - 0044_2R
	pag - 0045_1L
	pag - 0045_2R
	pag - 0046_1L
	pag - 0046_2R
	pag - 0047_1L
	pag - 0047_2R
	pag - 0048_1L
	pag - 0048_2R
	pag - 0049_1L
	pag - 0049_2R
	pag - 0050_1L
	pag - 0050_2R
	pag - 0051_1L
	pag - 0051_2R
	pag - 0052_2R
	pag - 0053_1L
	pag - 0053_2R
	pag - 0054_1L
	pag - 0054_2R
	pag - 0055_1L
	pag - 0055_2R
	pag - 0056_1L
	pag - 0056_2R
	pag - 0057_1L
	pag - 0057_2R
	pag - 0058_1L
	pag - 0058_2R
	pag - 0059_1L
	pag - 0059_2R
	pag - 0060_1L
	pag - 0060_2R
	pag - 0061_1L
	pag - 0061_2R
	pag - 0062_1L
	pag - 0062_2R
	pag - 0063_1L
	pag - 0063_2R
	pag - 0064_1L
	pag - 0064_2R
	pag - 0065_1L
	pag - 0065_2R
	pag - 0066_1L
	pag - 0066_2R
	pag - 0067_1L
	pag - 0067_2R
	pag - 0068_1L
	pag - 0068_2R
	pag - 0069_1L
	pag - 0069_2R
	pag - 0070_1L
	pag - 0070_2R
	pag - 0071_1L
	pag - 0071_2R
	pag - 0072_1L
	pag - 0072_2R
	pag - 0073_1L
	pag - 0073_2R
	pag - 0074_1L
	pag - 0074_2R
	pag - 0075_1L
	pag - 0075_2R
	pag - 0076_1L
	pag - 0076_2R
	pag - 0077_1L
	pag - 0077_2R
	pag - 0078_1L
	pag - 0078_2R
	pag - 0079_1L
	pag - 0079_2R
	pag - 0080_1L
	pag - 0080_2R
	pag - 0081_1L
	pag - 0081_2R
	pag - 0082_1L
	pag - 0082_2R
	pag - 0083_1L
	pag - 0083_2R
	pag - 0084_1L
	pag - 0084_2R
	pag - 0085_1L
	pag - 0085_2R
	pag - 0086_1L
	pag - 0086_2R
	pag - 0087_1L
	pag - 0087_2R
	pag - 0088_1L
	pag - 0088_2R
	pag - 0089_1L
	pag - 0089_2R
	pag - 0090_1L
	pag - 0090_2R
	pag - 0091_1L
	pag - 0091_2R
	pag - 0092_1L
	pag - 0092_2R
	pag - 0093_1L
	pag - 0093_2R
	pag - 0094_1L
	pag - 0094_2R
	pag - 0095_1L
	pag - 0095_2R
	pag - 0096_1L
	pag - 0096_2R
	pag - 0097_1L
	pag - 0097_2R
	pag - 0098_1L
	pag - 0098_2R
	pag - 0099_1L
	pag - 0099_2R
	pag - 0100_2R
	pag - 0101_1L
	pag - 0101_2R
	pag - 0102_1L
	pag - 0102_2R
	pag - 0103_1L
	pag - 0103_2R
	pag - 0104_1L
	pag - 0104_2R
	pag - 0105_1L
	pag - 0105_2R
	pag - 0106_1L
	pag - 0106_2R
	pag - 0107_1L
	pag - 0107_2R
	pag - 0108_1L
	pag - 0108_2R
	pag - 0109_1L
	pag - 0109_2R
	pag - 0110_1L
	pag - 0110_2R
	pag - 0111_1L
	pag - 0111_2R
	pag - 0112_1L
	pag - 0112_2R
	pag - 0113_1L
	pag - 0113_2R
	pag - 0114_1L
	pag - 0114_2R
	pag - 0115_1L
	pag - 0115_2R
	pag - 0116_1L
	pag - 0116_2R
	pag - 0117_1L
	pag - 0117_2R
	pag - 0118_1L
	pag - 0118_2R
	pag - 0119_1L
	pag - 0119_2R
	pag - 0120_1L
	pag - 0120_2R
	pag - 0121_1L
	pag - 0121_2R
	pag - 0122_1L
	pag - 0122_2R
	pag - 0123_1L
	pag - 0123_2R
	pag - 0124_1L
	pag - 0124_2R
	pag - 0125_1L
	pag - 0125_2R
	pag - 0126_1L
	pag - 0126_2R
	pag - 0127_1L
	pag - 0127_2R
	pag - 0128_1L
	pag - 0128_2R
	pag - 0129_1L
	pag - 0129_2R
	pag - 0130_1L
	pag - 0130_2R
	pag - 0131_1L
	pag - 0131_2R
	pag - 0132_1L
	pag - 0132_2R
	pag - 0133_1L
	pag - 0133_2R
	pag - 0134_1L
	pag - 0134_2R
	pag - 0135_1L
	pag - 0135_2R
	pag - 0136_1L
	pag - 0136_2R
	pag - 0137_1L
	pag - 0137_2R
	pag - 0138_1L
	pag - 0138_2R
	pag - 0139_1L
	pag - 0139_2R
	pag - 0140_1L
	pag - 0140_2R
	pag - 0141_1L
	pag - 0141_2R
	pag - 0142_1L
	pag - 0142_2R
	pag - 0143_1L
	pag - 0143_2R
	pag - 0144_1L
	pag - 0144_2R
	pag - 0145_2R
	pag - 0146_1L
	pag - 0146_2R
	pag - 0147_1L
	pag - 0147_2R
	pag - 0148_1L
	pag - 0148_2R
	pag - 0149_1L
	pag - 0149_2R
	pag - 0150_1L
	pag - 0150_2R
	pag - 0151_1L
	pag - 0151_2R
	pag - 0152_1L
	pag - 0152_2R
	pag - 0153_1L
	pag - 0153_2R
	pag - 0154_1L
	pag - 0154_2R
	pag - 0155_1L
	pag - 0155_2R
	pag - 0156_1L
	pag - 0156_2R
	pag - 0157_1L
	pag - 0157_2R
	pag - 0158_1L
	pag - 0158_2R
	pag - 0159_1L
	pag - 0159_2R
	pag - 0160_1L
	pag - 0160_2R
	pag - 0161_1L
	pag - 0161_2R
	pag - 0162_1L
	pag - 0162_2R
	pag - 0163_1L
	pag - 0163_2R
	pag - 0164_1L
	pag - 0164_2R
	pag - 0165_1L
	pag - 0165_2R
	pag - 0166_1L
	pag - 0166_2R
	pag - 0167_1L
	pag - 0167_2R
	pag - 0168_1L
	pag - 0168_2R
	pag - 0169_1L
	pag - 0169_2R
	pag - 0170_1L
	pag - 0170_2R
	pag - 0171_1L
	pag - 0171_2R
	pag - 0172_1L
	pag - 0172_2R
	pag - 0173_1L
	pag - 0173_2R
	pag - 0174_1L
	pag - 0174_2R
	pag - 0175_1L
	pag - 0175_2R
	pag - 0176_1L
	pag - 0176_2R
	pag - 0177_1L
	pag - 0177_2R
	pag - 0178_1L
	pag - 0178_2R
	pag - 0179_1L
	pag - 0179_2R
	pag - 0180_1L
	pag - 0180_2R
	pag - 0181_1L
	pag - 0181_2R
	pag - 0182_1L
	pag - 0182_2R
	pag - 0183_1L
	pag - 0183_2R
	pag - 0184_1L
	pag - 0184_2R
	pag - 0185_1L
	pag - 0185_2R
	pag - 0186_1L
	pag - 0186_2R
	pag - 0187_1L
	pag - 0187_2R
	pag - 0188_1L
	pag - 0188_2R
	pag - 0189_1L
	pag - 0189_2R
	pag - 0190_1L
	pag - 0190_2R
	pag - 0191_1L
	pag - 0191_2R

